最新懷念外婆的散文通用(模板11篇)

通過(guò)總結(jié)，我們可以更好地發(fā)掘自己的潛力，找到學(xué)習(xí)中的不足并加以改進(jìn)。的寫(xiě)作需要有獨(dú)特的觀點(diǎn)和清晰的結(jié)構(gòu)安排。小編為大家整理了一些優(yōu)秀的總結(jié)范文，希望能對(duì)你的寫(xiě)作提供一些啟發(fā)。

懷念外婆的散文通用篇一

外婆的公寓離學(xué)校很近，只要穿過(guò)幾條巷子，拐個(gè)彎，再過(guò)一條馬路就到了。毛毛念三年級(jí)，三點(diǎn)鐘就放學(xué)了，可媽媽下班要到六點(diǎn)，所以之間的空隙，毛毛都是一邊在外婆家寫(xiě)作業(yè)，一邊等媽媽。

小巷很窄，很靜謐，只有毛毛一個(gè)人在走。可毛毛不覺(jué)得害怕，因?yàn)橛兄伺闼宦烦琛！爸ㄖㄖǎ　薄袄怖怖病薄爸ㄖㄖǎ　薄袄怖怖病鼻宕嗟慕新暸c她嘹亮的歌聲交織在一起，飄出老遠(yuǎn)，一直飄到外婆的窗口。外婆于是便從窗口探出頭，隔著大馬路就喊：“毛毛……今天吃黃鱔嘍——”

“啊——”毛毛一聽(tīng)，立刻撒開(kāi)腳丫往樓上沖，上了一天的學(xué)，肚子里的饞蟲(chóng)早就大鬧天宮了。

“喏，你最?lèi)?ài)吃的?！蓖馄判Σ[瞇地看著毛毛，把冒著熱氣的盤(pán)子推到她面前。

一見(jiàn)到最?lèi)?ài)，毛毛早已顧不得什么女孩兒形象，書(shū)包一甩，抄起筷子就朝那盤(pán)黃鱔片發(fā)起猛攻。那又肥又嫩的肉片松垮垮地掛在黃鱔圓柱形的刺骨上，燈光下一照，油光锃亮，好像披上了一層紅油外套。肉片底部浸在殷紅的湯料里，上半邊浮出頭，撒上一層孜然和胡椒。剛咬一口，鮮美潤(rùn)滑的肉汁立刻涌上舌尖，帶著孜然和胡椒的香辣，讓你霎時(shí)食欲大開(kāi)，咬了第一口就不會(huì)放過(guò)第二口。

“慢點(diǎn)兒，別燙著?！蓖馄旁谝慌蕴嵝?，然后樂(lè)呵呵地觀望毛毛狼吞虎咽的樣子。毛毛嗯嗯地答應(yīng)著，可牙齒完全沒(méi)有放慢的征兆。直到她吃得鼻掀嘴歪，連湯料也一起喝了個(gè)精光，才戀戀不舍得放下筷子。拍拍撐得圓滾滾的肚皮，好一番回味無(wú)窮！

這時(shí)，外婆似乎比毛毛還高興，布滿(mǎn)皺褶的臉上笑開(kāi)了花：“好哇，毛毛能吃好！長(zhǎng)得又高又壯！”

那個(gè)時(shí)候，毛毛從來(lái)不會(huì)在意身形和體重，只要有外婆的美食，她向來(lái)是吃到撐為止。

知了又唱過(guò)了六個(gè)夏天，毛毛初中畢業(yè)了。她考上了一所寄宿制高中，平時(shí)要住在學(xué)校里，只有放假才能回來(lái)。

臨走時(shí)，外婆燒了滿(mǎn)滿(mǎn)一鍋鮮黃鱔，裝在鐵飯盒里，用一塊青布手帕包著，來(lái)火車(chē)站為毛毛送行。毛毛望著那用青帕包裹的飯盒，猶豫了片刻，默默接過(guò)收進(jìn)了背包。

“女孩子，吃那么油膩的東西，不怕發(fā)胖啊！”坐在對(duì)面的大嬸望著毛毛筷子上的黃鱔片，咧著嘴說(shuō)。

毛毛掐了一把肉嘟嘟的小腹，低頭望了望手中的黃鱔，放下筷子，把那盒黃鱔連同飯盒一起扔進(jìn)了迎面而來(lái)的垃圾車(chē)。

后來(lái)，毛毛接到了一所外省大學(xué)的錄取通知書(shū)，乘著飛機(jī)去開(kāi)始了她全新的生活。

機(jī)場(chǎng)里，人山人海。外婆拄著拐杖顫巍巍地來(lái)了，她手里提了一個(gè)藍(lán)布包裹，打開(kāi)一看，是一盒燜得有些發(fā)爛的黃鱔片。

毛毛看了一眼油膩膩的肉片，心中頓時(shí)泛起一陣惡心。為了減肥，她已經(jīng)堅(jiān)持吃素三年了。外婆緩緩地把布包舉到毛毛面前，一雙渾濁的眼睛緊緊盯著她的臉，像是在等待她欣喜若狂的表情?？墒?，外婆沒(méi)有等到她所期望的。毛毛用手一推，粗著聲音大吼了一句：“這么油的東西，我才不要呢！”隨后，一扭頭，拖著行李箱大步流星地走進(jìn)了登機(jī)口。

其實(shí)，毛毛走，還有一個(gè)原因——她不想讓別人看見(jiàn)外婆的那個(gè)藍(lán)色布包。這簡(jiǎn)直是古董電影里才有的東西，土里土氣，要她在別人面前拿著這個(gè)，她寧愿鉆到地縫里去！

大學(xué)的生活輕松愉快。很快，毛毛就遇上了能帶給她更大幸福的人。一個(gè)男生對(duì)她說(shuō)，他爸爸是一家法式蛋糕店的經(jīng)理，專(zhuān)門(mén)烘烤那些精美的法式蛋糕。

法式蛋糕可是世界之最??！那玲瓏剔透的果醬澆在松軟的鮮奶油上，頂端再綴上一枚櫻桃，簡(jiǎn)直是精品中的`極致！毛毛一見(jiàn)就怦然心動(dòng)了。

男生看出了毛毛的心思，于是天天帶著她去爸爸的蛋糕店。他每次都叫來(lái)一大堆口味不同的蛋糕，笑瞇瞇地推到毛毛面前：“喏，你最?lèi)?ài)吃的。”毛毛總是毫不客氣地張口就吞，男生就在旁邊一眨不眨地觀望著毛毛囫圇吞棗的樣子，那專(zhuān)注的眼神讓毛毛感覺(jué)似曾相識(shí)。但是在哪里見(jiàn)過(guò)呢？她想不起來(lái)了。

很快，大學(xué)生涯就結(jié)束了。毛毛和那個(gè)男生結(jié)了婚，并且有了孩子。他們搬到了法國(guó)，開(kāi)了一家蛋糕店。平時(shí)生意紅火，忙得應(yīng)接不暇。毛毛很少有時(shí)間給父母打電話問(wèn)好。每回就算打了，她也是三言?xún)烧Z(yǔ)就敷衍了。手頭還有一大堆的活等著做呢，她沒(méi)工夫聽(tīng)父母嘮這嘮那。

偶爾靜下來(lái)的時(shí)候，她卻有種說(shuō)不上來(lái)的空虛感，就像電影散場(chǎng)之后的感覺(jué)。她似乎感到生活中還缺一點(diǎn)什么，但她又想不出究竟缺什么。

毛毛孩子十歲生日那天，毛毛與丈夫帶她去一家中餐店慶祝。他們搬到國(guó)外后就一直吃西餐，今天是個(gè)特別的日子，所以想換換口味。

飯桌上，毛毛的孩子突然指著菜單上的一張照片問(wèn)：“媽媽?zhuān)@是什么菜呀！”

毛毛低頭一看，見(jiàn)上面畫(huà)著一盤(pán)紅燒黃鱔絲。細(xì)細(xì)的鱔絲綴在綠色的青椒片上，在燈光下顯得精致典雅。但那精致中卻似乎缺了點(diǎn)什么。

毛毛愕然。她捧著菜單，注視了許久。突然，兩顆豆大的淚珠滾了下來(lái)，砸在菜單上。她終于知道那股空虛感來(lái)自哪里了！

丈夫嚇了一跳，慌忙詢(xún)問(wèn)怎么了？毛毛沒(méi)有回答，只是凝望著菜單，口中喃喃自語(yǔ)。第二天，毛毛買(mǎi)了張回國(guó)的機(jī)票，挎上一個(gè)皮包就走了。

毛毛又站到了小巷口。

窗口里沒(méi)有了故人。

懷念外婆的散文通用篇二

童年，由于家中農(nóng)活太忙，父母便把我和姐弟送到外婆家寄養(yǎng)。

在那如夢(mèng)的年月里，睡在外婆烘熱的土炕上，當(dāng)黎明暗淡的光線從門(mén)窗縫隙費(fèi)力地?cái)D進(jìn)來(lái)時(shí)，總能看見(jiàn)外婆梳理頭發(fā)的模樣，她用嘴一次次沁過(guò)那把黃木梳子，將凌亂的頭發(fā)細(xì)致地梳理，而后用長(zhǎng)滿(mǎn)老繭的手一根根清理掉疏落的發(fā)絲，把發(fā)咎如蝸牛般地盤(pán)在了腦勺后。

那時(shí)，我們常隨外婆外公他們住在堂屋〈正屋〉。半夜只要有大點(diǎn)的東南風(fēng)刮起，便可聽(tīng)到火車(chē)路過(guò)渭南鎮(zhèn)時(shí)發(fā)出的“哐，哐……”聲響。那磁性的響聲，總能輕易地將我們從夢(mèng)中帶醒，無(wú)比好奇的心迫使我們趴向那個(gè)用塑料紙糊著的窗口，就像一只只警覺(jué)的小兔，豎直了耳朵細(xì)聽(tīng)，時(shí)不時(shí)又有幾聲吼叫安慰般地傳來(lái)。

于是，我們開(kāi)始追問(wèn)外婆那火車(chē)的模樣。外婆總是一遍遍不厭其煩地告訴我們，那時(shí)一個(gè)全身是鐵，長(zhǎng)得很長(zhǎng)很長(zhǎng)的怪物，它只有在鐵路上才能奔跑。它的口，比狼的還大，跑起來(lái)就叫，但它是不會(huì)吃人的。于是，我們又追問(wèn)外婆那鐵路是什么樣的，火車(chē)有沒(méi)有我們家到舅舅家的路長(zhǎng)，那狼到底是怎樣的可怕？為什么狗卻不吃人之類(lèi)云云。黑夜中，只能隱約地辯見(jiàn)外婆坐在炕邊，搖晃著身子滿(mǎn)眼笑容地回答我們。而此時(shí)，我和姐弟早已沒(méi)有了絲毫睡意，開(kāi)始了諜諜不休的爭(zhēng)論。外婆實(shí)在無(wú)法招架時(shí)，便使出最后的“殺手裥”。說(shuō)門(mén)口正蹲著一只大灰狼，眨著綠瑩瑩的眼睛，張著那張比簸箕還大的口在屋外，只要誰(shuí)在出聲招惹，狼就會(huì)沖進(jìn)屋吃掉誰(shuí)。凜冽的大風(fēng)和無(wú)邊的黑暗更加深了我們對(duì)狼的懼怕。于是誰(shuí)也不敢出聲了，揭開(kāi)厚實(shí)的被子把頭捂了進(jìn)去，，嚇得連大氣都不敢多出一聲。這個(gè)辦法很靈驗(yàn)，幾乎每次外婆都很成功的將我們?cè)俅悟_入了夢(mèng)鄉(xiāng)。

春天到了，當(dāng)肥嫩的苜蓿芽露出地面時(shí)，我們便跟了外婆，挎了藍(lán)去剜苜蓿菜?；貋?lái)后，外婆一邊撿袂逑矗一邊給我們講個(gè)古言抑或順口溜:“窮人家，養(yǎng)娃娃，把娃娃養(yǎng)在杏樹(shù)上，跌下來(lái)，叫二娘，二娘叫不喘，拾糞的過(guò)來(lái)兩鐵掀……”襝錘刪緩螅外婆把綠油油的苜蓿用水一汆，用竹漏撈出后擠去水分，摶成一個(gè)個(gè)圓圓的綠蛋，吃飯時(shí)和四舅五舅每人手拿一個(gè)，往上撒一點(diǎn)咸鹽，那味道，即使現(xiàn)在想起來(lái)，都感覺(jué)很香，很美！

四月，春滿(mǎn)花開(kāi)，我們的眼睛，又隨著忙碌的蜂蝶，盯著院門(mén)前那棵還在冒花的大梨樹(shù)，希望它們能夠快快地掛果。日張夜望下，那枝葉繁茂里終于掛上了青青澀澀的毛果。便跟前跟后的問(wèn)外婆：“能不能吃?。俊蓖馄趴偸菬o(wú)奈地笑著說(shuō)：“花才剛剛脫掉，你說(shuō)能不能吃啊，在等幾天吧！”于是，支了下巴一天天的張望，好不容易盼到了麥子抽穗的時(shí)節(jié)，便拿著桿子拽著外婆的衣襟，挑了幾個(gè)大的下來(lái)用來(lái)解讒。

我們不知道看火車(chē)的路該怎么走，也不敢與外婆脫得太遠(yuǎn)，就那么僵持著奔奔走走。直到梁上碰見(jiàn)趕集歸來(lái)的四舅時(shí)，我們才停下了腳步，因?yàn)樵谒姆急嘲?，有兩個(gè)綠茵茵的西瓜蛋。那玩藝，在那個(gè)一窮二白的年代是多么的`稀奇??！整一個(gè)夏季，我們最多也只能吃上一半次。外婆氣喘吁吁地追了上來(lái)，一看情景，她當(dāng)然是知道我們心思的，便從四舅的包袋里掏了一個(gè)大的西瓜，我和弟弟死活不肯，非要每人吃一個(gè)不行，而且還不要四舅吃，要不就往家趕。我和弟弟的執(zhí)拗氣得四舅面紅耳赤。從外婆手中搶過(guò)西瓜，饑不可耐的我們幾個(gè)拳頭搗爛，坐在路邊的田埂上狼吞虎咽的吃了起來(lái)。外婆在一旁喘著粗氣嘮叼著：“真是兩個(gè)壞慫，把婆婆的胳膊都打麻了……”我和弟弟吃得小肚鼓鼓的，而可憐的外婆跟在我們的身后，撩著幾片草綠的西瓜皮，去喂她那頭瘦得可憐的母豬。

美好的童年一晃而過(guò)，我和弟弟也相繼回自己的村莊進(jìn)了學(xué)堂，一年和外婆相處的日子也可掐指而計(jì)了。但每次去外婆家，她都將自己平時(shí)舍不得吃的白糖大把地往我們水杯中放，然后笑嘻嘻地看著我們大口地喝，問(wèn)我們甜不甜，我們說(shuō)甜，外婆就笑的更甜了！

綠水長(zhǎng)流，時(shí)光易逝。轉(zhuǎn)眼，二十年就那樣匆匆而過(guò)了！我就像一只沒(méi)有季節(jié)的候鳥(niǎo)，在城市間尋找著自己的一片樂(lè)土。也只有在幾年一次的回家中，才良心般的提點(diǎn)奢移品，去探望一次我親愛(ài)的外婆。外婆已經(jīng)老了，手掌的骨節(jié)嚴(yán)重增生變形，雖然長(zhǎng)期服用止痛的藥，但藥效顯然是無(wú)濟(jì)于事的。疼痛難耐時(shí)，外婆會(huì)將她手臂蹭著板凳，家什墻壁摔打，以轉(zhuǎn)化疼痛為麻木。而令我沒(méi)有想到的是，二月和外婆的一別，卻成了我和她的永別！

年初初三，我去給年邁的外婆拜年。眼前的外婆已然老了許多許多，稀疏銀白的頭發(fā)與滄桑的臉上滿(mǎn)是了歲月的艱辛跌浮痕跡。蹣跚行走中，也總是用粗糙浮腫的手扶著墻根而行。外婆依舊住在那間長(zhǎng)滿(mǎn)青苔的老屋，熟悉的家什擺在熟悉的角落。恍惚間，我卻不知道，院后那些曾經(jīng)碩果累累的梨樹(shù)，還有整個(gè)偌大的園子早已在記憶中消失多年了。當(dāng)全新的紅磚瓦房崛地而起，我這才想起外婆的老屋還留有我太多的微笑和歡樂(lè)。外婆的身邊，也多了一群童年的自我（大舅和五舅的幾個(gè)孩子）。我們坐在院中乘涼時(shí)，外婆依舊向他們講起那些不老的故事。想起那些歷歷清晰可及的往事，我的心，依然感到無(wú)比的溫存。

聽(tīng)著母親的講述，我的眼睛開(kāi)始生澀……原來(lái)我可憐的外婆，至臨終也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)對(duì)我們講述千百次的火車(chē)，可那個(gè)不朽的童話，卻成長(zhǎng)了我們美麗的童年。走過(guò)當(dāng)年那片和弟弟吃過(guò)西瓜的田埂，想起外婆摔打胳膊的情景，背過(guò)母親的目光，我的淚，滴在了那片童年的土地上。

懷念外婆的散文通用篇三

清明時(shí)節(jié)，天氣漸漸轉(zhuǎn)暖，估摸著該給女兒換季了，想著有一件新織的毛衣還沒(méi)穿，也不知擱在哪里了，就翻箱倒柜地搜尋了一番，終于還是找到了。橘紅色的毛線，柔柔的，小小的花骨朵兒綴滿(mǎn)前胸后背，女兒眼里滿(mǎn)是歡喜，一把搶過(guò)去就套在了身上給我看，我覺(jué)得大小肥瘦正合適，也打算讓她第二天去幼兒園時(shí)穿上臭美臭美，誰(shuí)知仔細(xì)一瞧卻發(fā)現(xiàn)上面沒(méi)有訂扣子。“哎呀，這可怎么辦？要是換一件女兒肯定要鬧情緒了?！毕氲竭@里，我安排好女兒，飛快地跑到樓下，乘著夜色去給女兒的新毛衣買(mǎi)扣子，沒(méi)想到轉(zhuǎn)了幾家商店，都沒(méi)有賣(mài)的，甚至有家店主還將我當(dāng)成了文盲——“也不看這是什么地方，怎么會(huì)有扣子賣(mài)？”為了女兒第二天一早能穿上心愛(ài)的毛衣，我甚至來(lái)不及生氣！

終于在一家老人開(kāi)的小店找到了，我匆匆付完錢(qián)拿了扣子趕回房間，拿出針線，想在睡前給訂好，誰(shuí)知訂了四顆扣子，花了大約半個(gè)小時(shí)不說(shuō)，扣起來(lái)還歪歪扭扭的，一點(diǎn)也不平整。“算了，拆掉重新訂吧?！蔽液敛粴怵H，一個(gè)個(gè)地拆，又一個(gè)個(gè)地縫，眼看就剩下最后一個(gè)了，女兒卻不樂(lè)意了，“媽媽?zhuān)乙X(jué)，我要睡覺(jué)……”我瞅了一眼時(shí)間，呀，快零點(diǎn)了！或許是心急，或許是女兒的干擾，那針竟不小心刺破了手指，我只好先放下手中的活，想把女兒哄睡著了再做，女兒終于睡熟了，我走到窗前輕輕地拉上窗簾，將遙遠(yuǎn)的星空和皎潔的月光隔在了窗外。

扣子總算是訂好了，對(duì)外婆的追憶卻綿延不斷。關(guān)了燈，躺在床上，眼前盡是外婆的身影。還記得那一年，我上寄宿制初中，周末回到家中，因?yàn)楦改该τ谵r(nóng)活，古稀之年的外婆忙出忙進(jìn)，又是抱柴，又是挖菜，又是搟面，又是洗衣，又是喂豬……看著她邁著“三寸金蓮”跑來(lái)跑去，姐姐和我有些不忍心，“婆，我們幫你吧！”“快走，快走，快去讀書(shū)識(shí)字去，我能行！”外婆每次聽(tīng)說(shuō)我們要幫她干活時(shí)，總是帶著嚴(yán)厲的口氣，把我們哄走。在她的眼里，孩子們讀書(shū)認(rèn)字才是正事，其他就有點(diǎn)不務(wù)正業(yè)了。等星期天下午快回學(xué)校了，外婆總會(huì)乘著父母不在的間隙，偷偷在我手里塞些她積攢的零錢(qián)，一角的、五角的、一塊的——全都是皺皺巴巴，沾滿(mǎn)汗?jié)n和泥土的，同時(shí)不忘囑咐一聲:“拿著買(mǎi)飯，買(mǎi)書(shū)，可別亂花呀！”

懷念外婆的散文通用篇四

母親支好車(chē)子，然后與外婆一同走進(jìn)屋里去。外婆與母親迫急地交談著，相互問(wèn)起最近的生活狀況，都各自說(shuō)好。而此刻的我，正被外婆抱在懷里。我緊緊地依附著外婆的身體，摟著她的脖子，俯在她的肩上。然后，我又被外婆放到膝上。她的雙膝不停地抖動(dòng)著，手撫摩著我的小腦袋。老人仍然一臉的歡笑，雖然臉上已布滿(mǎn)皺紋，但那笑的背后所經(jīng)歷的滄桑歲月，都在這笑中變得極為坦然。當(dāng)然了，在自己疼愛(ài)的女兒面前，哪里還有什么愁苦不可舒展呢？當(dāng)每一次來(lái)時(shí)，母親不是幫外婆洗一洗衣服，就是到地上幫外婆干點(diǎn)農(nóng)活。外婆看著這個(gè)在家境極為窘困時(shí)打算遺棄的一個(gè)女兒，并沒(méi)有因此埋怨她，而是這樣地關(guān)懷她，外婆的心里倍加感動(dòng)和高興。她好像是把對(duì)母親缺少的母愛(ài)，完全轉(zhuǎn)移到我的身上，好似她在對(duì)自己做著懺悔和補(bǔ)救。這位老人就把她所有的愛(ài)給予了這樣的一個(gè)孩子。

從我懂事起，我每天都叫嚷著要到外婆家。因?yàn)槟菑埵煜た捎H的面孔很早就在我的腦海里晃動(dòng)，甚至在我未出世之前，她也曾一樣地細(xì)心照料著母親和我。因?yàn)楦赣H是鉆井工人，常年在外地搞鉆探打井，回家的時(shí)候幾乎很少，家里又再無(wú)其他人。母親只好將外婆請(qǐng)到家里，以免母親在生下我之后無(wú)人照管。外婆看到母親常常一人守在家里，就連母親懷著我時(shí)已六個(gè)月了，還要到地上去干活。很是可憐母親的孤苦。所以，更是對(duì)母親照料得無(wú)微不至。直到我出生以后四個(gè)月了，外婆才走了。

每當(dāng)母親懷念起這些的時(shí)候，她總是懷著一份感激來(lái)對(duì)外婆。她說(shuō)外婆讓她上學(xué)，在幾個(gè)姐妹中，她的文化程度算是最高了。盡管外婆也曾阻撓，但她還是讓母親讀完了初中，這在母親的一生中也受益非淺。

外婆生于戰(zhàn)爭(zhēng)年代，從抗戰(zhàn)到解放，幾十年的戰(zhàn)亂生活。可算是經(jīng)過(guò)了大場(chǎng)面，人生中也歷經(jīng)坎坷。外婆就沒(méi)日沒(méi)夜地給我們講著故事，講那些艱苦的年月，講那些血腥的戰(zhàn)爭(zhēng)，讓那些民間神話故事，曾一度隨那嫦娥在月宮里遨游，還有那吳剛砍著的樹(shù)和一只在松樹(shù)上跳躍著的猴子?，F(xiàn)在，每夜總對(duì)月矗立時(shí)，仿佛仍然看到仙女在盈舞；牛郎織女在天河的街道上穿梭……生活便在這些神話故事傳說(shuō)中也像有趣地經(jīng)歷了百年，并在一顆小小的生命中植種了一份對(duì)夢(mèng)園里地耕耘的夢(mèng)想。

時(shí)隔今日，外婆已去世一年多時(shí)間。但外婆的聲音仍然縈繞在我的耳畔。我一直懷念著她，那一時(shí)，當(dāng)我聽(tīng)到外婆去世時(shí)，我的心猶如跌落到萬(wàn)丈深淵，它所背負(fù)的悲痛已遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)任何時(shí)候。

記起到外婆家的最后一次，是在年前。我放寒假去看外婆。那時(shí)，外婆已病情很重。腿腳明顯不便，因?yàn)橥馄呕加蓄?lèi)風(fēng)濕性關(guān)節(jié)炎手腳都已麻木。當(dāng)我見(jiàn)到外婆，看到她滄桑的臉龐時(shí)，我的眼淚禁不住流了下來(lái)。

外婆揉了揉眼睛，才看清是我，驚訝地半帶了高興半傷懷地迎了上來(lái)。我才想起，已有一年多的時(shí)間，沒(méi)有到外婆這里來(lái)了。外婆的境遇，我自己也是知道的。子女們都棄了老人，嫌她年老又有病，給他們的生活帶來(lái)麻煩；而那時(shí)，我家里又要供我上學(xué)，又打算在買(mǎi)房子，家里也為時(shí)地窘困，除給外婆少數(shù)生活費(fèi)外，幾乎也無(wú)能為力，幾個(gè)舅舅更是怕自己經(jīng)濟(jì)上受到損失，而離棄老人，這給外婆的生活帶來(lái)極大的不幸。沒(méi)想到，外婆到老來(lái)連個(gè)好的去處也沒(méi)有。

那一次，我懷著悲憤，陪她睡在她那孤獨(dú)的土抗上（自外公去世后，外婆一直這樣過(guò)著孤苦伶仃，無(wú)人問(wèn)暇的生活，她把一切的悲怨都吞咽到肚子里）。卻就在我臨畢業(yè)的那一年，她懷著哀怨離開(kāi)了人世。

懷念外婆的散文通用篇五

我不知道何年何月能和您再相見(jiàn)，不知道何年何月再能續(xù)這份祖孫之緣，我只知道今生今世您是對(duì)我最好的一個(gè)，小時(shí)候，您一個(gè)人辛苦萬(wàn)分地在上海工作，日做夜做，積攢下來(lái)的錢(qián)都用來(lái)接濟(jì)家人、親戚、晚輩和工友了，而您自己的衣服都是縫了補(bǔ)丁照舊穿，一輩子唯一用過(guò)的一個(gè)黑包，拎了幾十年，還一直在用著。菜，您也總是只是吃嬤嬤家里人吃剩的菜露，倒進(jìn)自己的碗里，拌一拌就全吃下去了，盡管您每個(gè)月付給他們家蠻多的飯錢(qián)，您辛苦了一輩子，到了晚年，從上海退休回來(lái)，還得為嬤嬤一家人操持所有的家務(wù)，苦了累了不說(shuō)，還天天被他們家人幾個(gè)狠狠罵上幾回，生性仁慈的您總是低著頭，一個(gè)字也不還口，照樣做著家務(wù)。所以，每當(dāng)我出現(xiàn)在你面前時(shí)，您總是喜出望外，想盡辦法為我做各種我愛(ài)吃的，還一個(gè)勁對(duì)著膽小害羞的我說(shuō)：“吃吧，吃吧，你吃的都是外婆自己的錢(qián)，不是吃他們的，不用怕?！比缓?，就是一個(gè)勁地夾菜給我，直到我的飯碗里都快裝不下為止。

以前放學(xué)早的時(shí)候，我也會(huì)順路彎到嬤嬤家去看外婆，外婆這時(shí)會(huì)不管我的勸阻，立刻笑著去大門(mén)口的小店為我買(mǎi)上一只葡萄干餡的面包，再馬上為我沖一碗我特別愛(ài)喝的藕粉，當(dāng)作我的下午茶點(diǎn)心。她總是會(huì)怕我餓了，住在她那里的時(shí)候，晚上我的枕頭邊上還會(huì)放著她老人家特意為我準(zhǔn)備的黑棗和紅棗。為了讓那時(shí)身體虛弱的我調(diào)理得好些，省吃?xún)€用為她為我買(mǎi)來(lái)了蜂皇漿讓我喝，看著我喝下去，她開(kāi)心地舒展開(kāi)了眉。記得那時(shí)您還沒(méi)退休，爸媽送我到上海來(lái)看您，省吃?xún)€用了這么多年的您竟然帶我到當(dāng)時(shí)頂尖的24層高的上海國(guó)際飯店去吃飯，吃過(guò)哪些菜我早忘了，但是外婆對(duì)我的那份疼愛(ài)在我幼小的心底刻下了深深的烙印，還清晰地記得，一個(gè)下著冬雨的中午，我來(lái)您這兒吃飯，您一邊讓我吃著可口的飯菜，一邊給我脫下雨鞋，過(guò)了會(huì)兒您來(lái)了，生冷的雨鞋里已經(jīng)塞好了你放的`一層棉花，穿進(jìn)去的時(shí)候，真的好暖和啊，現(xiàn)在回想起來(lái)，這個(gè)場(chǎng)景足以溫暖我一輩子。

還記得您帶著兩副老花鏡為我織厚實(shí)又漂亮的毛衣，您給我買(mǎi)的毛線都是全毛的，雖然這會(huì)花去您更多的錢(qián)，但是您覺(jué)得這樣會(huì)讓我更暖和，更經(jīng)穿。而毛衣的花樣您都是向宅院里的年輕女人學(xué)來(lái)的，為的是讓我穿出來(lái)的式樣不落伍。每次看到燈下您戴著兩副老花鏡吃力地一針一針地織著，我就心里涌起一股暖流。初中畢業(yè)時(shí)，我考上了鎮(zhèn)海中學(xué)，但父親卻希望我讀中專(zhuān)或職校，為的是讓我早點(diǎn)工作，可我想繼續(xù)讀高中、上大學(xué)。當(dāng)強(qiáng)勢(shì)的父親逼我答應(yīng)時(shí)，看不下去的外婆斬釘截鐵地說(shuō)：“高中三年茜茜的讀書(shū)一切費(fèi)用到我這里來(lái)拿?！蔽医K于可以如愿上自己想上的高中了，因?yàn)閷W(xué)習(xí)成績(jī)好，我還當(dāng)上了班長(zhǎng)兼團(tuán)支部書(shū)記，外婆看到我家搬得離鎮(zhèn)海中學(xué)那么遠(yuǎn)，每天靠走路上學(xué)、放學(xué)、中午吃飯和夜自習(xí)得來(lái)回走6趟，她就決定在自己的積蓄中拿出錢(qián)給我買(mǎi)自行車(chē)。我的生日快到時(shí)，她又為我買(mǎi)來(lái)了奶油生日大蛋糕?？墒遣欢轮恢楞@進(jìn)書(shū)堆讀書(shū)的我，直到您去世后，才知道您的生日是正月十八，而我一次都沒(méi)能為您過(guò)個(gè)生日，懺悔??！懺悔！無(wú)數(shù)次內(nèi)心深深地懺悔，我如何對(duì)得起一直對(duì)我這么好的外婆，如何才能補(bǔ)償她的恩情啊。

其實(shí)，外婆不僅對(duì)我疼愛(ài)萬(wàn)分，也對(duì)其他人很好。鄰居家的孩子，她免費(fèi)幫他們看管，又是親又是抱，就像對(duì)待自己的親外孫和外孫女一樣。下木樓梯時(shí)，她把別人家的孩子小心翼翼地抱在手里，倒著下樓梯。鄰居看到了，很是不解，為她為什么倒著走，她說(shuō)不是倒著走的話，萬(wàn)一走得不小心，摔倒了，先摔下去的是孩子；倒著走的話，萬(wàn)一摔倒了，先摔倒的是她自己。這個(gè)孩子的媽媽在外婆的靈堂上回憶起這句話時(shí)，哭得甭提有多傷心了。外婆的善良還一直被周?chē)娜朔Q(chēng)道，大家對(duì)她的為人贊不絕口。

她在院子了種了很多蔥，任由大家取用，也種了香椿樹(shù)，總是很樂(lè)意讓大伙兒來(lái)采。遇到天下雨了，她會(huì)把院子里各家曬的東西全收進(jìn)屋。如果不是嬤嬤再三阻撓，她還準(zhǔn)備正式領(lǐng)養(yǎng)一個(gè)孤兒呢，但是她至死都沒(méi)能實(shí)現(xiàn)這個(gè)夙愿。她曾告訴我，她小時(shí)候，生母去世很早，他父親就娶了個(gè)繼母，繼母對(duì)她很不好，所以她一直曉得沒(méi)娘的孩子的苦，但是因?yàn)閶邒叩淖钃希@件事她要何時(shí)才能了卻心愿啊?；叵肫鹜馄趴煲煌七M(jìn)火爐火化前，想到這是今生的最后一別，我低下頭去親了外婆的臉，外婆的臉冰冷冰冷的，因?yàn)樗呀?jīng)在水晶棺里冰了好幾天了，但是我這一吻下去，若她有靈，她一定會(huì)感知到我的吻是多么的熱烈，多么地難舍。親戚們都說(shuō)我膽子大，我說(shuō)：“其實(shí)我膽子一向很小的，但是一想到快再也見(jiàn)不到外婆了，我就不顧一切地要和她吻別，讓她帶著今生最疼愛(ài)的外甥女的印跡去往再也沒(méi)有痛苦的天堂?！?/p>

懷念外婆的散文通用篇六

元宵節(jié)后，旅居澳洲的小舅回國(guó)了，急匆匆地從株洲趕到婁底，和在婁底的三舅及我媽商量為他們的母親、我的外婆修建墓塋之事。我爸在這方面是行家，又特?zé)嵝?，最終撰寫(xiě)墓志銘、設(shè)計(jì)墓碑格式、核對(duì)等等事務(wù)，都落在我爸肩上。我和老公不忍心爸爸太勞累，只有親自參與了。老公開(kāi)車(chē)接送，我則連續(xù)幾晚用電話和qq與雕刻墓碑的師傅聯(lián)系，負(fù)責(zé)核對(duì)改錯(cuò)。

“慈母一生，熟嫻禮教。溫恭淑慎，和藹慈祥。親鄰和諧，孝事姑嫜。懿德永留，百世流芳。嚴(yán)君早逝，苦當(dāng)門(mén)綱。五男四女，艱辛育養(yǎng)。夙興夜寐，力盡神傷。克勤克儉，恩德無(wú)量?！逼纷x年近耄耋的老爸親自為外婆撰寫(xiě)的墓志銘，已遠(yuǎn)赴天國(guó)三十多年的外婆，仿佛又來(lái)到我眼前，外婆的音容笑貌在我腦際不斷浮現(xiàn)，曾經(jīng)那些歡快的過(guò)往，沖破塵封的記憶，如電影一般一幕一幕在我心海里蕩漾。

在我的心中，第一個(gè)最了不起的女性便是外婆。外公因病去世之時(shí)，外婆年僅三十八歲，卻是一個(gè)擁有五男四女九個(gè)孩子的母親。我的大姨剛剛出嫁，大舅尚未娶親，我母親是第七，不到四歲，小舅不滿(mǎn)兩歲，小姨還在襁褓。面對(duì)似乎坍崩了天，雖只有一雙小腳踏地卻擁有堅(jiān)韌頑強(qiáng)、勤勞賢淑品性的外婆，憑著一位母親的剛毅、果敢、無(wú)畏和無(wú)盡的慈愛(ài)與責(zé)任，毅然為兒女們撐起了一片湛藍(lán)的天空。最令人欽佩之至的是，極有遠(yuǎn)見(jiàn)的外婆，不僅將九個(gè)兒女養(yǎng)育成人，男娶女嫁，而且將其中的四個(gè)兒子（五子中有一個(gè)因病英年早逝）送書(shū)學(xué)藝，在所處行業(yè)建樹(shù)頗豐，德耀門(mén)旺；四個(gè)女兒調(diào)教得溫良賢恭，勤儉淑仁。期間外婆歷經(jīng)多少艱辛與滄桑，憑我這笨禿之筆和拙劣之詞，是沒(méi)法描述出來(lái)的。而在我滿(mǎn)滿(mǎn)的記憶中，外婆就像普渡眾生的觀世音菩薩一樣和藹慈祥。

小時(shí)候，我最得意的事，莫過(guò)于在同齡小朋友面前炫耀外婆；我最幸福的事，莫過(guò)于隨爸媽去外婆家玩耍。在我剛有記憶的時(shí)候，外婆早已年逾花甲，那從滿(mǎn)頭的“發(fā)如雪”、滿(mǎn)臉的“五線譜”中透出來(lái)的慈愛(ài)，一直在我心中縈繞。我家離外婆家大約五里遠(yuǎn)，中間都是蜿蜒曲折的山路、田埂、塘壩，還要跳過(guò)十來(lái)步立在激流中的石墩（我們稱(chēng)跳石）。六歲以前，奶奶和爸媽?zhuān)瑥臎](méi)敢讓我獨(dú)自去過(guò)外婆家，但每次爸媽前往，一定會(huì)帶著我。去的最多的時(shí)候，便是春節(jié)、端午、中秋等傳統(tǒng)節(jié)日和每年外婆的生日。每次，外婆似乎都知道我們會(huì)去，常常早早地在家候著，準(zhǔn)備著一些非常好吃的菜肴招待我們。在我一聲甜甜脆脆的“外婆”之后，外婆就會(huì)將我拉入她溫暖的懷抱，親親臉，摸摸頭，不停地夸著我有多“乖巧”“可愛(ài)”。吃飯的時(shí)候，外婆會(huì)將最好吃的菜不停地夾入我的碗中，然后笑瞇瞇的看著我吃，時(shí)不時(shí)地向其他人夸著我懂事、聽(tīng)話。臨走還會(huì)在我的口袋里裝滿(mǎn)花生、豆子、餅干、糖果等零食。外婆兒女多，孫輩自然更多了，和我年齡相仿的就有好多個(gè)，也許在我們這群表親中，小時(shí)候的我的確有幾分靈氣，外婆發(fā)自?xún)?nèi)心的夸贊，讓我那小小的虛榮心總能得到極大的滿(mǎn)足。其實(shí)，夸我的不只是外婆，舅舅、舅媽們以及外婆家的親鄰，都喜歡夸我。胖嘟嘟的臉龐，常常是他們親吻和愛(ài)撫的目標(biāo)。但我最喜歡的還是外婆的親昵。

清楚記得我六歲那年的端午節(jié)前一天下午，我家殺了豬，需要有人給外婆送去一些豬肉和粽子，大人們都很忙碌，只有我較清閑。我自告奮勇地要求承擔(dān)任務(wù)。其實(shí)，我有些想外婆了。開(kāi)始媽媽不放心，看我一板一眼地說(shuō)著來(lái)回的路線，便相信了我。她將要送給外婆的物品裝進(jìn)一個(gè)小背包，讓我斜背著，然后千叮嚀萬(wàn)叮嚀，目送我踏上征程。當(dāng)我滿(mǎn)身汗水、氣喘吁吁地地出現(xiàn)在外婆跟前，外婆怎么也不相信我是一個(gè)人去的，以為媽媽就在我后邊一點(diǎn)。因?yàn)閶寢屢恢睕](méi)出現(xiàn)，才不得不相信我有了如此能耐。外婆臉上綻放著驚喜的笑容，嘴里卻在嘟嚷著責(zé)怪媽媽不該這樣大膽。然后一把拉過(guò)我，親熱地用冷水浸過(guò)的毛巾，為我擦拭臉上的汗滴。接著趕緊爬上閣樓，翻了好一陣，找出了一包珍藏在底層放有石灰的壇子里的片糖，拿出幾塊讓我吃著，又將剩余的部分包好，讓我?guī)Щ丶摇Ｔ購(gòu)墓褡永镆ǔ鲆煌胄Q豆，將一個(gè)有小洞的舊菜鍋架在火爐上，一邊炒一邊和我閑話著，問(wèn)著我家奶奶、爸爸、媽媽、姐姐他們的近況?？刺焐辉?，也不敢久留我，便將炒熟的蠶豆和那包片糖裝進(jìn)我的背包，牽著我的手，將我送上了回家的路。外婆總是不放心，送了一程又一程，最后站在山坳頂目送我過(guò)了那家有狗吠的屋子，過(guò)了那激流中的石墩，才戀戀不舍的往回走。

每年春節(jié)期間去給外婆拜年，真是我最開(kāi)心的日子。一般在正月初二，爸爸會(huì)領(lǐng)著我和姐姐，等著同大隊(duì)另一個(gè)生產(chǎn)隊(duì)的表哥一起前往外婆家。當(dāng)時(shí)，和外婆一起住在老家的有帶著一群孩子的大舅媽和二舅全家。大舅當(dāng)年在省路橋公司工作，一年也難回家?guī)状?，但過(guò)年一般都會(huì)回來(lái)團(tuán)聚的。二舅在一所縣中學(xué)任教，離家不遠(yuǎn)，照顧外婆基本是二舅一家人。三舅和小舅全家都在外地，他們大都在過(guò)年前趕回陪陪外婆，共享天倫。加上我們這里的習(xí)慣，女兒家中的人都會(huì)于正月初去外婆家拜年。這個(gè)時(shí)候，外婆家真的是要多熱鬧便有多熱鬧。因?yàn)槿硕?，招待客人的任?wù)大都是二舅一家承擔(dān)。在武岡宣傳部工作的三舅，每次回家都會(huì)帶上相機(jī)，給大家照相，記得有次外婆家照全家福，盡管人未到齊，照片上還是有六十多個(gè)人頭。而最幽默最?lèi)?ài)開(kāi)玩笑的是大學(xué)畢業(yè)、時(shí)任省水文地質(zhì)隊(duì)工程師的小舅，外婆晚年的幸福生活，經(jīng)濟(jì)上基本是小舅一肩挑起。而我之所以開(kāi)心，除了在外婆這里能吃到比自家更豐盛的飯菜外，更主要的是外婆家這種非凡的熱鬧、和諧場(chǎng)面令我既驕傲又陶醉。更何況，外婆會(huì)將舅舅、舅媽們孝敬給她的錢(qián)物，分成若干份轉(zhuǎn)移到我們手上，這就是外婆贈(zèng)送給我們的紅包和禮品。照片、紅包、禮品，幾乎都成了那個(gè)年代我在小朋友面前炫耀的最驕傲的資本。新年里，舅舅舅媽也會(huì)給我發(fā)紅包，所以，每次給外婆拜年回家，我都收獲滿(mǎn)滿(mǎn)，喜悅滿(mǎn)心。

媽媽常在春節(jié)過(guò)后七、八天才去看望外婆，媽媽去的時(shí)候也會(huì)帶上我。而且媽媽一般要住上一至兩晚才回家。媽媽會(huì)利用這個(gè)時(shí)間為外婆清理“大部隊(duì)”回家過(guò)年的遺留物什，打掃“戰(zhàn)場(chǎng)”，做事細(xì)致、心靈手巧的媽媽?zhuān)疃馄判囊?。媽媽還會(huì)和外婆一起做鞋面、納鞋底。外婆雖近古稀，可視力卻特別好，穿針引線毫不遜于媽媽。很多時(shí)候，二舅媽和表姐們都會(huì)過(guò)來(lái)一起邊干這些細(xì)活邊拉家常。這些溫馨的場(chǎng)景，至今依然在我腦海里盤(pán)旋。而我更多的時(shí)候，便是和表姐妹表兄弟們追著鬧著，玩得不亦樂(lè)乎。待我和媽媽回家之時(shí)，外婆又會(huì)悄悄地給我一份舅舅們帶給她的、而在我眼里最具魅力的香甜食品。

猶記得，1979年年下半年，我來(lái)到二舅時(shí)任校長(zhǎng)的縣十四中就讀，上學(xué)放學(xué)的路上拐一個(gè)彎便可到外婆家。媽媽有什么事要和外婆聯(lián)系，常令我去轉(zhuǎn)達(dá)。那一天因媽媽交代了任務(wù)，我早早趕到外婆家。當(dāng)時(shí)外婆已是77歲高齡，本以為外婆未起床，我只把東西放下就走。誰(shuí)知，我到達(dá)之時(shí)，外婆早已在屋子里忙忙碌碌，看到我去，滿(mǎn)眼都是笑意，趕緊丟下其他事，以最快的速度勻出三小包糕點(diǎn)，一包歸我，另兩包讓我?guī)Ыo和我一班就讀的二姨和小姨家的兩位表兄弟。那時(shí)，我已經(jīng)是十五歲的高中畢業(yè)生了，能夠深深體會(huì)到外婆對(duì)所有后人的博大胸懷和深?lèi)?ài)。我一路想著：老人家如此高齡，兒、媳、女、婿、孫、外孫、曾孫那么多，還有娘家親、表親、鄉(xiāng)鄰以及干兒子一家，所有人的生日她都記在心里，所有人的喜慶她都要道賀，有什么好吃好喝的她都要顧及，那要付出多少關(guān)愛(ài)?。?！如果沒(méi)有大海一樣的情懷，又怎能做得到呀？！可我的外婆就是做到了！她不曾疏忽過(guò)一個(gè)后人，沒(méi)有引起任何一個(gè)后人的抱怨，每一個(gè)熟悉的人對(duì)外婆都充滿(mǎn)了無(wú)比的尊敬和愛(ài)戴。

1980年7月高考之后的一天，我因?qū)ψ约焊呖汲煽?jī)沒(méi)有信心，前往外婆家想找當(dāng)校長(zhǎng)的二舅探聽(tīng)虛實(shí)。剛到，外婆便神采飛揚(yáng)的夸我真爭(zhēng)氣，中了“狀元”。外婆說(shuō)，我是她孫輩中第一個(gè)考上大學(xué)的人，她要送份厚禮給我表示祝賀；外婆說(shuō)，要我好好念大學(xué)，出來(lái)找個(gè)好工作，多掙些錢(qián)，讓我身體不夠健康的媽媽能享享清福；外婆還說(shuō)，她也指望能享我的福，吃我孝敬她的食品，穿我送她的衣裳，就不知道有沒(méi)有這個(gè)福氣；外婆還告訴我，她好幾年沒(méi)去過(guò)我家了，真想再去我家和我媽住上幾天。我萬(wàn)般虔誠(chéng)地一一答應(yīng)著外婆，并將外婆想來(lái)我家的愿望轉(zhuǎn)告了爸媽。遺憾的是，我上學(xué)之前，爸媽置辦了幾桌酒席招待前來(lái)祝賀的親友，可終究沒(méi)能將外婆接來(lái)，因?yàn)槟嵌稳兆樱馄磐蝗挥辛瞬皇娣母杏X(jué)，她擔(dān)心自己吃不消。爸爸準(zhǔn)備抬竹橋去接她，還是被老人家拒絕了。盡管她心里很想來(lái)看看，可她更不愿意自己成為負(fù)擔(dān)。更為遺憾的是，自那以后我再也沒(méi)有機(jī)會(huì)再見(jiàn)到我的外婆。我于農(nóng)歷8月初8去省城長(zhǎng)沙求學(xué)，外婆卻于8月15日中秋節(jié)那天永別人間。當(dāng)半個(gè)月后我從爸爸的家書(shū)中得知這一切，禁不住淚如雨下，悲痛不能自已！我在心里吶喊：外婆，您何以走得這么匆忙呢？為何不給外孫女兒一個(gè)孝敬您的機(jī)會(huì)啊？！

負(fù)責(zé)為外婆修墓的彭師傅，再次在qq中發(fā)來(lái)墓碑的雕刻內(nèi)容讓我核對(duì)，也讓我的思緒回歸現(xiàn)實(shí)。我在心里告訴外婆，今年清明，外婆陵墓竣工之際，我一定會(huì)和老公、女兒，陪著親愛(ài)的的老爸老媽?zhuān)H臨外婆陵前拈香叩拜，讓外婆為她的女兒女婿能幸福地歡度晚年而欣慰！讓外婆為她心愛(ài)的外孫女兒擁有理想的工作、和諧的家庭而欣慰！我想，外婆若是天堂有知，她依然會(huì)由衷的夸著我。然而，此生再?zèng)]有機(jī)會(huì)報(bào)答外婆、孝敬外婆，終究成了我永遠(yuǎn)的無(wú)法彌補(bǔ)的遺憾！

外婆，知道嗎？您的外孫女兒想念您！愿您天堂安好！

懷念外婆的散文通用篇七

外婆的生命中遇到過(guò)兩個(gè)男人，所以我也就有了兩個(gè)外公。我的第一個(gè)外公是一名煤礦工人，亡命于一場(chǎng)礦難；我的第二個(gè)外公以宰殺為生，是個(gè)屠夫。我的這兩個(gè)外公因?yàn)樵谖页錾熬腿ナ懒耍晕乙参丛?jiàn)過(guò)，他們甚至連張照片都不曾留在世間。

春節(jié)的時(shí)候，去給舅舅表哥們拜年，外婆的那幾間老屋是必經(jīng)之地，院門(mén)的鐵鎖已銹跡斑斑，看樣子好久都沒(méi)有打開(kāi)過(guò)。

從外邊看，外婆家用豬毛當(dāng)麻刀泥的外墻，它歷經(jīng)歲月的風(fēng)吹雨打，依舊是那么堅(jiān)固如初，似乎歲月的風(fēng)沒(méi)有消減它的高度，塵埃也沒(méi)有模糊它的容顏，它依舊靜默在初春那冷清的陽(yáng)光里。于近處撫摸著它，惟有默默地憑吊罷了，憑吊那些久違的快樂(lè)，那些流逝的青蔥歲月，和那個(gè)湮沒(méi)在滾滾紅塵中的時(shí)代。

于我生命的字典里，翻找著關(guān)于外婆的含義，時(shí)間一晃就過(guò)去了這么多年，回味住外婆家那些清貧而又富足的時(shí)光。

那個(gè)時(shí)候最高興的事情莫過(guò)于小住外婆家了，因?yàn)橥砩峡梢院捅砀绫砻脗儨愒谝黄鸫驌淇?。我們玩的這種撲克牌的游戲規(guī)則很簡(jiǎn)單，單兒管單兒，對(duì)兒管對(duì)兒，三張為炸，四張為轟，大一點(diǎn)的牌管小一點(diǎn)的牌，誰(shuí)先把摸到手里的牌爭(zhēng)先恐后地出完，誰(shuí)就贏了。

煤油燈下，外婆不看我們打牌，她獨(dú)自在燈下縫補(bǔ)衣服。都說(shuō)慈母手中線，游子身上衣，我的母親是個(gè)笨女人，不會(huì)女紅，一生不曾縫補(bǔ)衣物和做鞋，只知道牛馬般地在田地里勞作。因此在那個(gè)年代，我們的棉衣棉褲幾乎都是外婆一針一線縫制的，穿在身上我能感覺(jué)到在那簡(jiǎn)陋的光陰里外婆給我縫制的細(xì)碎的溫暖。

后來(lái)，我的生活有了很大的改觀，離開(kāi)了那片土地，去了遙遠(yuǎn)的縣城，可我很多的記憶都像是我童年的玩具一樣丟失在歲月的拐角了，唯獨(dú)關(guān)于外婆的記憶依舊清晰。

外婆的一雙眼睛不花，卻未能用目光丈量出紅塵之路還有多長(zhǎng)，還要走多久？

外婆去世的時(shí)候，在她隨身的包袱里，我們發(fā)現(xiàn)有一張宣紙，上面記錄著某年某月某日誰(shuí)誰(shuí)割肉幾斤，欠了多少錢(qián)！那是外公賣(mài)肉時(shí)人家欠下的賬，據(jù)說(shuō)外婆也曾去要過(guò)，但是不知什么原因一直沒(méi)有結(jié)清賬。

當(dāng)外婆的靈床前面紙灰滿(mǎn)頭飛的時(shí)候，我才真真切切意識(shí)到她走了，喪失親人的疼痛從膝蓋一直傳遞到心臟，我說(shuō)不出一句話來(lái)，只有淚水在流。

外婆像是一粒種子一樣，已經(jīng)被親人們種到家鄉(xiāng)那片喚做西塘的土地上了，那粒種子被我們的淚水浸泡，如果也能生根發(fā)芽話，枝枝蔓蔓里都結(jié)著我的疼痛。

外婆那一雙裹足的小腳一輩子也沒(méi)能走出家鄉(xiāng)那片土地，自始至終在土坷垃里翻種著自己的生活。

懷念外婆的散文通用篇八

我知道，她一直在靜靜地看著我，就如小時(shí)候撫著我的頭一般溫暖。

——引子。

生命中的許多東西，會(huì)隨著時(shí)間的推移而淡忘，一如水洗墨痕，雨打芭蕉，慢慢的，便讓我不會(huì)記起它曾經(jīng)來(lái)過(guò);可也會(huì)有些人和事，深深地埋在我內(nèi)心最隱秘的角落，隱秘到我一度忽視它的存在。比如我的外婆，她的亡逝，發(fā)生在我年幼的時(shí)候，那時(shí)只覺(jué)得自己最親近的人突然在生活中消失了，哭得稀里糊涂。就是現(xiàn)在，我也始終不能將那些零碎而又無(wú)比溫馨的慈祥拼給自己一個(gè)完整的回憶。于是，我覺(jué)得自己該拼命寫(xiě)下些什么，不為別的，就為外婆那永恒的慈祥，也為我自己這永遠(yuǎn)的懷念!

悄然離去。

外婆的離去，悄然得讓每一個(gè)親人都沒(méi)有絲毫的準(zhǔn)備。雖然太多的情形都是后來(lái)聽(tīng)爸媽描述的，但我知道，每個(gè)親人的心里，都帶著很深很深的遺憾。

外婆去逝的那一天，天氣很好，我的心情也不錯(cuò)，學(xué)校組織我們小學(xué)生看電影《焦裕祿》。盡管看得我們淚流滿(mǎn)面，可大家都很珍惜這個(gè)一學(xué)期才一次的機(jī)會(huì)?？赐觌娪盎丶业穆飞希疫呑哌€邊回想著電影的畫(huà)面。突然哥哥從對(duì)面走來(lái)，直直地對(duì)我說(shuō)了句：“外婆死了!”不敢相信的我反問(wèn)了一句。得到肯定的答復(fù)后，我的淚水與我的腳步一樣跌跌撞撞。

可親的外婆，帶著對(duì)親人無(wú)限的眷戀遠(yuǎn)去了;可敬的外婆，背上還有不久前因?yàn)閯窦芰粝碌膫?可憐的我，再也不能享受外婆無(wú)比的疼愛(ài)了。

離去是悄然的，可留下的悲痛，卻讓每一個(gè)親人都不能承受!

慈祥的微笑。

外婆給我的印象，一直是模糊的，就如同每次夢(mèng)見(jiàn)她一樣，只能依稀覺(jué)得是她。我知道，是她的微笑，是她那充滿(mǎn)慈祥的微笑，深深地刻在我這個(gè)無(wú)知少年的腦海中。

幼時(shí)的我很調(diào)皮，讓父母?jìng)噶四X筋：一個(gè)人從高處往下跳練習(xí)輕功;把小伙伴的鞋子扔到稻田的中央;上學(xué)的時(shí)間在外面溜達(dá)??可只要是在外婆面前，我必定很乖，她始終微笑地看著我，仿佛有一種魔力，讓我無(wú)法抗拒地聽(tīng)從她的教誨。

記憶中外婆很少來(lái)我家，唯一記得的一次是個(gè)寒冷的冬天，我和她圍著火爐坐著。我高興地為她表演魔術(shù)：把一枚硬幣放到我戴的帽子里，然后戴回頭上，煞有其事地舞弄兩下之后讓她取下來(lái)找??每一次，外婆都會(huì)假裝找不到，微笑著滿(mǎn)足我年幼的虛榮心。

而我，在外婆家留下了太多的苦澀與愧疚，當(dāng)時(shí)的我反倒以此為樂(lè)，所以懂事后，這種悔恨更甚。有一次，我和表弟在大廳里玩耍，看到舅舅出海報(bào)用的顏料筒放在桌上(舅舅以前放電影)，五顏六色的，好看極了。于是我們各自拿了筒中的一支筆，蘸上顏料，互相為對(duì)方“化妝”，鬧到后來(lái)，干脆直接用筆甩，弄得身上和雪白的墻上全是顏料??外婆來(lái)了，我們還在嬉戲著。只見(jiàn)外婆輕聲地嘆了一口氣，便微笑著向我們走來(lái)，一手拉一個(gè)，拉著我們?nèi)Q衣服了。

……。

即便到了今天，每每去外公家時(shí)，我都會(huì)站在外婆的遺像前，看著她的微笑：淺淺的，慈祥的。這個(gè)時(shí)候，我的內(nèi)心，充滿(mǎn)了平靜與溫馨，猶如春風(fēng)拂面。

那個(gè)微笑，那份慈祥，遠(yuǎn)離了我許多年，可卻從來(lái)都不曾模糊。以前不曾，以后更不會(huì)。

天使的包容。

記憶里，每當(dāng)我和家人一起去外婆家，外婆總會(huì)牽著我的小手，微笑著問(wèn)這問(wèn)那，然后將我?guī)У嚼镩g，打開(kāi)衣柜門(mén)，變戲法似的拿出一些零食，解我的嘴饞。

許是被外婆嬌慣久了，我和表弟的行為越來(lái)越放肆。沒(méi)過(guò)幾天，我們便想模仿電影中的“黑砂掌”，可用什么來(lái)讓自己的手掌變黑呢?兄弟倆找來(lái)找去，好不容易在樓上發(fā)現(xiàn)了一口大鍋，鍋倒蓋著，那上面黑黑的鍋灰不正是我們想要的嗎?于是，我們把雙手涂上滿(mǎn)滿(mǎn)的黑色，開(kāi)始“比試武功”了，只見(jiàn)你一掌我一掌，兩人的臉上和身上一下子就變得黑不溜秋了。待到互相打得無(wú)味了，兩人又準(zhǔn)備換一種打法：順著樓梯一路往下，朝墻上施展自己的“武功”，看誰(shuí)打得又多又黑。不用想，短短的幾分鐘，墻上就布滿(mǎn)了一個(gè)個(gè)黑黑的手印，邊打我們嘴里邊念念有詞，打到了樓下，我們爭(zhēng)吵著誰(shuí)更厲害，爭(zhēng)得不可開(kāi)交時(shí)，聞?dòng)嵟軄?lái)的外婆好不容易把我們支開(kāi)了。望著滿(mǎn)墻的黑手印，外婆苦笑了一聲，領(lǐng)著我們朝廚房走去，她給了我們一個(gè)瓷臉盆。用少有的嚴(yán)厲的語(yǔ)氣說(shuō)：“你們先把手洗干凈，然后一個(gè)端臉盆一個(gè)拿抹布去把墻上擦干凈?！蔽业椭^，端起滿(mǎn)滿(mǎn)的一盆水，吃力地順著樓梯往上走，表弟拿著抹布開(kāi)始擦，沒(méi)擦幾下，我一個(gè)沒(méi)端穩(wěn)，瓷臉盆“咣當(dāng)”一聲掉在臺(tái)階上，又順著樓梯往下滾??聞聲趕來(lái)的外婆拉著兄弟倆左看右看，確認(rèn)我們沒(méi)事后，才松了一口氣。只見(jiàn)她心疼地拾起已經(jīng)磕出幾個(gè)小洞的臉盆，一如既往地微笑著對(duì)我們說(shuō)：“你們?nèi)ネ姘?，待?huì)我來(lái)擦?！蹦暧椎奈覀?，居然歡呼著狂奔而去。

在我的心目中，外婆就是一名天使，用她特有的慈祥與包容，感化著年幼無(wú)知的我。

懷念，永遠(yuǎn)的主題曲。

樸素、勤勞、善良……普通勞動(dòng)人民具備的品質(zhì)，是外婆的縮影。外婆是平凡的，平凡得把她放在那個(gè)時(shí)代的人群里，沒(méi)有人能分辨出來(lái);外婆又是偉大的，她用自己質(zhì)樸的言行影響著身邊的人。懷念，是一首主題曲，在我的人生中不時(shí)響起。

懷念外婆的散文通用篇九

外婆已經(jīng)去世兩年了.那種思念隨著時(shí)間的增長(zhǎng)與之劇增，傷感也會(huì)時(shí)而變得不可抑制!

外婆去世的時(shí)候，我不在她身邊，這更令我倍感傷感，也多少有點(diǎn)怨恨媽媽?zhuān)驗(yàn)樗龥](méi)有告訴我。

春節(jié)回家，來(lái)到外婆的墳前，淚水倏然而下。靜靜的跪著，我一句話也說(shuō)不出來(lái)，輕輕的燒著一張又一張紙錢(qián)，忘著那一剖黃土，我知道外婆永遠(yuǎn)的離開(kāi)了我。

想念外婆，想念外婆慈愛(ài)的話語(yǔ)，想念和外婆在一起的日子，哪怕是靜靜的陪著她，什么話也不說(shuō)?？扇缃竦倪@一切都已灰飛煙滅在現(xiàn)實(shí)中，沉淀在思念的記憶中。

沒(méi)有上學(xué)的時(shí)候，最?lèi)?ài)的做的事是周末陪著外婆去教堂，不是為了去聽(tīng)那些覺(jué)得枯燥的圣經(jīng)，而是喜歡拉著外婆的手，走那段長(zhǎng)長(zhǎng)的小路，在路上，聽(tīng)外婆講那些我覺(jué)得很神奇的事情，諾亞方舟救世人，好人死了后會(huì)升天，壞人死后下地獄。那時(shí)候，我發(fā)誓一定做個(gè)好人，因?yàn)槲也幌胂碌鬲z，因?yàn)橥馄耪f(shuō)下地獄后要放在油鍋里炸。我問(wèn)外婆：什么是好人呢？外婆說(shuō)：聽(tīng)家長(zhǎng)的話，不打架不罵人就是好人。從那時(shí)候起，我就再也沒(méi)有打過(guò)架，罵過(guò)人。長(zhǎng)大后，盡管我知道外婆那是一種迷信的說(shuō)法，但是我仍認(rèn)為她說(shuō)的很對(duì)，我也很愛(ài)聽(tīng)。

上學(xué)后，外婆總是把書(shū)包幫我準(zhǔn)備好，然后把我送到門(mén)口，一再的叮囑我，在學(xué)校聽(tīng)老師的話，不要和同學(xué)吵鬧。放學(xué)的時(shí)候，我會(huì)老遠(yuǎn)看到外婆站在門(mén)口，等著我回來(lái)。然后坐在我旁邊陪我做功課。

上大學(xué)后，離開(kāi)了家，一年才能見(jiàn)外婆一次。外婆也年紀(jì)大了，眼睛花了，聽(tīng)力也不太好了，每次回家，我仍會(huì)坐在外婆的身旁，聽(tīng)她講那些她小時(shí)候的那些事情，每次回學(xué)校時(shí)，外婆仍會(huì)把我送到門(mén)口，一再的叮囑我說(shuō)：在學(xué)校聽(tīng)老師話，不要和同學(xué)吵鬧，在外邊要吃好，家里現(xiàn)在條件好了，別舍不得吃?？粗馄拍侨找鏈嫔５拿嫒荩业臏I水總會(huì)在回頭離去的剎那，流出。

快畢業(yè)了，我盤(pán)算著趕緊掙點(diǎn)錢(qián)，陪外婆到北京看看。

可是，我忘了，忘記了時(shí)間的殘酷，忘記了人世間那不堪一擊的脆弱，當(dāng)我正要準(zhǔn)備盡孝的時(shí)候，我已浪費(fèi)了那無(wú)法再有的機(jī)會(huì)。

而今，面對(duì)那一剖黃土，我只想靜靜的跪著，跪著。聽(tīng)周?chē)娘L(fēng)聲和蟲(chóng)鳴，我相信那是外婆在對(duì)我說(shuō)：工作后，聽(tīng)領(lǐng)導(dǎo)的話，不要和同事吵鬧，找個(gè)對(duì)象，好好過(guò)日子。

懷念外婆的散文通用篇十

今年春節(jié)期間，我和媳婦前去舅舅家拜年，有種與往年不同的感受。

等我走進(jìn)房子，放下手中的禮品，不由自主地朝四周瞥了瞥。冰涼的土炕空蕩蕩的，上面只鋪了張泛黃的草席。睹物思情，外婆的身影恍然浮現(xiàn)在我的眼前，久久都不能抹去。我的內(nèi)心充滿(mǎn)哀傷，淚水竟然不聽(tīng)話地簌簌而下。

盡管妗子做了許多好吃的菜款待我，可我食不甘味。外婆已經(jīng)故去多年，可我老覺(jué)得這不是真的。我的腦海時(shí)常清晰地閃現(xiàn)出這樣一個(gè)老太婆，她兩鬢斑白，臉色臘黃，布滿(mǎn)皺紋，顴骨高高地突兀著，佝僂著腰胸，她就是我的外婆。

外婆沒(méi)上過(guò)幾天學(xué)，可她篤信佛教，每天清晨起來(lái)所要做的第一件事，就是盤(pán)腿打坐默誦佛經(jīng)。她心態(tài)淡定、灑脫，一生與人為善，逢人盡說(shuō)好話，從來(lái)沒(méi)和鄰里發(fā)生過(guò)爭(zhēng)執(zhí)，是一個(gè)地地道道的和事佬。

由于父母在外地工作，我從小在外婆家長(zhǎng)大，吃飯、穿衣都是外婆一手經(jīng)管的。所以，我和外婆的感情極深。我清晰地記得：有次放學(xué)之后，我淘氣地跟在大人屁股后面，混進(jìn)了放映站看電影《地雷戰(zhàn)》。等看完電影我朝回走，突然發(fā)現(xiàn)外婆正站在巷口等我。就在那一瞬間，我忍不住哭了，對(duì)著外婆喊道：“外婆，我錯(cuò)了！沒(méi)給你說(shuō)，我不該偷偷地跑出去看電影?！蓖馄怕?tīng)后笑著說(shuō)：“回來(lái)就好，我還以為你走丟了?！?/p>

外婆雖說(shuō)過(guò)了耄耋之年，可她一直疼愛(ài)著孫輩，甭管里孫外孫，一視同仁。她把三舅從北京捎回的好吃的放著，舍不得吃，留給了我們這些孫輩們，以至于很多東西都發(fā)霉變質(zhì)。大舅、二舅為此經(jīng)常埋怨她，她卻一笑了之。

外婆活了九十三歲，耳不聾、眼不花，腦子一點(diǎn)也不糊涂，說(shuō)話辦事照理來(lái)，街坊鄰居沒(méi)有一個(gè)不說(shuō)外婆好的。外婆死后，大門(mén)口兩邊堆滿(mǎn)了花圈，足足有一百多米長(zhǎng)，據(jù)說(shuō)南街村的所有人都參加了外婆的葬禮。

外婆走了，化作了一抔黃土，長(zhǎng)眠于南門(mén)外的墳塋之內(nèi)。這里遠(yuǎn)離城市的喧囂，沒(méi)有煩惱，沒(méi)有憂(yōu)愁，只有像一塊塊饅頭一樣鼓起的密密麻麻的`墳冢。外婆，我真的好想你！

外婆是我的啟蒙老師，她讓我明白了許多做人的道理。在外婆的潛移默化下，我在落寞中學(xué)會(huì)了淡定，彷徨中學(xué)活了忍耐，挫折中學(xué)會(huì)了堅(jiān)強(qiáng)，憤懣中學(xué)會(huì)了宣泄。雖然至今為止，我沒(méi)取得令人驕傲的成就，可我依然快快活活地活著。既然命里注定我當(dāng)不上什么官，也不能成為家財(cái)萬(wàn)貫的有錢(qián)人，那我就索性做個(gè)默默無(wú)聞的小人物，平平淡淡過(guò)一生。

懷念外婆的散文通用篇十一

我一直不知道，是因?yàn)橥馄庞蓄w玲瓏心才手巧，還是手巧心玲瓏?兒時(shí)的我，喜歡靜靜地坐在一旁，看外婆做活計(jì)，也就是拾掇廢物。錯(cuò)了錯(cuò)了，我這樣說(shuō)外婆肯定會(huì)生氣的：在她眼里，就沒(méi)有廢物，只有待用的寶貝。

找人討來(lái)書(shū)店里打包書(shū)捆用的塑料編織袋，先染色，紅的綠的，當(dāng)然還有本色的白。晾曬干后，見(jiàn)縫插針忙里偷閑，外婆就編出了籃子，大的小的，方的圓的，綠的草紅的花。外婆似乎不喜歡獨(dú)自占有，自個(gè)留一個(gè)，別的就送了親戚或鄉(xiāng)人。

我有時(shí)想，外婆在鄉(xiāng)里的好名聲，該不會(huì)都是這樣散東西得來(lái)的?

偶爾包頓餃子，盛一碗，就讓我給東頭奶送去。我叫“東頭奶”的其實(shí)是個(gè)孤老婆婆，好像跟誰(shuí)都沒(méi)親沒(méi)故的。外婆從來(lái)不曉得，我送的路上會(huì)揭開(kāi)搌布偷吃一個(gè)吧。

輸液管那時(shí)多稀罕，大家伙有病都扛著，誰(shuí)有福氣好好看醫(yī)生，還輸液?也不知她從哪里討來(lái)一把輸液管，沖洗干凈后，只是借助豆子、紐扣、火柴棒，就可以編成各種動(dòng)物，很是好看。蝸牛蜻蜓，小金魚(yú)螃蟹，小兔子小狗……只要我能想到的，外婆就能編出來(lái)。有時(shí)我真的想不出自己要什么，外婆也會(huì)編出我沒(méi)見(jiàn)過(guò)的稀罕東西?？粗馄庞眯〖舻都舫銮嘻惖幕y，綰來(lái)繞去，插進(jìn)去拉出來(lái)，初具形樣，再打扮幾下，就栩栩如生。

是那些形樣都在外婆心里單單等著外婆喚醒，還是外婆的手上有仙氣?有一次我看得癡呆了，不由地伸出小手，輕輕地在外婆手背上摩挲起來(lái)。外婆笑著嗔怒道，小傻瓜啊。

炕頭的小包袱，里面全是碎布片，調(diào)整好花色，外婆就集成好看的書(shū)包，坐墊，門(mén)簾，夾背心，反倒比整塊布做的好看多了。

我的腳趾頭長(zhǎng)得太任性，從大趾頭往后，齊刷刷的三角形態(tài)勢(shì)。布鞋前面被頂破了，趾頭露出來(lái)了。鞋可不像軟的衣服，縫補(bǔ)后不影響美觀反倒更漂亮。外婆就將前面的口子剪得更大，將后面的鞋幫也剪掉，就成了夏天里驕傲的魚(yú)嘴拖鞋。

碗兒盆兒補(bǔ)過(guò)后再次破損，就只能退出廚房了，外婆就讓它們?cè)谡毡谇俺洚?dāng)了花盆……用外婆的話說(shuō)，過(guò)日子哪有廢物，竹籠破了還能當(dāng)柴火燒。

已經(jīng)富裕了的今天，我是貧賤命吧，常常會(huì)想起陪伴在外婆身邊的日子。也記得多少年前外婆常嘮叨的，只要勤快，爛日子也能縫補(bǔ)出一朵花，就怕懶散，懶散了日子就過(guò)到底嘍。

作者：張亞凌。

公眾號(hào)：張亞凌的文字作坊。