鄉(xiāng)村之戀抒情散文通用(大全17篇)

生活中總有那么些不經意的瞬間，我們是否記得記錄下來？寫好總結還要注意語法和拼寫的正確性。以下是一些總結范文的提取，希望能為大家寫作提供一些參考和借鑒。

鄉(xiāng)村之戀抒情散文通用篇一

風，逍遙自在的游歷著大地的每一個角落，它只會偶爾小做停留，用它的溫情吹拂著所有的生靈，它不會去長久留戀，因為它只屬于天空。

煙，栩栩的飄入天空，它的身姿是那么的輕盈，不會打擾沉睡時的山河與花草；它只是一飄而過，沒有人能夠挽留，因為它永遠只是一個過客。

也許是前世的約定，或許是注定的邂逅，瀟灑風與過客煙相遇了......風無法抗拒的'對溫柔的煙一見鐘情，煙不由自主的對風流倜儻的風一見傾心，冥冥中的緣分讓它們在頃刻間彼此吸引，一個美麗的愛情故事在秋季里譜寫......

風：我是風，你是誰？你的柔真讓人心醉...

煙：我叫煙，我在這等人帶我飄的更遠些...

風：跟我走吧，我?guī)阌伪榇蟮厣酱ê恿?..

煙：好的，但你不可以再扔下我獨自孤獨...

風：我保證，我去哪里時身邊一定會有你...

煙羞澀的伸出手讓風牽上，用它的柔情輕撫著風，心底由升依戀；風牽引的煙越飄越高，它用自己寬大的胸襟關懷著煙，心底由升呵護。天空中飄蕩著它們浪漫的身影，風與煙逐漸更加的親密，風溫柔的環(huán)繞著煙的柔情，煙依偎著風的細膩，好一道充滿甜蜜纏綿的風景。

此時已經忽略的時間，此時已經無視了季節(jié)，它們彼此熟悉與習慣，它們的字典里抹去了‘分離’......前面是山，一會是海，煙在新世界里欣喜；采來露，摘來花，風在煙的景色里沉醉；它們不愿意停留，它們不去想結局，只想附上那首歌詞：你是風兒.我是煙，纏纏綿綿走天涯......

美麗的幻想總是實現在童話里，作家不愿敘述的結局可依然存在，風與煙最終不能一生一世的守侯......煙在飄蕩中逐漸的失落著，它的身子越來越單薄，它在漸漸的消失著；看著煙在慢慢的散去，風開始一陣陣的心痛，它想用身體去擋，但煙卻散的更快，無奈的風心都快碎了；煙的視線在逐漸模糊，它拼命拼命的睜大眼睛去望著風，它使盡最后的力氣去抓住風，煙在身影散去時化作了淚水的形狀......

不是風過于風流而不負責任，不是煙愛自由而不守諾言，它們注定會相遇而無法相守；風有風的軌跡，煙有煙的性情，它們只限于一個浪漫的曾經，它們終究是無奈中訣別永恒。

看那天空的風依然是風流倜儻，那升起的煙依然是柔情萬種，她們還是會無數次的邂逅浪漫；請不要輕易被風帶走，不要去迷戀煙的妖嬈，它們只能促成一段美麗的曾經擁有......

鄉(xiāng)村之戀抒情散文通用篇二

沿途風光無限，我卻歸心似箭；一路高速前行，心中依然嫌慢。這就是我這次回故鄉(xiāng)時候最初的心情。其實早已經過了不惑的年齡，對于異地與故鄉(xiāng)之間的關系，早已經在心中比較衡量了千百次，總是滿懷激情而去，有些失望而歸。坐在大巴上，雖然極力想用某些不愉快的回憶澆滅這急不可耐的熱情，卻依然花解不開對故鄉(xiāng)的濃濃思念熱戀之情。我早已明白，如今世風變遷，人世滄桑，故鄉(xiāng)早已經不是我心目中的故鄉(xiāng)，人情早已經不是我童年記憶里的人情。這故鄉(xiāng)雖不是那故鄉(xiāng)，但心中的那份執(zhí)著與糾結卻依然像常青藤一般揮之不去，解之不開。雖遠隔千里之遙，卻常常日思夜想，魂牽夢縈。有時午夜夢回，仿佛仍然生活在童年的故鄉(xiāng)時代；有時仰望一輪明月，禁不住心像插上了翅膀，不知不覺之間，仿佛又一次回到了故鄉(xiāng)。

我的故鄉(xiāng)就是這么一塊神奇的土地。那里是一望無際的.美麗大平原，那里春夏秋冬四季分明，人情樸實簡單卻充滿真情，不僅盛產小麥玉米，而且還有大豆高粱、芝麻花生，即使是田間地頭的巴掌大一小塊地方，也會盛開幾簇鮮花，或者長出一株大樹。故鄉(xiāng)是掩映于綠油油樹林之間的充滿古樸氣韻的紅墻碧瓦，故鄉(xiāng)是村頭碧波蕩漾的悠悠池塘，故鄉(xiāng)是充滿著濃濃親情的不改鄉(xiāng)音，故鄉(xiāng)是飽含著關愛與依戀的寫意畫卷，故鄉(xiāng)是記憶里永遠飄揚而不散的裊裊炊煙，故鄉(xiāng)是永遠長不大一直都天真無邪的少年少女，故鄉(xiāng)是夾雜與古戲與歌劇之間的民間小調，故鄉(xiāng)是那些越來越遠卻越來越容易激起無限回憶的親人無限牽掛的鄉(xiāng)愁和那些永遠也不退色的一張張印在心頭的笑臉！

來不及細想，來不及回憶，來不及眷戀，來不及吐露我感慨萬千的心事，我總是風塵仆仆而來，匆匆忙忙又離去。

如今的故鄉(xiāng)早已經發(fā)生了天翻地覆的巨變。有些改變讓人欣喜，有些改變令人嘆息。正如那日夜不息滾滾向前奔流的黃河，載著夢想，載著希望，也載著泥沙，載著歲月，飛速向前，一日千里。站在村頭，看著一座座高樓拔地而起，回顧當年其樂融融的老屋，竟然像懷念一部古書一樣，里面有許許多多簡單卻不舍而且難忘的故事。這些故事漸漸都隨著一個個老年人的離去而漸漸消逝，正如最偉大的文學巨著《紅樓夢》沒有后三十回一般，雖然留下巨大的缺憾，卻無人能夠傳承，無人能夠繼續(xù)，無人能夠改變這悲劇的結局。站在明月之下，仰望故鄉(xiāng)的星空，一時間我竟然融化在這潔白如銀的月光之中，不知從何處而來，不知到何處而去，無需強求，不須進取，只是如夜空里的點點繁星，仿佛原來就是如此，今后也會如此，仿佛從未曾離開，今后也不會離去，仿佛一切都沒有改變，改變的只是我的微小的心而已。

故鄉(xiāng)的一聲問候將我從冥想中拉回，望著兒時玩伴鬢角的絲絲白發(fā)，突然心中就想起席慕容的一首詩來：鄉(xiāng)愁是一曲纏綿在心頭的短笛，偏偏在風清月白的夜里響起！

鄉(xiāng)村之戀抒情散文通用篇三

江南的春天多雨，雨后的鄉(xiāng)村野草瘋長，在青壯年勞動力紛紛南下打工的時代里，曾經熟稔的小路總被新來的時光腳印所覆蓋。每次回鄉(xiāng)，我都要在繁茂的的草叢中努力撥開塵封的記憶，才能覬覦到鄉(xiāng)村的舊模樣。

上個世紀的七十年代，湖南的花鼓戲《補鍋》可謂紅極一時，生動地演繹了補鍋匠的酸辛與幸福。我們村的楚湘伯伯就是一個補鍋匠，他個兒五短三粗，總是慢騰騰挑著特制的貨擔，筐里有一臺小型的風箱，還盛著燒鐵水的小缽和鐵器具。他的'嗓門極好，如歌謠般吆喝他的生意號子：補——鍋子——爐鏟——不呢？補鍋子——爐鏟啊——聲音頗具穿透力，仿佛喚醒了一個沉睡的小山村。然后他在村里一處空地拉開架勢，支上風箱，不一會爐火旺旺，小缽里鐵水熔化。楚湘伯伯一邊敲擊碎鐵，一邊搗泥，嘴里叨念著：爛鍋子、爛杯子、爛爐鏟蓋都可以補好，快些拿來?。?/p>

聽到楚湘伯伯的吆喝，母親便叫我趕緊去碗柜底下找那個我們兄妹慪氣摔壞了的搪瓷杯子，外殼凹凹凸凸的，底部已有了兩個小洞。我興沖沖拿著走到空地，楚湘伯伯那鷹鉤般的鼻梁上壓著一副老花眼鏡，老虎一樣鼓著的眼珠子朝上一瞟，隨口說：五毛錢！母親在旁說，才兩個小眼，三毛錢吧？楚湘伯伯嘆口氣說：三毛錢就三毛錢吧，不過小家伙要過來幫忙拉拉風箱。我很樂意為他做這活兒，滑溜溜的，呼啦呼啦地響亮。只見他用磁勺子舀了一匙熔化的鐵水，放在左手捏著的厚草灰里，慢慢呈到杯子壞了的洞口，上面右手再用一個布團一按，揉幾下再涂以泥巴，往地上一扔，不屑地說：三毛錢，包管你用一年！有次上屋一家兩口子吵架，把吃飯的大鐵鍋摔成了兩大塊，楚湘伯伯用竹篾條支架住，照樣修補得完好如初，還對小兩口說：鍋子破了還可以補好，要是婚姻破裂就難以修復了啊，要珍惜啊。望著疤痕累累的鐵鍋子，兩口子心情異常沉重，自此很少吵架摔家具了。

補好的鍋子終究有個疤！幾年以后，當邵東的塑料制品大量傾銷在市場的時候，走村串寨的補鍋匠也就漸漸退出了時光的舞臺。隨著村里爆米花師傅的蕭條，很多鄉(xiāng)村的行當銷聲匿跡了。

爆米花的工具比補鍋更簡單，就是一臺黑咕隆咚可以轉動的高壓鍋子和一個碩大的尼龍袋子。平素，沒有人去爆米花的，除非有女兒出嫁。只有到了年底，快過年了，大家準備新年點心，就可以挨家挨戶去爆米花了。爆米花的師傅是村灣里的春秋大叔，他黝黑黝黑的，好像挖煤窯的人，什么話都不要說，只要將爆米花機子往堂屋里一擺，大家就明白了。于是，小孩子們派救兵似的跑回家去，隨即又折返回來，手里拿著一升米和大塑料袋子，有時可能是玉米子，都來排隊爆米花。春秋大叔不管堂屋里站滿了人，他依然保持著他的冷峻和沉默，將大米倒進葫蘆形的米花機里，就開始燒柴火，一只手不停搖晃轉動手柄，柴火讓他的臉更暗更黑。不多久，春秋大叔退了柴火，?。∑诖丫玫谋谆ň鸵炝?！我們小孩子們趕緊閃到一邊，用雙手使勁捂住耳朵，又不敢走遠，眼睛仍賊溜溜地觀望著。不說話的春秋大叔，手提米花機走到支起的大尼龍袋子前，用腳踩住口子，手里的錘子敲打下去，只聽見嘭的巨大一聲，一股熱浪沖擊著所有人的耳膜，升騰的熱霧籠罩了整個屋子，小孩子們就一窩蜂擁上去，撿拾散落在地上的爆米花。然后付了錢的小孩兒用自家的塑料袋子盛了爆米花，樂顛樂顛拿回去，沿途吃得滿嘴香噴噴的。每年臘月，春秋大叔就靠爆米花賺過年費用，他那小小的黑咕隆咚的爆米花機常常誘惑著我們年少的饞嘴，即使自家已經爆完了米花，總還要跟著他看熱鬧看上好半天呢！

時光如風，轉瞬即逝。那些記憶的影像隨著時間的遠去而漸漸遙遠，就像我和鄉(xiāng)村之間，近在咫尺，卻遠在天邊，因為在時間上，我和她是三四十年的距離！其實，在寧靜的日子里，懷舊并不代表停滯不前，并不意味不要創(chuàng)新，我想，在這個越來越遙遠的鄉(xiāng)村里，我只是想靜靜地吹開歲月的塵埃，就像老石匠在碑基上烙印那些美好的畫面。

鄉(xiāng)村之戀抒情散文通用篇四

沒有什么比“震撼”更能形容我此時的心情了！只在聽到那歌聲的那一刻，就讓我感受到了這聲音的強大魅力與震撼！

領：哈腰掛啦，

眾：唉，嗨。

領：掛上了吧，

眾：掛上啦。

領：挺起腰啦，

眾：唉，嗨。

領：嘿，嗨，

眾：掛上啦。

領：走起來啦，

大家邁開沉實平穩(wěn)的腳步。

眾：唉，嗨。

領：嘿，嗨，

眾：唉，嗨。

一輛八米車斗的卡車在路邊停著，在車廂的尾部，斜搭著兩條跳板，剛好是兩排人可以走上車的寬度。

“領；前面拐啦，”

“眾：唉，嗨?！?/p>

“領：后面擺啦，”

大家把橫向抬過來的木頭，慢慢的順過來。

“眾：唉，嗨?！?/p>

“領：腳踏穩(wěn)啦，”

這是提醒眾人注意的口令。

“眾：唉，嗨。”

“領：小心點兒啦，”

開始往車上走了。

“眾：唉，嗨?！?/p>

“領：嘿，嗨，”

“眾：唉，嗨。”

“領：停下來啦，”

“眾：唉，嗨?！?/p>

“領：慢慢地放吧，”

大家動作一致，分毫不差。

“眾：唉，好啦?！?/p>

……。

這樣簡潔明快的歌聲在山谷里回響著、震蕩著。那種渾厚軒昂的歌聲是讓人亢奮無比的！這種歌聲沒有什么深刻的含義，沒有愛意纏綿的悱惻，沒有傷感憂郁的情調，更加沒有那種嘩眾取寵的優(yōu)美詞調。而有的，只是蘊含了大山的厚重，和山里人堅強果敢的性格！

說起這山里的冬天，它以無比寧靜以致遠的姿態(tài)讓我一見傾心。山里的日出總是要比山外晚上一點，這是我來這里第一天就發(fā)現的，因為遮擋在村子東面的山峰延遲了太陽升起的時間。

當說到這里的時候，不能不說的還有這里的雪。而說到雪的時候，可是北方人都見過的，而這里的雪卻有著與別處不同的另一種特殊性格。她們亦如矜持恬靜的少女，含蓄而靈妙。又如翩翩而來的天外飛仙，阿娜而多姿，一路搔首弄姿婉媚降臨。而有時又讓人感覺到了她們的潑辣與奔放，之所以說“潑辣”二字，那是因為，有時那些雪花裹挾著冰冷如割肉的.刀子一樣的風，在這個世界上肆虐。

而恬靜的時候，則是那大朵大朵的雪花如同棉絮一樣，悠然自得地從天而降，整個天空密密麻麻，她們那么肆無忌憚，那么的有恃無恐。仿佛這個世界就是彰顯她們曼妙舞姿的舞臺，只管自顧自的，盡情盡興地揮灑著。直到盡了興，如了意，才肯罷休。然后呢？然后你就會發(fā)現，房屋上，院子里，樹木上，到處都是厚厚的積雪，潔白如玉的世界便在你的眼前展開。一寸多深，或是更深，都是常事。再然后，幾場雪過后，那雪就沒了腳踝，沒了膝蓋、甚至沒了大腿、都是有可能的！

“哈腰掛來……”

“唉，嗨……”

大家歌聲一致，步調一致，幾百乃至一兩千斤重的原木就被一根根抬上了車，碼放得整整齊齊。

據說這歌聲在山里已經唱了幾百乃至幾千年了，被一輩又一輩的抬木人傳承下來，而一同被傳承下來的還有山里人的優(yōu)良品質。

此后才知道在山里有這樣一群人，他們以抬木頭為職業(yè)，多為固定的一伙人。他們往往是高度的團結，甚至精神狀態(tài)也出奇的協(xié)調統(tǒng)一。無論你是一個文弱書生，還是彪形大漢，在你第一次聽到這激昂的歌聲時，都會不自覺的感覺到渾身有一股力量在膨脹。

他們可以很平凡，他們可以很快樂。

他們還有智慧，還有一種積極向上的精神境界！還真是：生活永遠都是藝術最好的溫床。

這歌聲宛如浩然震蕩在山里的清風，渾然間唱響了山野的坦蕩。

這歌聲又如清晨初起的太陽，把明艷的希望之光漫灑在叢山峻嶺之上……。

鄉(xiāng)村之戀抒情散文通用篇五

幾天前得和幾個久別多年的游子鄉(xiāng)友會聚，不經意間提起鄉(xiāng)村往事，卻無人回應，似曾鄉(xiāng)村這詞已被健忘淡卻，可在心里鄉(xiāng)村一直有著一種時時觸動心弦心靈惜惜相通之預約，那一種沉浸于心靈相融敞開真切剔透的情感交流，每次深入其境有如滋生一種豁然開朗的心胸，只因有了那個天崩地裂也未曾改變之使命，在這里讓我們看到了明日即將東升的希望之光。誰曾意想就在這樣的'一片天地里，并非濃霧繁瑣而夜色蒼茫，只因山路崎嶇而沒有并肩掙扎之歷程，試想，山鷹雖傲卻時有唱響寂寥之悲歌；夜空雖美卻也時有繁星墮落之軌跡，沒有人不想去實現自己的夢想，只因貧富之步伐并不因月缺星移而放逐漣漪，只是一樣的冬逝后，天際間總還殘留著一份等待播撒之希望；在這里，即使世間不再有風有雨，總會有人吹響那些致使生命線擴展之號角，那一種迫切的呼喚就有如那一縷縷裊裊吹煙在茫然的天際間無盡縹緲；其實遠離了現實之索引誰又能一縱千里，順雨拎風。

當翻開城市與鄉(xiāng)村有著別異萬千之頁面，未曾嘗試深陷窮山巷井之熏陶，誰又能夠不畏艱辛去斬露云海天梯熒光映射之容光，每一次回夢鄉(xiāng)村世界里，有如暢聽一曲委婉熟悉之樂章，就在這樣的一片天地里總會有人將身心置于深種播撒的境地，從此串連起鄉(xiāng)村一道道耀眼之曙光。即使是彼此甘愿隨從這無形世界悄無聲息之磨練與拷打，鄉(xiāng)村那一聲聲直面人生真誠執(zhí)著的呼喚與吶喊，也可足夠喚醒彼此一次次成敗背后之余溫，如果讓彼此在四季輪回的轉角處惜別于昨日即可鋪就明日即將面臨之坎坷仕途，誰又能讓這世紀之風輪將這譽滿綠蔭的沙丘就此掩埋。在這布控坎坷的鄉(xiāng)村世界里，又是誰將身軀烙印成那頁不可磨滅的深系記載，其實彼此的人生也就從這里開始拉開那段戲劇般的角色演澤，自告別那段孩童時光，放飛山鄉(xiāng)學子之夢想，欲展學子勾畫遙遠彼岸之黃昏，一頁期盼回歸雁，再頁欲送起航舟。

途甚遠，志更堅，無論彼此圣途回歸何處，即便是漫漫天涯，那股鄉(xiāng)村不滅之氣息總會聞風順雨而來，人生未求血汗濺起尺度的高低，不怕閱歷書寫之淺薄,回想一世溪水之奔流，并不在于浪花濺起尺度的高低，有時候一時的錯漏得失本是流年之感溫，即便旋渦之舞轉焉能剔透人性之苦樂，快樂悲切一點，也就瞬間剎那之風云，忘不了故鄉(xiāng)的風故鄉(xiāng)的云，故鄉(xiāng)的一切的一切，無論明日這短暫的光陰將如何在身后敷衍，我將沿著未成走完之仕途去粘涂一生未盡之色彩，欲聽鄉(xiāng)音一曲天地醉，重歸日，拭把汗水欲抹鄉(xiāng)村昔日羞澀之黃昏，倒片天地滾風云，欲展雄姿芳華載。

鄉(xiāng)村之戀抒情散文通用篇六

有位作家說，他羨慕那些生活在城市小時候在農村長大的孩子，不論他們故鄉(xiāng)曾經是多么的貧困落后，村莊是多么的破舊不堪，但那里總是有無窮溫馨甜蜜的回憶值得他們一生去慢慢品味，我就是這千千萬萬中幸運的一位，我永遠愛著那美麗的故鄉(xiāng)，就像《我熱戀的故鄉(xiāng)》這首歌中唱的“親不夠的故鄉(xiāng)土，戀不夠的家鄉(xiāng)水?！?/p>

天空湛藍湛藍的，沒有一絲云，就像今天的心情，快樂總在心頭雀躍，從小妹家吃過午飯就直奔父母家了。

領略過多少遍這相同的風景，踏過多少遍這相同的路，但每次回家總是有不一樣的心情，家有喜事時滿懷喜悅的幸福，過年過節(jié)回家探親時重逢的溫馨，總是在故鄉(xiāng)的山谷里像回音一樣回蕩，失去親人時悲痛欲絕的心情，失望時彷徨迷茫的心情，失敗時痛苦絕望的心情，都會在故鄉(xiāng)溫暖的懷抱中得到安慰，在這寂靜的`驛站里休憩養(yǎng)傷，再整裝待發(fā)。

走進熟悉的小山村，這里位于群山環(huán)繞的一個小山腰的陽面，五處房屋錯落有致地分布著，有小溪在山谷中快樂地奔騰而下，有層層梯田沿小溪向下延伸，有茶園在梯田兩邊星羅棋布，像一個世外桃園。

記事時這里住著父親弟兄五個一共二十八口人，在這里老人和孩子怡然自得地生活著，而如今許多孩子長了翅膀飛走了，有幾個長輩靜靜地離去了，只有三家十四人住在這里，十位老人中只剩下我爸媽以及我四叔和三嬸了，四叔和三叔家遷到隔崗去了，有三處房子己空無一人，曾經繁榮的小山村清冷了許多，田間地頭少了和我打招呼的許多弓腰勞作的親人，看著眼前這兩處大門緊鎖的房屋，我不禁有些傷感，屋里的發(fā)生的故事一幕幕，像放電影似的在眼前出現，仿佛還在昨天，可所有的溫馨都隨風飄去，只留下斑駁的記憶被鎖在屋內，只有屋前那顆老梨樹，在樹桿上鐫刻著歲月的滄桑，見證著一代又一代人的故事。

再看看下面四叔家的房屋，也似乎缺少了什么，每次回來總聽見四嬸和她的雞和豬自言自語大聲說話的聲音，總看見她在菜園里種菜，我總會不由自主地走到她旁邊和她聊聊天，可去年四嬸離逝了，在她家對面的山崗上靜靜地躺著，我再也聽不到她的聲音了，他家雖在隔崗蓋了新房，但七十八歲四叔每天像上班似的早晨來這兒，晚上再回那個新的家，一邊看著四嬸留下的一群鴨子，一邊好像仍在聽著四嬸的嘮叨，這種感情總是讓人感動著。

母親年輕時在門口種上了品種繁多的果樹，說等她老了留給外孫孫子們吃，她終天如愿以償了，在瓜果飄香的季節(jié)里，我們總是收到她捎的香脆可口的桃，又大又甜的梨，又大又紅的草莓……她也樂在其中，美在心里。

車子停在寬闊稻場上，爸媽從屋里迎了出來，我立刻聞到到了香噴噴的鴨子香味，原來媽媽正在家準備豐盛的晚餐，爸正在家剝豆角。

走到屋前，看著滿樹的石榴紅著臉羞答答地看著我，掛滿枝頭的棗子在對我微笑點頭，黃澄澄的柿子提著一個個小燈籠迎接我的回來，花臺上的小花向我綻開了一個個笑臉，青翠欲滴小白菜點綴著單調的土壤……，我被這豐收的喜悅陶醉了。

喝過茶，我陪著媽媽聊天，老公陪爸爸聊天，坐在媽旁邊，發(fā)現媽的頭發(fā)又白了許多，媽看到我回來想起了她回娘家的場景，有些傷感，她說她不像外婆那樣愛美，經常染發(fā)，她不想染發(fā)，嫌麻煩。外婆家離這不遠，以前我每次回來時，她總是興沖沖地趕來，和我們一起分享重逢的喜悅，而每次媽回娘家，她總在屋內轉來轉去，總想找點好吃的讓她捎回來，而如今，這種感動又在我和媽之間一遍一遍重演著，她和外婆已陰陽兩隔，永遠也見不著外婆了。

媽為我準備了許許多多的土特產，裝滿了車后備箱，吃晚餐時，遇見了四叔，父親挽留了他一起吃飯，看著兄弟兩人邊吃邊聊開心的樣子，我們便又聊起大叔、二叔、三叔以前來我們家玩時的情景，不知道這樣的溫馨情景在何時又變成回憶，永不出現了。

吃過晚飯，我們依依不舍地踏上回家的路，遠處黑魆魆的群山已居夜色中入睡了，勞作了一天的人們在家享受天倫之樂了，萬家燈火星星點點地點綴在群山之中，只有兩旁的小樹在燈光照射下一片碧綠，偶而有一兩個稻草人對我們扮著鬼臉，默默地為主人看守著地里的莊稼，金黃的圓月總是在遠處的山頂旁和我們的車如影隨行，車上載著滿滿的物品，心里裝著滿滿的親情，離開了故鄉(xiāng)的懷抱。

鄉(xiāng)村之戀抒情散文通用篇七

我不知道這個世界上為什么會有山，山就像人與人之間的隔膜，擋住了這頭與那頭的聯(lián)系。我也不知道世界上的山起于何時，止于何處，就像太陽和月亮之間的某些秘密，那將十分遙遠。但是，當我們的祖先在這個星球上開始生存的時候，我們就遇見了山，知道了山的星星點點許許多多。我眼中的山是穿了綠色鎧甲的戰(zhàn)神，是從低到高呈錐形崛起的大地的乳房，豐滿如同季節(jié)成長的速度。

山，太多的山，它帶給人類的第一感觀，除了仰視，還是仰視。人對山來說，畢竟太渺小，山對人來說，畢竟很龐大。我們常常鄙視腳下往來奔忙的螞蟻，因為螞蟻們實在太微弱，不值得我們和它們直目以對。但是在山的世界里，我們又何嘗不是另外一種活著的螞蟻。我們對山的仰視除了是一種敬畏，還是敬畏！高山仰止，高不可攀，象面對唐古拉的山，象面對巍巍昆侖的山。

我的家鄉(xiāng)也有層層疊疊的山。這山望見那山高，山外還有山，那是一片山的海洋，奔放，熱情的沸騰的海洋。在海洋的每道波谷間，就是人們生活的世外桃源，那里風吹雨潤，鳥語花香！

當我每次站在浪濤的峰頂之上，舉目眺望，蒼茫如宇宙的眼神，持續(xù)割痛我視線的神經，這片一眼無法望穿的山耶，到底伸向了何方，是云端，還是另外一個世紀？這樣想的時候，正是我的天真和年少。

朝陽從山頂上升起，睡了整整一個晚上的日頭還通紅著眼睛，似乎永遠都沒有睡好，可是，地上的人們已不得不打擾它的寧靜了，雄糾糾氣昂昂的大紅冠子雞的崔鳴，象一柄悠悠長的喇叭，吵得它時刻不得安生。太陽和人們總是互依互動相厭相愛著，就像地球上所有的我和你！然而，沒有大地村莊和炊煙的攪擾，太陽醒著還有什么意思呢？不如就此沉睡！千年萬年，天荒地老，海枯石爛——算了！

山從四周延伸，云填平了一切溝壑——那些看不見的隔膜。山呈出一片平原的世界，起伏的乳房象一朵朵丘陵，在盛開亦或是在歌唱！

那些青色的不老的凸起，總是雄心勃勃地撐起一片廣袤的湛藍的天空，云朵時而在流浪，把欲斷還連的衣角掛向那峻峭的峰稍，時而在愛戀，把羞澀的緋紅染上草甸的眉尖，時而又在曼舞，伴著牧羊姑娘咿呀阿喝悠美的花兒（歌聲）。云朵勾住山尖不走了，神情投入，凝思靜聽。山唯一的選擇，只有把溪水的彈唱壓低在心房，把花開草長的呼吸輕輕地，輕輕地收藏進博大厚實的內心。無論春去秋來，無論風吹雨打，無論—，山只屹然不動，何止于屹然不動，山把沉靜和凝重化作了一道永恒不變的大地碑，山是山啊，是個體，也是全部和生命。

我曾無數次登上家鄉(xiāng)的峰頂，遙望遠方的山巒，遠方，被峰煙追趕的無處躲藏。家鄉(xiāng)的山太心野，太霸道了！它的霸道，不是因為象名山五岳那樣的雄美和花哨，也不像昆侖山巒的冰刀寒影，它的霸道是因為它太過于的平凡，以至于平凡的分不出彼此你我，它平凡成了一個整體，一個無所不在的整體，就象世界無數雙手臂緊緊的扣在了一起，還有什么比這更強大的呢？它從邁出第一步的時候，就已經準備好了以一種洶涌，澎湃，力傾一切的姿勢，而達到它想要到達的雄心，它成功了！它立足大地，虎視蒼穹！

我對山充滿了敬意和依偎，因為，我本來就是大山的兒子，山對我來說，就是父親的脊梁和母親溫暖的掌心，是生我養(yǎng)我的故鄉(xiāng)和搖籃，我想我一生都不會離開山。從呱呱墜地的那一刻起，就已注定，我成為山的一份子，瞬間的一份子，也是永恒的一份子，就像山中的一粒塵。山讓我學會了敬重，學會了抬起頭看天，學會了朝著更大更遠的世界奔跑。

我不知道世界上為什么會有山，也不知道這個世界的山，起于何時，止于何處？就像我不知道我們?yōu)槭裁匆獊淼竭@個世界，也不知道我們將要去哪里，又要去多久，于此，我沒有屬于自己的答案，我想也許我會去尋找！但對于家鄉(xiāng)的山，我無法忽視它的存在也無可忽視。在三十多年匆匆的蹉跎歲月里，它讓我看到了許多值得看到的風景，其中不僅有之間與之間的隔膜，和彼此疊加在一起的窘困，以及由此而復生出來的諸般沉重，而且還有更多的，是之間與之間的跨越，調和，和由此而表現出來的豐富，以及彼此奔騰延伸和不折不撓的倔強。

記得兒時的時候，老師就曾告訴過我，關于家鄉(xiāng)的山脈的來歷，幾十年過去了，細節(jié)已經不再記清了，但我卻記住了這樣的一句話：我們的山地來自秦嶺西端一大片草木茂密，河流縱橫的山脈世界！

鄉(xiāng)村之戀抒情散文通用篇八

夕陽的余暉從初秋的山頂上懶洋洋地泄下來，山色因陰陽的分割也一明一暗。山腳下的兩所房子慢慢驅趕了陽光，裊裊地升起了炊煙，兩條家犬臥在兩家門口，閉著眼睛，一副與超凡脫俗，與世無爭的樣子。一群嘰嘰喳喳的小雞為了爭地上的米粒而喧鬧不止。

一位裹著厚棉衣的老奶奶站在兩所房子中間，拄著一根似乎是從柴堆里抽出來的拐杖，靜靜地不偏不移地站在兩所房子之間。她亂糟糟的頭發(fā)里雖然還夾雜著幾縷黑絲，卻也中氣不足的樣子；她聳著一層又一層皺紋的臉上傾訴著她滄桑的歲月；褲腿有點短，現出她那雙如褶皺了的碎花白紗絹纏繞著的瘦竹竿般的腳頸，腳上穿著一雙殘舊的繡花鞋。她的眼睛平靜如水卻又閃爍著遠空的點點星光的清輝。在被陽光遺棄而造成的陰影里，她像一尊石像，散發(fā)出絲絲的寒意。

一個十二三歲的女孩子跑了出來，眼睛紅紅的，臉上還有未來得及擦干的淚痕，卻沒有哭聲。在這位老人面前站住了。“奶奶，您現在回去么？要不再坐一會？”，聲音雖然有點嘶啞，卻還算平靜?！安涣?，我得回去了，這段路有得我走”，老人緩緩地嘆了一口氣，雙肩像泄了氣的氣球無力地沉了下來，渾濁的雙眼里再也沒有了星光，本來就矮的身子顯得更矮，更小了。女孩用力地抿著嘴唇，低著頭死死地盯著地上的石頭。

“阿七，你過來”，老人用顫巍巍的嗓音喊道，接著用力地喘了一陣子氣。女孩抬起頭，愣愣地走到老人身邊。老人抖動著手從懷里掏了很久，掏出了兩個李子，用她那干樹皮似的手掌托著，緩緩地伸到女孩的面前。女孩抬起頭看著老人，老人現出她先時的慈祥笑容，“拿吧，留給你的?！迸⒖粗莾蓚€李子，暗紅的顏色，透過晶瑩的淚珠卻是那么刺眼；果皮有點干癟、褶皺而顯得老態(tài)龍鐘。女孩接了過來，攥在手里，冰冷的手因為果子傳過來的溫度而微微地發(fā)顫?！拔易吡恕?，老人用拐杖在地上摸索著支撐點，一步一步地顫巍巍地走下坡去。她的背影如此蒼老和憔悴，八十二年的風風雨雨與這一刻相比，似乎什么也不是。每一步，似乎都要耗盡她本已不多的力氣。她終于走到大路上，慢慢地向村尾走去。她慢慢地走出了陰影區(qū)，在一片溫暖的顏色中獨行著，不緊不慢地徜徉著。小山村不大，她卻似乎找不到她想要的方向，命運卻要她遵循著某個方向獨行。她轉過了山坳，在小女孩的視野里消失了影蹤。

女孩的眼淚終于霹靂啪啦掉了下來，她跑進門去，接著傳出了一聲大吼“你們也會變老的”，接著是很響亮的巴掌聲，再接著就是“嘭”的一聲，用力關門的聲音。門外的小雞一時都停止了爭吵，當一切又歸于平靜時，又喧鬧了起來。

幾天后或是十幾天后，女孩去參加了老人的葬禮。她只在靈堂里站了一下便出來了，躲開了所有的儀式或是程序，一個人在河邊呆坐，看著那若有若無的溪流，聽著里面一片吵鬧中模糊可辨的哭聲，卻怎么也擠不出一滴淚來揮灑在小河里。她或許不傷心，抑或是感到高興吧，那晚她好好地吃了一頓，喝了一瓶啤酒，卻總也擠不滿內心空出來的地方。

那晚，她摟著四歲的堂弟躺在床上?！捌呓?，老媽子呢？”，女孩哄他“阿龍乖，七姐跟你睡，明天給你上山摘果去哈”。昏黃的電燈忽然閃爍起來，女孩突然害怕起來，但很快便又鎮(zhèn)定了下來。更摟緊了堂弟，不由自主地想起了不久前的那天晚上，她也是和堂弟睡，不過那次是在她的房里，還有另外一個人，他們的`奶奶，那位去世了的老人。

那晚天氣有點涼，女孩墊了被子。臨睡時，老人說“你把我那邊的墊被掀起來吧”，女孩沒有說話也沒有行動。老人便自己掀起了墊被，沒脫棉衣，抱著堂弟就向里面睡了。女孩很難過，“奶奶，您不臟，不臟……”，卻哽咽得一句話也沒有說出來。夜間把被子往老人那邊推。女孩幫老人洗了那件棉衣，一盤水竟像墨汁那么黑，女孩一邊搓，一邊流淚。女孩最后還是迫不得已送走了老人。

多年后，女孩考上了大學，離開了生她養(yǎng)他她的那座城市，沒有任何不舍。她的心早已被分成了兩半，一半跟隨老人綁在天使的那雙美麗的翅膀上，一半跟隨堂弟離開了那座生她、養(yǎng)她的城市。她喜歡從身邊的人的身上看到自己的變化，看到自己的成長，因為她曾經許下過承諾。那天，當她哼著歌獨自一人走在校道時，突然聽到廣播里的歌聲“相信你還在這里，不曾離去，我會找個天使替我愛你”，禁不住悲上心頭?！澳棠蹋乙牟皇翘焓?，是您那雙穿掇起我的淚珠的枯槁的手，我要的只是您能倚著我高大的肩膀幸福地微笑，我不要天使……”

奶奶，您的手杖應該換了，可是我再也不會成為您的手杖了。女孩抬起頭，湛藍的天空中飄著一朵潔白如雪的云，那棉絮般的云里似乎藏掖著一雙潔白的翅膀和一張熟悉的，充滿微笑的臉龐。她看著那朵云，笑了。原來，生和死之間并沒有限定著距離，因為愛可以穿越一切時空溫暖著所有心的間隙。

鄉(xiāng)村之戀抒情散文通用篇九

鄉(xiāng)村人辦婚事，其場面是浩繁的。在頭三兩個月里就開始選定好日子。日子要取雙數，圖的是好事成雙，大吉大利。

—

接下來就是耐心等盼喜慶日子到來。小伙子家要備好喜房，把喜房的墻壁粉刷得雪白，貼上喜慶和《百子嬉戲》的畫幅，吊上花格子頂棚，掛上墻圍子。畫幅都是鄉(xiāng)村鄰居相送的，到時候他們會不請自到喝杯喜酒。

在村里，平常過日子借用個農具，家什，是常事。因了一些雞毛蒜皮事兒，鬧得兩家不悅或拌過口舌的，也時有發(fā)生，但都低頭不見抬頭見的，誰家都有用著誰的地方，趁人家娶媳婦的機會去和解，送上一點喜禮，表示一下心意，也不稀奇。

眼看著這日子的一天天逼近，怕到跟前忙不過來，先剪了大紅的雙喜字、窗花貼上去了。置辦家具按女方的意思，三轉一響，外加大立櫥，小衣柜，梳妝臺，沙發(fā)，茶幾，八仙桌子加條幾，后來又加上冰箱和彩色電視。這些物件上也都貼上大紅的雙喜字，連藏在門后的掃把，掃床的掃帚也是用紅線扎成，綴著紅櫻穗子，滴滴溜溜的，似一團燃燒著的火苗。

要做新郎的小伙子臉紅潤光亮，懷中揣著個蜜罐子，逢人就笑，打招呼敬煙時一說話嘴角咧到耳垂，再也合不攏口。那些沒找對象的毛頭小伙們看著干眼饞，別看什么也不說，心里不知急成啥樣子?那些過來人抽著喜煙會把準新郎官說道一番：這當父母的是如何不容易把自己拉扯大了，結了婚就是大人，以后要懂得孝敬父母，幫襯弟妹。準新郎官傻笑著，胸前搓著兩只手，靦腆地應諾著，還說叔叔、大爺教訓得好。

喜房里的鋪床是有講究的，這是婆家的事情，要有兩鋪兩蓋，讓大伯哥來鋪好。長兄如父，寓意自己已婚，懂得持家過日子的那些道理，理應給兄弟們帶個好頭。沒有哥哥的，其他姊妹代替也行。當公公的不能隨便出入喜房，媳婦進了門更不可，這是多年的習俗，是一種禮賢和輩分之間的相互尊重。

二

那姑娘家的忙碌一點也不少于男家的。在喜房里婆家準備的是大件，而娘家要做的是些細軟的活計。他們門庭上雖不披紅掛彩，但閨女要結婚的好消息還是傳遍了鄉(xiāng)鄰、親戚們的家里，他們早早地來“添箱”添的有花花花綠綠、龍鳳呈祥的錦繡被面、被罩，喜鵲鬧梅的枕巾、枕套，好看鎦金邊的細瓷茶具，紅綠雙配的暖水瓶。

媳婦過門時，會把這些“添箱”都帶到婆家去。到時候新娶的媳婦家有好多來看熱鬧的村里人，她們見了那些“添箱”會不住地夸口說真好看。新媳婦咋見到那些“生人”時，臉上桃花半開時得含笑，溫軟的話語向她們說著都是誰、誰送的，臉上又添了一層光彩。

光“添箱”的用物自然不夠結婚后過日子用的。此時，要做新娘的姑娘心眼兒特別向著自己和婆家，先請有名的裁縫，縫制結婚那天穿的大紅小襖或夾衣夾褲。小襖或夾衣上云盤扣子朵朵，領口、袖口、衣襟邊緣滾金邊;褲子瘦得卡著腰身，顯出很深的腰窩子。再縫制幾身好料子的衣物，做好多鞋和鞋墊，和那男人的都一起做了，棉的單的都有。那鞋面的紋理、針腳的大小都很精細，雪白的鞋底子，機子鏇出來的一樣齊整。做的這些活計，將來幾年都用不完穿不壞，到時候好騰出手來和男人齊勞動，再說拉扯起孩子來，哪會有功夫再去做針線，想得多遠!

這些讓娘看了，會嬌嘖得罵：死妮子，這還沒出門子呢，都心向著婆家了!姑娘會裝著沒聽見，溫軟柔滑的雙手撫摸著，貼在笑臉上親親。尤其男人的，蔥白的手指捏起，看也看不夠，心里慌著呢，照鏡子一看，臉羞怯成了紅布。

扎頭的紅頭繩子，大紅鏤空的蓋頭巾子，別頭發(fā)的卡子，絞臉的紅線，紅邊框的.鏡子，梳子，描眉的筆，口紅，洗臉盆，洗衣盆，香皂盒、香皂，擦臉毛巾，這些細軟用品，都得姑娘自己備齊全。

眼瞅著出嫁的日子到了，趕著個好天氣，沒有一絲風吹，姑娘和娘會喊了左鄰右舍的嬸子大娘來套被子。套十鋪十蓋或十二鋪十二蓋，有的還多，一輩子都用不完。被叫來的嬸子大娘也都是心靈手巧身子骨硬朗，家里兒女和男人齊全，生活中沒有任何染指、性情淳樸和善的女人，圖得是個吉利圓滿。

姑娘把院子打掃干凈，鋪上席子。嬸子大娘來了就開始忙活，她們先扯開被里鋪平展，一層層按棉花。棉花是婆家提前送來，自家地里種、收彈好，是白細的上等棉。一層層按好了暄活的棉花，合上被面時，會在被子的四個角里放進去一些鋼镚，花生和紅棗，寓意將來在婆家的日子過得好，多生兒育女。姑娘裝傻，一臉的嬌羞，說什么也不知道。

姑娘和娘不參與一起做活兒，她們忙著給那些嬸子大娘找頂針，遞針線，備好一桌子肉香的飯菜。通常一個上午忙不完，吃完午飯再接著做。午后的樹蔭像篩子，把陽光網下來落在身上很溫暖。她們有說有笑地開著姑娘的玩笑，姑娘在這些熟悉的大娘嬸子面前會羞怯，紅一陣白一陣的臉上滿溢著幸福的光彩。

三

臨近結婚日子的頭兩天，男家開始掛起高音喇叭，喇叭里放一些充滿喜慶的歌曲或戲曲的音樂，讓全村人都知道他們家要娶媳婦了，都跑出來看熱鬧，喜慶感染得他們心里也樂呵呵的，會問主家忙得咋樣了，要不要幫忙?主家會熱情相迎，遞煙敬茶，隨分派點活兒讓他做去，有的不請自到，那都是更親近的人。這婚禮上的酒席要準備二三十桌，在院子里盤大鍋，煎炸鹵燉，幾個廚子提前忙活也忙不過來，所以幫下手的人越多越好。整個院子里飄著濃烈的香氣，熱鬧喜氣沖天。

唱主角的新郎官反而沒事兒人一樣，他哪經歷過這重大浩繁場景，不知所措地隨著忙碌的人跑進走出，人都笑他，他也笑，一臉的傻癡相，其心早醉了。

四

這閨女出嫁，娘家就沒有那么多的喜氣，爹娘顯出很難受的樣子，老古語雖說嫁出去的閨女潑出去水，可養(yǎng)了這么些年的孩子，一晃就成了人家的人，心里是舍不得，這爹娘的心里凄惶慌的就有了被掏空的感覺。

婆家迎親的隊伍已到了村口，接連放起了震天響的兩響炮，炮聲是一聲跟著一聲地向著家門口逼近，姑娘家的人這才慢騰騰地開門迎客。族里的長輩引進收拾整潔的閑屋里先敬煙喝著茶，說聊閑扯著一些時令收種的話題。看時間不早了，婆家人這又催促著該發(fā)嫁了，族里的長輩人會說不慌不慌。屋里的閨女被逼得這才開始讓自己的小姐妹們幫著梳妝打扮，有經驗的嫂子或姐姐會在一旁指示著這么做，那么做，并交代一些初到婆家的規(guī)矩，句句都是貼己的話。娘端出一碗親手搟的、爹燒火煮好的面讓閨女吃。

這是離別的面，閨女哪吃得下?已是淚流滿面。淚花像斷線的珠子碰啪得往下滾落，心想著這就要做媳婦了，不知道將來的日子會怎樣?公婆好不好?男人好不好?小叔子、小姑子們又會咋樣?心里是沒底兒，已有所懼怕。娘也哭了，爹也眼紅，弟妹在一旁也跟著抹眼淚。他們越是勸說吃點吧，姑娘越是哭得兇。送親和迎親的族里女長輩會笑著說勸：好了、大喜的日子、差不多就行了，金豆子，銀豆子給娘家掉得差不多了，該走了，以后常來家里看看不就行了。姑娘這才隱忍著淚花喝了幾口娘遞上來的面條。娘松了抓著閨女的手，閨女哪舍得挪開娘的溫熱的胸脯，趴在娘的肩上嚶嚶又哭著，聽她再交代幾句貼心窩的話語，這才猛然扭轉身，上了婆家迎親的車里。爹娘和兄弟姊妹跟到大門口，姑娘在車里扒開車簾子看，車走遠了，又隨想起平常爹娘的疼愛，手足的情分，淚不覺又弄花了粉撲的臉蛋。

五

婚車到了婆家門口，要先放炮仗“燎轎”。就見大伯哥從人群里出來，他嬉笑地拿一把紅紙捆扎的谷草桔桿，草桿的前端纏繞一掛千頭的大紅鞭炮，燃放后隨著噼噼啪啪得聲響圍著婚車轉一圈，正好鞭炮燃放完。這風俗到今天一直在鄉(xiāng)村的婚禮上延續(xù)著，其中的道理仍是看著兄弟結婚，以后過日子長了，作為長兄的要給他們帶個好頭。

燎完了“轎子”安說新媳婦該下車了，可故事又來了。就有新媳婦的娘家侄子和侄女擋在車門前不讓下，小孩子一臉的稚氣和執(zhí)著，在生人面前也不怯場，這都是大人事先指派交代的的。圍觀看熱鬧人群都呵呵大笑，主家會意，包了大紅包讓接媳婦的遞上去，孩子得了紅包才會歡喜地放行讓新媳婦下車。

婚禮開始時，先鳴炮。院子里早擠滿了看熱鬧的男女老少，他們都希望在第一時間里看到那蓋頭下新媳婦的長相。在《百鳥朝鳳》曲調的高音歡鳴中，婚禮有條不紊地進行。主持婚禮的人都是村子里露頭臉的人，在他時兒嚴肅，時兒搞笑的腔調中，新媳婦、新郎官開始拜堂。主持人高聲喊起：一拜——這“天地”故意暫不喊出，可這對新人已對著天，迫不及待地跪拜下去了，不用說圍觀看熱鬧的人群會給逗得轟然大笑，這笑聲還沒止，主持人高亮的嗓音又隨之喊出了：二拜高堂!此時男家的父母已正襟危坐好，準備接受一對新人的跪拜。

婚禮進行到最熱鬧的場面是夫妻對拜，這也是整個婚禮進行中的高潮階段。主持人開始拿腔就諧，包括和新郎官從小一起長大的伙伴，朋友，圍觀的人群，都起哄，讓一對新人大談戀愛經過，第一次約會在什么地方?誰先親的誰?是什么感覺?他們被問得招架不住，扭捏著不想說，可不說是不會放過他們的。新娘有蓋頭掩著，看不見臉色，新郎只顧傻笑著，臉是紅一陣白一陣，只好囁嚅著腔調談了下戀愛的整個過程。主持人畢竟是受著主家的重托，既要讓婚禮辦的熱鬧，又要不失禮俗，他會裝腔制止那些鬧婚禮的人群。

圍觀的人群中雖還有止不住的歡笑聲，也有好多人只看著暫時不作聲了。的確，他們光看一對新人拜天地還不算太過癮，還得“搶火燒”。就是誰家要娶媳婦了，提前買了大紅棗，包裹上面，放在鍋里蒸或放在火里燒，這就是所謂的“火燒”，和花生，糖果，桂圓，合在一起，在婚禮進行到最熱鬧的當口，就有孩子站在房屋上向看熱鬧的人群里拋撒。孩子搗蛋，故意往新媳婦身上，人群的頭上拋撒，人們就暫時不鬧婚喜了，都搶開了“火燒”他們會喊著拋撒“火燒”孩子的名字，往自己跟前拋撒，手向空中伸著，滾落到地上的就有孩子搶了。搶著什么是什么，老少都喜歡去搶，仿佛那搶來的“火燒”比平常的要好吃、香甜百倍。

鬧完了，笑足了，搶夠了，新娘子才由娘家送親來的長輩攙扶著、呵護著進入洞房。結婚后的三天里鬧新房的人很多，也不分男女老少和輩分，喜劇性的越演越熱鬧。忙過一陣子，等結婚的喜慶和熱鬧過去了，媳婦就要入隨婆家的生活習慣，有些不太適應，但一切都得強忍著。可盼到回娘家的日子了，見了那爹娘，兄弟、姊妹將那婆家的事細說個沒完。

六

新娶進門的媳婦會很有禮貌，嘴很甜、見人就說話，成天嬉笑得合不攏嘴，干活也賣力氣。她們尊重族里的長輩，孝敬公婆。對新娶進門子的媳婦公婆也知熱知冷地疼著?？墒侨兆右婚L，過著過著雙方的感情就變了味兒，就像同唱著一個曲兒，唱著唱著就分了調兒。畢竟過日子不是像唱曲兒那么簡單，破的是其初和諧美好的心意。

媳婦在娘家過習慣的生活方式，不知不覺會帶到婆家來。婆婆過慣了自家的日子，看媳婦會不順眼，相互間就有了抵觸的情緒。這中間受夾板氣的自然是兒子，如果兒子很懂得調解，做事圓滑，這個家會和美地過下去?？墒牵卩l(xiāng)村里，這樣的家庭并不多見。而多數的家庭都是在磕磕碰碰，吵吵鬧鬧中過著。是做兒子的娶了媳婦忘了娘親?也不全是吧!一個男人，一旦成了家，就得擔負起對家庭的責任，所以他得用心去經營這個小家。看起來他對父母的感情淡薄了些，可心里他也會很糾結，他一心拉扯著兒女過好自己的日子，而后才能孝敬父母，這也沒錯?？墒窍眿D就不會那么心細，一旦婆媳之間有了口角和煩惱，這輩子就有了解不開的恩怨。等到自己的孩子長大，也熬成了婆婆時，才知道當年婆婆的多不容易。

古語說，娶進一個好媳婦，能帶一群好子孫，也是有道理的。

不記得是誰還說過這樣的話：所謂人類的幸福，不過是那痛苦的大戲劇里，不時發(fā)生的插曲罷了。明白了這一點，再看鄉(xiāng)村人的那些繁瑣的家庭事兒也就不是事了。

現在生活好了，鄉(xiāng)村里的人們心都特別野，在往高處走，而婚俗也發(fā)生了很大的變化，故事還挺多，一時半會說不完，這樣我只好放到下一個章節(jié)里去說了罷。

鄉(xiāng)村之戀抒情散文通用篇十

1982年12月，我結婚了，妻子是供銷社的售貨員。那時候，農村正時興“三大件”，即自行車、手表、縫紉機。女方除了要彩禮錢以外，還需要男方準備好這“三大件”，以供結婚后之用。因為我們家小子多，能吃，年年欠小隊的吃糧款，生活捉襟見肘，連象征性的彩禮錢也拿不出，更別說買這“三大件”了。

好在妻子通情達理，岳父家也很開明，我只給妻子買了一身衣服，我們便把婚事辦了。

從此，我和妻子白手起家，開始了生活的創(chuàng)業(yè)和人生的奮斗。

當時我在外地教學，離家有12里，每星期六下午步行回家，星期一起大早步行上班，大約需要兩個小時，如果騎自行車的話，40分鐘左右就能到了。

自行車對于我來說，太重要了。

可要想買一輛自行車，必須具備兩個條件：一是錢，二是票。

錢可以靠自己攢，可自行車票卻要靠單位來發(fā)。計劃經濟時代，最突出的問題就是供需關系的緊張。物質困乏，需求大于供給，唯一的解決方法，就是憑票供應。吃飯有糧票，穿衣有布票，買肉有肉票，買油有油票，反正，越是緊張的東西，那票就越金貴。許多人攢夠了錢，卻買不上自行車，弄不來票，自行車票太缺了。

據說，當時全國只有上海和天津生產自行車。別的地方不生產自行車。這到底真假，到現在我也不清楚。當時我在鄉(xiāng)下所能見到的，幾乎都是天津產的“飛鴿”和“紅旗”，偶爾能看到上海產的“永久”和“鳳凰”。一臺“飛鴿”自行車是178元，一臺“紅旗”是147元，這個價，我永遠也忘不了！我和妻子每個月工資加起來有60多塊錢，除了生活費以外，每個月能剩個30塊錢左右，半年之后，我們就攢夠了150元錢。但自行車票卻遙遙無期。

妻子雖說在供銷社，按理說應該有“近水樓臺先得月”的便利，可惜，她只是個售貨員，享受不到特權。

而我，雖說是光榮的人民教師，可自行車票是“光榮”不到我頭上的。

自行車奇缺。一個鄉(xiāng)的供銷社，一次只能進來兩三臺，可想買自行車的人有兩三百。這兩三臺自行車給誰呢？首先是鄉(xiāng)里的領導及他們的親戚朋友，其次是糧站的領導及他們的三親六故，再其次是醫(yī)院領導及他們的七大姑八大姨，僧多粥少，狼多肉少，沒辦法，就得排號等，有的一等就是兩三年。

我很幸運，我岳父在供銷社土產部，負責家兔收購。那時國家對家兔收購有一個獎勵政策，大力發(fā)展家兔飼養(yǎng)，收購家兔達到一定數量時，可以獎給一輛自行車票。我岳父為了能得到一輛自行車票，天天騎著公家那輛除了車鈴不響其余全響的破車子，到各大隊去游說，讓社員多養(yǎng)家兔，促進副業(yè)增收，他們負責一個月一收購，這是個只賺不賠的買賣。岳父的勁兒沒白費，那年底，他們土產部成為全縣收購家兔最多的單位，我岳父不但拿到了一張自行車票，還被評為出席省里供銷系統(tǒng)的先進個人。

當我騎上這輛“飛鴿”牌自行車的時候，別提心里多高興啦！恨不得振臂高呼“岳父萬歲！萬萬歲！”當然，我是不敢的。

自行車是我的第一需求，而手表就是我的第二需求。有了自行車，我又開始做手表的夢。

還是在上高中時，我清楚記得：我家鄰居，在公社當秘書，他除了有一輛上海產“鳳凰牌”輕便自行車外，手腕上還有一塊手表，銀光閃閃的。他穿一件白襯衣，把袖子一挽，有人沒人，他都要習慣性地把胳膊一抬，看表，那個動作非常地瀟灑，讓我羨慕極了！

妻子在沒嫁給我之前就有了手表，而且是“上海牌”全鋼手表。那可是她自己省吃儉用兩年的結果??！她每個月除了交給小隊30元買工分以外，自己就僅剩下不足7塊錢，哪個女孩子不好美呀？她想穿新衣服，還想買手表，魚和熊掌不可兼得。她到底還是兼得了，這得益于她的精打細算?？梢娝龑@塊手表的珍愛。我們結婚后，她見我更需要手表，便主動把手表讓給我戴，這讓我很感動，但我不能戴。俗話說，要成人之美，不能奪人所愛。夫妻也一樣。

那時候手表雖說不像自行車那樣缺，但也是緊俏商品，沒有票自然不可得。

后來，我們學校有一位老師，他的哥哥是林場的司機，活動能量很大，他能弄來自行車票，也能弄來手表票。我就托這位老師跟他哥哥美言幾句，給我也整一張手表票，他答應得很痛快。不幾天，他悄悄遞給我一塊手表說：“這是一塊進口的，原價200塊，你要愿意，就100得啦！”我大喜過望，立刻感激不盡掏錢買下。這塊手表是什么牌子的？不知道，哪國產的？不曉得。但這表有日歷有星期，比妻子那塊“上海牌”全鋼手表檔次高多啦！

我把手表拿回家，跟妻子說：“咱結婚時，沒能給你買一塊表，這塊表就算是彌補的吧。你戴新的，我戴舊的?！?/p>

妻子說：“你長這么大，還沒戴過手表，就你戴新的！”

我的手腕上，終于有了一塊手表，上課下課可是方便多了。有時候，我也模仿當年那位公社秘書的習慣動作，把胳膊夸張地往上一抬，那感覺，好極了！

我們家里的縫紉機，是結婚后有了小孩買的。

妻子喜歡縫紉機，是因為她娘家有縫紉機。我妻子家孩子也不少，但和我家相比，有本質的不同。我家小子多，能吃不說，還猴，成天上樹爬墻的，那衣服就穿不出個樣子來，大窟窿小眼兒的，氣得媽媽經常拿撣子把抽我們。不抽不行，她補衣服忙不過來??！我們家的孩子小時候就跟要飯花子差不多。妻子家小子少女孩多，女孩文靜，穿衣服知道省儉。但因為七八個孩子，縫補衣服是個大事，就靠手工一針一線，把人累死也不行。妻子說她從15歲開始就能做鞋墊，18歲就能做簡單的衣服。

此前，我對縫紉機一無所知。

小時候，我很羨慕小船，小船穿的衣服很規(guī)整、很干凈，不像我穿的`衣服跟花蝴蝶似的。我曾經去過小船家，他媽媽坐在一個角落，腳下蹬著縫紉機踏板，一上一下，輪子轉動，上邊就有嘎嘎嘎的細小聲音，那衣服在小船媽媽手中一會兒就縫好了?？p紉機縫出來的線局子勻稱細密，很好看，即使是補衣服，也是方方正正的。

我母親本來手就不巧，再加上我們這些孩子一個個跟活驢似的，今天補上的衣服，明兒就有出了窟窿，媽媽哪有那么多時間給我們補衣服呢？媽媽補衣服的線局子大小不一，長短極不均勻，用現在的話說，就是沒有一點兒美感。

我剛結婚時，衣服壞了，妻子總是要拿回娘家去用縫紉機縫補。

有了自行車，買了手表，我們就開始攢錢買縫紉機。

妻子說：“咱買就買‘飛人’牌的！”

我問：“為啥呀？”

她答：“我們家里的是‘蜜蜂’牌的，聽說‘飛人’牌的比‘蜜蜂’牌的還好，當然要買好的啦？”

那會兒，能生產縫紉機的大概只有上海了。因為無論是“飛人”還是“蜜蜂”，都出自上海。雖說縫紉機在人們的生活中遠比手表重要，但縫紉機卻不算是緊俏貨，只要有錢就可以買到。

我們家里買了縫紉機后，妻子非常高興，下班后總是坐在縫紉機前，在嘎嘎嘎的美妙聲中，孩子的衣服幾乎一天一個樣，妻子把女兒打扮得花枝招展，像個蝴蝶，在家里飛來飛去。

1992年，我們舉家遷往城里，忍痛把那臺縫紉機賣了。

為此，妻子還難受了好長時間?，F在想起來，我還有點心酸。

鄉(xiāng)村之戀抒情散文通用篇十一

薰衣草的花香我記得，記得在紫色的浪花中你的承諾------永遠的保護我。

---------題記。

在紫色的花海中我等著你的歸來，那是我最幸福的時刻。望著遠方的紫色中，出現你的身影。然后你牽著我的小手穿過紫色的世界，向家走去。

又一次，你要離開，又是紫色的花海，你細長的'手在花海中穿梭著。紫色的露珠已模糊了我的雙眸，你笑著為我戴上薰衣草的花冠。

那一抬頭的溫柔如紫色的風拂過臉龐，又仿佛一眼清澈的泉水淌過心田。熏衣草的花香彌漫在我的發(fā)梢，流入我的心間。

那一低頭的撫愛如薰衣草上的露珠墜入泥土里，又仿佛一股花香瀉入心頭。你的手在我的發(fā)間侍弄，我沉浸在久違幸福中，望著你白凈的臉上淌過的笑意。

你牽著我的手，走在花海里。笑著對我說：等我回來。

陪你看薰衣草再次開放，陪你聞這花香。我不敢看你的眼睛，我怕你看到我的淚水流出會傷心。

望著你遠去的身影，我泣不成聲。終于，我再也忍住內心的傷痛，跑過去抓住你的手，“哥，我等你回來，在薰衣草再次開放的時候。你答應過我要永遠保護我，你要記得?！蹦阈α恕吧得妹?，我當然記得，等我回來?！?/p>

哥，道一聲珍重，請記得你的承諾，記得我在等你，記得薰衣草的花香。薰衣草的花香四溢，我站在花海等你歸來。

--------后記。

鄉(xiāng)村之戀抒情散文通用篇十二

也無法改變現實的命運

但鄉(xiāng)村是我的驕傲我的生命

我擁有肥沃的土地和大片的山林

山上養(yǎng)著不斷長大的希望

地里種著沉甸甸的白銀

村里的大樹是我的伙伴

他與我為弟我愛聽他的聲音

思緒里尋覓村姑的.背影

年輕的鄉(xiāng)村有她的深情

踏破青草鑲邊的小路

路邊的小花跟我最親

每個露珠嬉戲的早晨

她們都會向我點頭表示親近

在鄉(xiāng)村你會忘記城里市儈的陰影

這里有桃花和鳥兒初戀時的和鳴

能看到山風攙扶的暴雨

能感受月光比城市的純凈

樹林嘮叨風兒的騷擾

野豬拱走未成熟的紅苕

睡夢中有對野豬的憎惡

鄉(xiāng)村還有荒蕪的小屋

絲瓜一樣的牽掛是在外的鄉(xiāng)親

大豆一樣的飽滿是我的親情

在陽光沐浴的菜地體會泥土的芬芳

我的鄉(xiāng)村我對相依為命的泥土之吟

鄉(xiāng)村之戀抒情散文通用篇十三

診所是由一間廢棄的木料加工廠改建的，鋸木面的氣息彌漫其間，那是另一種生命消亡后，遺留下來的氣味?，F在，這種氣味正在被一種叫來蘇水的藥味所取代，那是專為傷口準備的營養(yǎng)液。不少的傷口聞到這種氣味，走進這間屋子，幻想通過它來止血。就像不少的人，被生存的驕陽，烤成一根根朽壞的木頭后，又被其他人抬進來，幻想在這間屋子里，讓枯竭的枝干重新充盈水分。

診所處于鄉(xiāng)村一隅，很偏僻。但再偏僻，都有人找到它。就像疾病，總能找到躲避它的人。診所里陳設簡陋，除一張桌子，一把椅子，一個藥架外，必要的醫(yī)療器械，它都沒有。診所不是醫(yī)院，它是被醫(yī)院遺棄的一個掛著鼻涕的孩子。就像鄉(xiāng)村不是城市，它是被城市背棄的一個衰老的母體。

鄉(xiāng)村醫(yī)生呢，他在里面躲避什么？躲避死亡。

鄉(xiāng)村醫(yī)生的躲避，來源于鄉(xiāng)村的傷。

【醫(yī)生】。

鄉(xiāng)村醫(yī)生四十來歲，是一個地道的農民知識分子。他的抽屜里，鎖著滿滿一屜子處方箋，那些處方箋上，寫著他的身世和心事，也記錄著一個鄉(xiāng)村的歷史和秘密。

他是惟一不穿白衣的“天使”，他的衣服沾滿泥巴。在診所里，他握的是病人的手，把的是衰竭的脈搏，收獲的是生命的脆弱。在田地里，他握的是鐮刀，把的是鋤頭，收獲的是歲月的滄桑。每一次當他高綰褲管，打著赤腳，急匆匆趕到診所時，他都誤認為自己還在田地里——撒農藥。他說：給莊稼治病和給人治病，道理是一樣的，他們的痛，都來自于土地。只是，莊稼不說話，把自己的痛藏得更深。而人，一生病，就喊痛，越喊痛就越痛。最后，痛麻木了，也就不痛了。而變得跟莊稼一樣，把痛包裹起來，沉默得像厚土。

鄉(xiāng)村醫(yī)生，不但治病，還要治心。

村人們都不喊他“醫(yī)生”，喊他“老陳”。

【早上】。

鄉(xiāng)村醫(yī)生每天五點起床，這是職業(yè)習慣。就像他每次從臀部上拔出針頭，都不忘遞給病人一團藥棉。這不僅是習慣，還是道德。

鄉(xiāng)村醫(yī)生坐在墳堆前，像坐在診所里一樣鎮(zhèn)定。坐著坐著，他發(fā)現墳堆里的人全都復活了，在七嘴八舌議論著什么。并且，在那些議論的人中，有一個人的聲音是他自己發(fā)出的，他說：當醫(yī)生的人，都是有罪的人，面對生命本身，除了學會敬畏，更要懂得懺悔。

當議論聲漸漸減弱時，鄉(xiāng)村醫(yī)生開始朝診所走去。幾個患者，早已等候在診所門口，黎明才剛剛過呢，這些患者比醫(yī)生起得還早。

【病人甲】。

甲是一個老病漢，疾病在他體內安營扎寨若干年。每一種病，都是一粒種子。這些種子，奇怪得很，它們不吸陽光，不沐雨露，只喝血漿，蝕肉骨。即使發(fā)芽、開花了，也不掛果。那些果實，要等到喂養(yǎng)它們的人死后，才能看到。

老病漢現在還記得，他當初是怎樣種下那些種子的。

30歲，他獨自去礦山挖煤，幾十米的地心深處，像他渴望的婚姻一樣黑暗。就在他鼓足勇氣，尋找生活的燭火時，濕氣蛇一樣鉆進了他的膝蓋。當他重新回到地面，他的腿就再也沒有直過，像他再也沒有直過的脊背。

40歲，他好不容易討了老婆，有個家。為讓孩子吃頓飽飯，他去工地上篩沙。烈日下，灰塵布滿他的`肺。從此，他再也沒有睡個安穩(wěn)覺。他的喉管里放了個鬧鐘，鬧鐘生了銹，或許是發(fā)條出了毛病，指針總也走不準。咳咳咳咳的報時聲總是將他從惡夢中驚醒。安安靜靜的一個夜，也被敲碎了。

50歲，他出嫁的女兒像飛走的鴿子，多年不回家。兒子工作太忙，忙得差點連自己都忘掉了。他為了照顧生病的老伴，把自己的胃塞進腸子里，試圖隱瞞疼痛。直到胃出血。穿孔。

60歲，他的老伴去世了。也許是怕他孤單，風濕病，肺結核，冠心病，糖尿病，胃癌爭相涌來陪他走最后的路程。他說：我還沒有從失妻的悲痛中走出來，你們一下子來這么多，讓我如何承受得了。

鄉(xiāng)村醫(yī)生替老病漢抓了副藥，告戒他：放寬心，吃了藥就好。

老病漢埋著頭，沉思后說：哪能呢？藥能治病不治命。

【中午】。

中午了，鄉(xiāng)村醫(yī)生還沒吃飯。他太忙了，像他手中緊握的筆，忙著在處方箋上替人寫遺言。不光鄉(xiāng)村醫(yī)生呢，還有好多的人都沒吃飯，他們吃藥都吃飽了。

天陰了一下，像要下雨。原來是太陽躲入了云層，它不希望地上的人，看到它傷感的樣子。它怕自己的眼淚，會惹得更多的人哭泣。

村子快不像村子了，地荒得像草坪。跑得動的人，都朝城市跑。跑不動的人，就留在村子里，與那些同樣孤獨的牲畜說話。沒事的時候，老人牽著小孩，小孩牽著老人，坐在山坡上，或躺在曬場邊，看夕陽，也看朝陽，看星星，也看月亮。要是下雨天，他們就站在屋檐下，望天。等到秋水望穿了，人也病了。

就這樣，村子里的人越來越少，診所里的病人卻越來越多。

【病人乙】。

乙是一個小孩，五歲。從他父母外出打工那天起，他就被思念推到了一個暗淡無光的境地。在學校，他是個孤兒。在家里，他是爺爺奶奶喂養(yǎng)的一個小勞力。在他的記憶中，沒有媽媽甜美的笑容，也有沒爸爸雄性的聲音。甚至，連他自己都不知道自己是怎么來的。

他經常感冒，一感冒，就發(fā)燒，昏迷?；杳灾?，他也不忘喊爸爸、媽媽。爺爺奶奶也不知道他得的是啥病，聽鄉(xiāng)村醫(yī)生說，孩子的病很嚴重，最好是去縣醫(yī)院醫(yī)一醫(yī)。爺爺奶奶沒錢帶他去縣醫(yī)院，就是欠鄉(xiāng)村醫(yī)生的醫(yī)藥費，也是奶奶昨天賣了一籃子雞蛋，才付清的。

孩子的父母在城市里失蹤了，他們的手機總是關機。就是過年，也不見孩子的父母回來，他們的命運掌握在包工頭手里。曾聽回村的老鄉(xiāng)說，孩子的父親在城里也生病了，整天躺在工棚里，像一節(jié)廢棄的鋼材。而他的母親，正在街沿學習乞丐的技藝。為此，孩子的爺爺奶奶哭瞎了眼睛。

孩子還在昏迷中，孩子的病要靠心來醫(yī)。

【晚上】。

鄉(xiāng)村醫(yī)生躺在床上，他的睡夢中，到處都是呻吟聲。李二嬸在喊頸椎痛；麻三爺說他胃下垂；杜婆婆尿失禁；黃幺叔心肌梗塞。隔壁的張三娃，年紀輕輕，就糊涂了，患了老年癡呆癥。

鄉(xiāng)村醫(yī)生輾轉難眠，他的睡眠中充斥了太多的疼痛。作為醫(yī)生，他有責任去解除患者的痛苦。但他畢竟是個鄉(xiāng)村醫(yī)生，他的醫(yī)術有限。況且，他的診所，并不比一個木料加工場更先進。面對患者的病痛，他多想放下注射器，緊握鋤頭，重新回到地里，像鏟野草一樣，輕而易舉，便可將鄉(xiāng)村的病根鏟除干凈。

鄉(xiāng)村醫(yī)生被那些孤絕的求救聲，嚇出一身冷汗。他翻身從床上坐起，窗外，月亮正在打盹。

【病人丙】。

丙是一個打工回村的工傷者。在一次高空作業(yè)時，系在他身上的繩子，突然斷了。他像一只受傷的蛛蛛，從四樓瞬間墜落地面。那根系住他生活的絲線，終于未能系住他的命運。他的一條腿，被城市的鋼鋸給鋸掉了。自此，他真正變成了一只蜘蛛，要么靠爬行生存，要么呆在網中央。

呆在網中央，怎么行？他的妻子，還在地里，等他回去幫忙收割麥子，家里只剩一個饑餓的糧倉；他讀中學的兒子，還坐在教室里，等他寄生活費去，那是他們全家人惟一的希望；他家中的老母親已經70歲了，每天都坐在夕陽下，喚他歸家，說什么要在入土前，見兒子最后一面。

為完成親人們的愿望，他想：自己就是爬，也要爬回故鄉(xiāng)。

從城市回鄉(xiāng)村的路，變得無比漫長。比從鄉(xiāng)村來城市時，要耗費他更多的精力和時間。他趔趔趄趄地走在回鄉(xiāng)的路上，拖著的一條腿，像拖著一條生活的尾巴。他用這條尾巴，丈量人生和親情的距離。

回到故鄉(xiāng)的他，已經失去了故鄉(xiāng)?，F在，他是一個廢人，連鄉(xiāng)村本身都瞧他不起。

鄉(xiāng)村醫(yī)生給他輸完液，囑咐他多休息。他嘆嘆氣說：我生不如死。

他一直有個心愿——看到兒子考上大學，然后，帶上妻子，去鎮(zhèn)上的照相館，照張“全家?！薄?/p>

為了這個心愿，他把自己的死期，一推再推。

【診所】。

診所里好久都沒有病人光顧了，那些生病的人，都不相信診所能還他們健康。他們身上的病，他們自己清楚。就像哪塊地該栽苕，哪塊田該插秧，他們也清楚一樣。當藥都治不了病的時候，疾病就不再是一種疾病。

沒有病人的鄉(xiāng)村診所孤零零的，沒有病人的鄉(xiāng)村醫(yī)生也是孤零零。各種草藥放在藥架上，生蟲了，藥效卻沒有減弱。反而使那些偷吃了藥材的蟲子，越長越胖。

偶爾會有一個病人，來到診所。看看爬在桌子上打瞌睡的鄉(xiāng)村醫(yī)生，又轉身走了。

村長前來跟他談過多少回了，準備把診所重新辦成木料加工廠。貧窮的村子需要致富。

鄉(xiāng)村醫(yī)生一直坐在診所里，像一個守廟人。他想看看，一個生病的村莊，是怎樣在荒蕪中慢慢老去的。

鄉(xiāng)村之戀抒情散文通用篇十四

一九七八年夏天，我在家鄉(xiāng)附近的一個小學當老師。每天早晨騎著自行車到學校去上班，往返十來里路，中間要經過一片一片的農田。回來時，我常常到甜菜地里掰一些甜菜葉子回來喂豬。有一天趕上下雨，我到一片胡蘿卜地里拔了幾個胡蘿卜，弄得滿身是泥?；丶抑螅拮佑眠@胡蘿卜給我做了一頓粥，我喝得又香又甜。日子雖然清苦，但還是溫馨的。我的妻子還年輕，正懷著我們的第二個孩子。我已年屆而立，雖然一無所成，可我的心在遠方。用現在時髦的話來說，我總覺得我的生活還在別處。

一個星期日的下午，我煩悶得無聊，就到生產大隊的辦公室去找報紙看，在一張報紙的下端，忽然發(fā)現省藝術學校的招生簡章，吸引我注意的是這樣一條信息：編劇專科班的考試資格婚否不限，年齡放寬到三十一周歲。我把它讀了一遍，就把這張報紙偷偷地揣到了口袋里?；氐郊?，我在油燈下仔細地研究了這份招生簡章，兩歲的女兒已經入睡，妻子坐在燈影里，我對妻子說：我要去報考省藝校，并悲壯地說：這是命運女神給我的最后一次機會了！妻子很平靜地笑了，說：那你就考吧！

說是“最后一次機會”，這話一點兒也沒有夸張。我當了幾年的鄉(xiāng)村代課教師，也在公社干部中混過，當文化站長，包隊干部，給業(yè)余文藝宣傳隊編排節(jié)目，給領導寫材料，當然也當過農民，出田刨壟，流了好多臭汗可我總感到沒有找到我生活中的位置。這一年我參加了好幾次考試。第一次報考高師函授，到縣城去考試。我騎著自行車出村不遠，車胎就癟了，我推著自行車跑過一片大甸子，到另一個村子靠路的人家借了打氣筒，剛剛打足氣，騎上去又癟了。我只好推著自行車在荒野和土路上狂奔。當我氣喘吁吁跑了二十多里路趕到考場時，考試已經進行了一半的時間，監(jiān)考人員不準我入場。我央求哀告了半天，才破例允許我考試。我用剩余的時間答完了所有的試題，考中了。但這種考試改變不了我的命運，我仍然過著單調窘迫的生活。這年，是全國恢復高考的第二年，懷著忐忑不安的心情，我參加了初試和復試。我的復試成績超過錄取分數線二十八分，本應有一個學?？扇?，但卻沒有接到錄取通知書。這次我決定再試一次，如魯迅先生所說，希望無所謂有，無所謂無，但是你總得抓住命運的任何一次機會。此次若不成功，我只能生于斯，活于斯，終老于斯了！

妻子和女兒已經熟睡，我在報紙的空白處開始構思我的習作，因為要取得考試資格，必須交一篇作品。既然要考編劇專業(yè)，就寫一個劇本吧。這張一九七八年七月三十一日的報紙我至今還珍存著，上面用鉛筆寫著我的“構思”。一個人的幼稚有一點好處，它可以使你充滿自信。我當天夜里就完成了我的劇本，把它寫在一沓畫著萊種表格的黃紙背面，釘好后，第二天就寄到學校去了。這個劇本的題目叫《拔苗記》。

第二天，我把那張報紙夾在自行車后座上，興致勃勃地趕往鄰村，把這個消息告訴我的一個朋友。這朋友曾是我非常要好的同事。我們同在一所鄉(xiāng)村中學教過書，又有著共同的志趣和愛好——喜歡文學。他已經有了妻子和兩個孩子，夢想有朝一日成為作家，為此安貧若素。為了買書，春天時曾賣掉自己的棉衣。有一次我到他家去，他的妻子向我抱怨說，他們家連一根火柴也沒有了。做飯時，這可憐的女人要翻過墻頭，用一把玉米葉子到鄰居家的灶里點著火，再高舉火把似的翻過來，才能把自家灶內的柴火引燃。所幸家里還有兩毛錢，剛好夠買一包火柴，這女人就將兩毛錢交給她的先生，囑咐他買火柴回來。這先生晚上回來時，沒拿回火柴，卻拿回一本書，是魯迅先生的野草》，薄薄的一冊，定價正好是兩毛錢?？蓱z的女人和他吵了一頓，大哭一場?？墒侨兆舆€得過下去，苦是苦一些，還有美麗的夢支撐著。他家緊靠著一片白楊林，春夏時節(jié)，我們常常坐在白楊樹下談文學，談一些不著邊際的夢想。我當文化站長，在鄉(xiāng)下幫助農民編排節(jié)目時，他經常到場，穿著中式的罩衫，脖子上圍著大圍巾，極文雅極有知識的樣子，現在想來，那完全是一副“民國范兒”。當時我正在戀愛，演出隊里有兩個姑娘對我有點兒意思，我可以在兩個人中進行抉擇，我就征求他的意見。他給我的建議是，選擇那個長相和風格（對不起，我這里必得用“風格”這個詞兒）都差一些的那位姑娘。這姑娘個子稍矮一些，臉上有點兒雀斑，眼珠靈動，愛耍小聰明。她的求愛風格是在背后當著別人的面貶損和丑化我，在我面前則做嬌柔和調皮狀我認真想了一下，沒有聽從這位朋友的建議，選擇了另一位姑娘。既然我們的友誼已經到了求偶都要征求他意見的地步，我應該把這個消息告訴他。他把我迎進院子，一邊走，我一邊興高采烈地說，我?guī)砹艘粋€好消息！他問，是不是省藝校招生的事？沒想到他竟先我而知道了！我自然向他游說了一番，勸他無論如何，不要錯過。他聽了后，語氣囁嚅而支吾，沒有我想象那樣踴躍和熱情。但最后還是說他已報了名，并寄去了作品。既然他早已注意到了這個消息，可見他關注此事并已付諸行動，我的游說是多余的。有了志同道合的朋友，我的心情自然高興。一個偏遠小村的沒見過世面的青年要到省城去考試，心里總是惴惴的，現在有了同伴，似乎也可以壯壯膽子，所以內心深處，對他竟有一種感激了。

考試通知遲遲沒有來，我以為自己的習作不合格，被取消考試資格了。一九七八年八月二十三日中午，我?guī)е畠涸诖搴蟮墓鹊嘏宰揭恢话缀?，鄰居的女人跑來告訴我，我的兒子降生了！接著，考試的通知也寄到了。兒子生下幾天后，就得了病，哇哇哭著不吃奶，臉色發(fā)青問了明白人，說是因為胎火太盛，得了小腸風。看著病情越來越重的兒子，妻子急哭了?？墒俏液筇炀鸵绞〕强荚?，怎么辦呢？經人指點，我騎著自行車，帶本村的表嫂抱了孩子趕往縣城，去找能治嬰兒月子病的`喬老太太。臨上路，妻子大哭，以為這奄奄一息的孩子肯定要扔在路上了。趕到喬老太太的家，喬老太太已經穿好衣服，出了大門，馬上要趕火車到天津去看女兒。見孩子生命垂危，喬老太太返回屋，用一根三寸長的大針就往我兒的肚子上扎。我聽不得孩子的哭聲，就站在院子里等候。扎完針，孩子不哭了，安靜下來，呼吸平穩(wěn)，看樣子是大好了。我千恩萬謝，帶著兒子趕回了家。在家痛哭并焦急等待的妻子見兒子平安回來，悲喜交集，兒子又能吃奶了，第二天——兒子降生的第十三天，我將趕往省城考試。

我去田里扛回一麻袋甜菜葉子，剁碎了放進缸里，給豬預備了幾天的飼料，看了看襁褓中的兒子，小家伙睜著晶亮的眼睛看著我。我和妻子女兒告別，妻子拖著產后虛弱的身子到園子里，摘下幾個剛熟的西紅柿塞進我的挎包。我要留給女兒，懂事的小女兒躲在媽媽身后，說：爸爸去考試，爸爸路上吃吧！我含著淚水，穿著襤褸的破衣，腳下蹬著一雙濺滿泥點的舊鞋上路了?；仡^望去，妻子和女兒站在門前，她們正默默地目送我遠去。我的淚水潸然而下。陡然生出一種悲壯感來，覺得此一去，不僅是尋找我個人的前程，更關乎妻子兒女的幸福。我和她們生死相依，我的肩頭責任重大，無論我走到哪里，無論命運把我拋向何方，她們深情的目光將像天上的朗月和星辰照耀我的前程！

我走了十二里的土路趕到附近的車站，從那里坐火車去省城。到省城后，那種炫目的繁華和嘈雜令我迷惘。我的姑姑住在省城，自小我來過這里，但我從來不熟悉這里的路。那林立的高大的樓房在擠壓著你卑微的靈魂，甚至使你膽怯得不敢大聲說話。我小心翼翼地向人問路，終于上了開往學校方向的汽車。坐在車上，摸摸挎包里幾個西紅柿，覺得應該把它們吃掉。不是因為口渴，而是因為羞怯。我不想帶著這幾個西紅柿去見考官們，讓人家嘲笑我這個鄉(xiāng)巴佬。我拿出一個西紅柿，想吃得文雅一些，就輕輕地去咬?？墒沁@該死的西紅柿竟“呲”地一下子射出一股汁來，濺了身邊的一位軍人一身，這軍人恰巧穿著一身新軍裝。我嚇得跳起來，連連道歉，忙掏出手帕去擦。那軍人微笑著，說：沒關系，沒關系可是我已經在窘迫慌亂中出了一身冷汗。第一個西紅柿開了這可怕的玩笑后，我再也不敢打那幾個的主意了，讓它們暫時留在挎包里吧！

終于領了準考證，然后到另一個學校去看了考場，當天晚上，我住在姑姑家。第二天進了考場，我身邊有一張空蕩蕩的桌子，沒有人坐在那里，桌角貼著我那位朋友的考號，他沒有來考試。據說他聽了別人的勸告，自己有了老婆孩子，而且很快就會轉成正式教師，錄取的希望又那么渺茫，如果考不上，徒然惹人恥笑，于是放棄了。我望著那張桌子，深自嘆惋?？荚囘M行得還算順利，但我心里還是沒有底。望著城里那些神采飛揚、樂觀自信的考生，我自感微賤和卑怯。一次考試的間歇，我見到一位穿著黑西裝的青年站在考場外的臺階上正在口若懸河地大講剛剛考過的科目，他睥睨一切，故意炫耀他的博學和正確，似乎在宣布標準答案。很多人圍著他，向他投去敬佩而嘆服的目光。我望了望他，趕緊走開了。我想，這位先生一定會考中的，但是，后來我再也沒有見過他。這個人的影子一直留在我的記憶里，他時刻在告誡我，在眾人面前故意炫耀和自我吹噓，是淺薄和缺少自尊的表現。只有馬戲團的猴子才渴望得到看客的喝彩，我們每個人都應該警惕，不要成為這樣一只可憐的猴子。

寫作考試出了兩個題目，一是《重訪嚴師》，一是《心事》，任選其一，在兩個半小時內，寫出一篇短篇小說。我選擇了《心事》。寫作前，我頗費思量，考試進行了十來分鐘時，我還沒有動筆，我要找到表現“心事”的最好形式。經過沉思默想，這種形式最終被我找到了。我以一個女知青給母親的短信和幾篇日記結構了這篇小說，表現這個女孩子隱秘的初戀情感。在剩下的時間里，我文思順暢，寫滿了幾大張八開紙，完成了這篇小說。我寫作習慣于一氣呵成，不在草稿上勾勾抹抹，所以原稿總是很清晰的。盡管我自己對這篇文章很滿意，但能否得到考官的青睞，可就說不準了。

三天考試結束后，我又回到了家鄉(xiāng)的土屋。妻子坐在炕上，正在給兒子喂奶，我坐在炕沿上，妻子問：怎么樣？我說：還行，反正我盡力了，考上考不上，聽天由命吧！就這樣，日子又照常過著了。煩惱和快樂，愁悶和希望交織在一起迎來了秋風瑟瑟的季節(jié)。在一個肅殺的秋日，我和妻子把孩子留在家里，在田里刨甜菜。甜菜成熟了，長成三五斤重的疙瘩，需要把它從地里刨出來，削去頂上的纓子，才能賣到甜菜站去。刨甜菜的活兒非常累，需要把一把二齒子用繩子捆在腰上，刨進土里后，用腰和全身的力量把一個甜菜疙瘩從土里弄出來。刨上一壟后，即使最壯的漢子也會腰酸腿痛。但生活是嚴峻的，你總得去干。生產隊分配給你幾壟甜菜由你收獲，你可以把削下的甜菜纓子用來做冬天的豬飼料。如果你不干，那么冬天豬吃什么？不養(yǎng)豬，你連買鹽的錢都不會有。在這樣一個陰沉的日子里，我聽到一個消息，說我們縣有一個“女青年”在那次考試中考了全省第一名。骯臟的陰云奔馬般掠過天空，西風刮過光禿禿的原野，大地顯得多么荒寂和悲涼！可是我的內心卻陰霾散盡，陽光普照，恨不得在原野上奔跑和呼喊。我知道，這“女青年”不是別人，就是我，他們把一篇小說的敘事主人公當成實有其人了。

后來我知道，學校收到的不是一般的匿名信，而是一篇曲藝作品——山東快書《樹山外傳》。生平第一次有人給我作傳，我當然深感榮幸。可是這傳記并非我的信史，卻完全是捏造和誣陷。熱心給我作傳的不是別人，就是我那位多年的友人。他為了取得考試資格，曾經創(chuàng)作了一篇山東快書，但他意猶未盡，在我去考試后，他又創(chuàng)作了另外一篇，并把它鄭重地寄給了學校。學校為了是否讓我入學，開過三次會議研究，最后派汪老師來外調，讓許多相關的人按了紅手印，才救拔我于誣罔之中。

我常常想到我的那位友人，他在我上學期間，和與他偷情的一個年輕姑娘在一眼枯井中上吊而死，他的妻子用他家那口既裝書又裝米的大柜盛殮了他，然后帶著孩子遠走他鄉(xiāng)。這個具有宿命意味的死亡事件深深地震撼了我。多年之后，我發(fā)表的話劇《村子》就是以他為主人公的。想到我們曾經的友誼，我已經徹底原諒了他。是啊，有誰能理解，一九七八年以及那以前漫長的歲月里，鄉(xiāng)村“智識者”（魯迅的概念）內心的希冀、絕望、痛苦和掙扎？他們的靈魂深處有一個螢火般的光亮，那就是他們的浪漫理想和對自己命運的憧憬。這理想和憧憬在愚妄的時代喧囂中顯得那樣另類、荒謬和孱弱，然而這卻是他們賴以生存下去的精神力量。這些“智識者”尋找著同道，在暗夜里如螢火前行，彼此以微弱的光亮照耀和溫暖著對方，直到迎來一個新時代的黎明。在黎明時分，我們分手了，走向了各自的命運。

入學通知書終于來了。我的入學在當地一時成為新聞。當我將告別妻兒，走出家鄉(xiāng)的小村時，不止一個童年的伙伴和家鄉(xiāng)的父老對我說過：你可算逃出去了！這話潛含著多少悲辛苦痛！這時候，人民公社制度已經到了它的晚期，農村的貧困和蕭條不可一語道盡。在我們那個生產隊里，有一年，一個壯勞力一天的勞動日值只有三分錢，一個勤勞的小伙子苦干一年養(yǎng)不活他的老娘，把口糧分到家后，沒有人不欠生產隊一屁股債。這樣勤勞一年反倒欠生產隊債的農戶俗稱“脹肚戶”，在我離開家鄉(xiāng)那一年，已經沒有一家農戶不是“脹肚戶”了。我熱愛我的家鄉(xiāng)，也曾滿懷激情，立志要改變家鄉(xiāng)的面貌。一九七o年，我回鄉(xiāng)后，還被鄉(xiāng)親們推舉為生產隊長，在滴水成冰的隆冬，夜以繼日地帶領鄉(xiāng)親們打水井，學大寨。可是理想被無情的現實打得粉碎，我們陷入了貧窮、愚昧、充滿猜忌和仇恨的泥淖中謝天謝地，盡管千折百回，歷史在向前走，在我入學那一年，生產隊解散了！

別了，我的家鄉(xiāng)！別了，我那埋骨雙親的土地！當我回望故土，淚水就浸透了我這顆赤子之心！我仿佛看到，青草在風中起舞，艾蒿在吟唱這靈魂的絮語，夜夜縈繞我的夢，可是您的兒子，總要走向遠方。

鄉(xiāng)村之戀抒情散文通用篇十五

春晨公園漫步，偶見草坪上立一木牌，上寫：花兒開的美，一生只為你。這是句多么富有禪意的話呀！但凡有幾份菩薩心腸的人，看到木牌上的字，他都不會忍心去踩踏草坪上的花草了。

自然界的花與草、鳥與獸、魚與蟲是多么的美妙呀！它們都是我們人類的親密伙伴，沒有它們我們的世界將是晦暗的，它們似乎都是為我們而專門存在的，正如佛祖所說的那樣：世間的緣分都是要經過前世百年、千年的修煉才換來的。如果你以后看到那塊刻有‘憐花’詩句的木牌時，你還會忍心去踩踏地上的花草嗎？我有憐花愛草的癖好，自認為這是一種心靈的美德。常看到春去冬來，花開又謝，神情不免有些許的憂傷；我也時常為春花不解人意而心情零落悲切。我雖博愛花草，可菊卻是我的至愛！

我鐘愛菊是緣于她少女般的靜雅。你看她嘴角那抹淡淡的微笑，淺淺的酒窩，梳妝整齊的發(fā)絲，參合著清晨的雨露，身體散發(fā)出淡雅的菊香，如靜如初，不妖不嬈，卻令癡情的少年心猿意馬。曾經年少而不敢輕狂的我，卻只能佯裝著漠視你的存在，但從此便癡情與你了，無論海角天涯，只要有你的身影，必能撥動我隱藏心底的琴弦。我鐘愛菊也緣于她自然的純美。你看在萬花叢中，只有菊能始終如一地保持一種本性的色彩，她不用艷麗的服飾來修飾自己，圣潔的靈魂如同她外表的色彩一樣潔白；夜闌人靜時，沏一杯菊茶，注視著沉落杯底的菊花，雖經過沸水的.侵泡，可她仍然能保持那份泰然的姿態(tài)，表情依舊，香味依舊。

我是夜間飲菊人，我慨嘆菊之自然的純美！我鐘愛菊，還緣于她處事淡然的品性。菊是喜歡隔身于渾濁之外的，無論是在百花叢中，還是在籬笆墻角，菊能始終保持一種淡然的姿態(tài)，從不附炎趨勢，也不媚顏爭寵。難怪唐朝詩人鄭谷曾經這樣頌菊：王孫莫把比蓬嵩，九日枝頭近鬢毛；露濕秋香滿池岸，由來不羨瓦松高。我覺得鄭谷對菊的這個評價再貼切不過了。古今多少王孫公子無不在她的“不羨瓦松高”的風格面前，顯得十分卑微與無奈。

可自陶潛‘采菊東籬下’以后，很少有人懂菊了，我雖非王孫，也非陶潛可比，卻虔誠地拜倒在你的石榴裙下。我鐘愛的菊呀！如果生命一定要凋謝，我選擇和你一起，有你我才不會恐懼生命的終結，直面黑暗的地獄。你的靜雅，使我懂得如何拓展生命的長度；你的純美，使我的靈魂始終能遠離邪惡；你淡然的處事風格，使我能在欲壑邊緣泰然行走。今日因動憐花之情而頌菊，愿：憐花人常有，人之菊常開，菊之戀常在。

鄉(xiāng)村之戀抒情散文通用篇十六

我年青的時候，懷著一腔求學的心，奮力拼搏，欲求闖進城市！

我是農民的兒子，渾身流淌著執(zhí)著和堅毅的血液。同胞們的艱辛，現況的灰色暗淡，讓我憤郁。多少次，幾萬遍，我內心深深呼喚：我要奮起！我要離去！我要離開這一一閉塞，保守，落后而貧窮的村莊！

每當年少的我在田間勞作，每當年少的我到山嶺砍劈柴禾，不論艱難爬坡，還是顫抖下坡。當一身汗?jié)?，渾身燥熱，滴滴汗水流注，陣陣步伐艱難。我又痛楚著暗下決心，從內心深處吶喊：我要離開！我要逃離！

可是，在六七十年代的農村，特別是我們家鄉(xiāng)的偏僻鄉(xiāng)村，晴天一地灰塵，雨季遍地泥濘。人們居住的房子既陳舊又狹小，村寨破敗不堪。到處蒼蠅飛，時時見老鼠，時聞烏鴉啼，麻雀滿天飛。農民的耕作既原始又落后，不是肩挑手挖，就是牛犁馬拉。人們起早貪黑，汗流夾背，也只能過著艱辛的生活。農民的生活就這樣年復一年，一代又一代。就是學大寨時，也無多大變化。

農民的生活還會改變嗎？農民能期待什么？誰來拯救農民？看天際深處，浮雲涌動，云層變幻！一聲春雷，地動山搖，風卷殘雲，掀濤激浪。八十年代，風雲突變，神洲煥發(fā)，舉國在變，社會在變，農村在變！隨著社會改革，各種思潮涌入農村。農民兒女有機會看到城市的富裕，繁華，有機會到城市發(fā)展，生存。

誰還想呆在鄉(xiāng)村，誰不想跳出農門？！

農田有了質的變化，被包產，被承包，被租賣。使土地更具價值，更富詩意。農民的住房也按規(guī)劃興建，有了嶄新的衣裝，有了現代的氣息和活力。一排排，一幢幢的農家高樓在村莊呈現。寬敞的通道，完美的設施，優(yōu)雅的環(huán)境···過去的臟，亂，差已一去不返，現代城鎮(zhèn)化的新農村遍地開花。時代進步了，農村變富了，神洲煥發(fā)了！變，使爬蟲飛舞！變，使平俗神靈！變，不停地變，進步地變，科學地變。

變的富強！變的完美！變成光輝世界！變成中華盛世！

二千年跨過，這時你是農民的兒女，你也不會再如我當年那樣，憂心痛喊。既使你是城中驕子，你曾有對農村的陋見，現今農村的改變也不能不使你驚嘆！贊美！

藍天白雲下，溪流碧草間，嶄露出幢幢農民兒女的豪宅，大廈。鄉(xiāng)間通途上，行駛著農民兒女的奔馳，寶馬。

我深信，智慧而勤勞的中華農民，在現代中國，一定會創(chuàng)造出更美好，更和諧的生活！

處處將呈現充滿生機活力的新農村！感謝這時代！感謝偉大的改革！

鄉(xiāng)村之戀抒情散文通用篇十七

月明如水，靈，輕盈的穿越時空，立于一百多年前的柏樹下，遠遠的看著曾祖母傷心欲絕，想隨夫君而去，卻又因兒子和小姑丟舍不下，在那欲罷不能夜夜無寐的痛苦中掙扎。心痛得沉重了我的筆鋒，疼惜的珠露遮蓋了我的眼眸，若雁今生是一朵不凋謝的蓮，我一定輕輕的捧在玉白的手心，替我的曾祖父好好疼惜，愛如珍寶。

可是，現在的天涯坡，那高山上的平原，已物事而非，轟轟隆隆的響聲，早已卷走了油油長長的青絲，推去參天古樹，厚厚翻過來的土層，掩埋了曾祖母艱辛興旺家族后,修建的畫棟雕梁，雕花木窗那偌大的房子，還有帶著我們家族厚重的歷史，竹林及其一汪汪清泉。

曾祖母把什么都看的極淡，只小心翼翼和族人周旋，不想生事端。而族人早對他們后坡的山、竹林舊房，幾畝薄田虎視眈眈，對他們娘兒，從來就是冷眼相向，巖在世時，雁一個人在家的日子，原本就難過受欺負，只是雁從未對她的巖言過半句，所以均得已相安無事，也因巖能說會道且曾是先生，他們還有所忌憚。

只因巖是廖家灣過房而來的，大爺廖明禮覺得，巖的兒子賢達就不能說是這家孫子。自然在巖死后，再沒族人認為賢達是二房繼承人，從不讓去祠堂參加祭拜，排擠的更厲害了。

而雁，只想安靜的撫養(yǎng)小姑和兒子，也沒想過這家產。晚上不勞作時，不分秋冬寒暑，每天自己教他們兩個識字讀書；養(yǎng)幾只羊，賣錢，買種子，買燈油。羊奶擠給兩個瘦弱的幼子喝。

盡管，她自己瘦的風一吹就會倒，冬天，格子木窗的窗紙呼呼響，凌冽的寒風，在他們母子三人單薄的衣衫上，揮著霜雪的小刀，刮，吱吱的響。冷得生疼清冽。但清漣孤傲的她總是委婉的謝絕別人的憐惜。自巖消失在洪荒的河水中之后，也再沒回過甘富的娘家，雁不想看比霜刀更鋒利那可憐的目光！娘家也再沒來過人，身為小妾雁的母親，早在自己幼時就不知怎么的死了。偌大的家產，那幾個哥哥們都還分鬧不清，那里顧得上不是一個母親且又清高的雁？倒是那遠房窮哥哥藝，來看過獨自艱辛生活的雁，卻也不好多來，只讓人帶來藝自己在排上用命掙得的所有錢，謊稱是巖留下和那排頭補償的。就聽得說去了很遠，去了哪里？人都不得而知。

雁就開始下山找買竹子的人，可買竹子的人寥寥無幾，終究很有限，她就試著將蒼老的竹子，雕刻成容器；只因她常常睡不著覺，就雕花雕草，還畫點什么，慢慢的雁雕刻繪畫的'竹子容器，是越來越精美，那蒼老的竹子在雁的手里，就美的古樸而清雅起來，雁想起以前常常和丈夫一起雕刻著把玩，但曾祖父心疼她那如玉般的手，怕傷著，就不讓她雕刻那竹子；而今，雁要靠它起家，曾如玉細美若蔥樣的手指，常常弄的傷痕累累，雁也顧不得這許多。可雁的父親在天有靈，看著知書達理，貌美賢淑，嬌滴滴，他趙家養(yǎng)尊處優(yōu)的二小姐，過的如此艱辛，低聲下氣的被族人擠兌受辱，怕是心疼的恨不能將她帶走。

雁的父親健在世時，極寵愛雁，不僅讓她和哥哥們一起去青林寺讀書，還教她打算盤記賬，講解點雁母親的草藥醫(yī)書。閑暇時，帶她去美麗的清江河畔，和父親于清澈見底的河流里捉蝦和螃蟹；累了，于那太陽曬得暖暖的，鵝卵石沙子中間，秀美的雁就坐于水漂洗過的大石頭上，托著腮，聽，河岸山坡上唱著清麗的山歌；有時雁也放著風箏，歡快的奔跑著，看蝴蝶風箏高飛，碧藍色的天空雪白的牛羊在天際追逐。那時的雁溫婉秀麗如蘭，心總像蝴蝶快樂飛舞；笑起來聲音清脆如銀鈴。而父親就在一旁用蒼老的竹子，給她雕裝筆的竹筒，有時也雕裝瓜子米的盒子，因雁小時不會嗑瓜子，往往是爹爹晚回磕好瓜了，就裝在這竹盒子里吃。一直到出嫁前，爹爹忽然遠離她而去，她那十六歲心中的山轟然倒搭，和她的幸福一同被湮滅。只剩下盒子里半盒瓜子，氣息，留存。

而雁，每每看著這蒼老的竹子，猶是親切，青綠的葉子，風吹沙沙響，韌性極好強健的竹竿，排排屹立，勁風吹不到，積雪壓不斷，因巖雕竹，畫竹，雁仿佛這竹子就是夫君。每每又像看到月光下，爹爹在竹中穿行。

雁也就愛極了這竹子，常常夜深無寐時，于月色如水的涼夜，扶著這斑斑滄竹，喃喃自語，語句凄切，風吹翠竹，葉疏離，一輪圓月照孤影，纖細的影在月色的映襯下，更加單薄如竹。

可也堅韌如竹，風雪已無懼，冰霜可穿破，風中屹立。

但是再怎么屹立不倒的樹木竹子，也很怕火燒，水淹，那沖天火焰，或者洪荒的洪水都會讓屹立不倒的傳奇，灰飛煙滅，卷進深淵，摧毀堅韌沒入深深黑暗.....