鄉(xiāng)村麥秸散文(優(yōu)質(zhì)17篇)

每到年末或者一段時(shí)間的結(jié)束，我們都需要寫(xiě)一份總結(jié)來(lái)梳理一下自己的成長(zhǎng)和進(jìn)步。在寫(xiě)總結(jié)時(shí)，需要注重思考總結(jié)的目的和內(nèi)容，使其有針對(duì)性和實(shí)質(zhì)性。無(wú)論是學(xué)習(xí)還是工作，總結(jié)都是必不可少的；

鄉(xiāng)村麥秸散文篇一

微風(fēng)的雪晨，我佇立窗前。窗外銀白色的天幕折射出柔和朦朧的晨光，映在我的臉上，直覺(jué)告訴我：外面下了一場(chǎng)不小的雪。

我清楚地看見(jiàn)，大自然因?yàn)橛辛搜┎欧滞庋龐?。在它的濯洗下，赤橙黃綠青藍(lán)紫都有了別樣的神韻，雪澤百色。沒(méi)有了雪兒的陪伴，所有的顏色都黯然失色！

可是這樣的視覺(jué)盛宴，我有多久沒(méi)有享受到了呢？

躑躅于天地間，已然經(jīng)歷了幾百乃至幾千次冬雪的洗禮。然而有幾次我是真正地目睹并欣賞到了雪潤(rùn)百香的繁華？行走人世數(shù)十載，可是我卻體會(huì)不到生活的快意，感受不到人性的溫暖，自然的雪可助自然重獲生命的靈動(dòng)，可是沐浴我的靈魂之雪哪里去了？或許這紛紛揚(yáng)揚(yáng)的飛雪可以給我答案。于是我關(guān)上窗戶，走出家門。

門外的世界讓我驚呆了！地上的雪已足足有一尺多厚，恐怕要沒(méi)過(guò)膝蓋；抬頭仰望天穹，那片片飛舞的精靈絲毫沒(méi)有停歇的打算，依然在變換著不同的姿態(tài)不急不躁、不溫不火地勁舞。

更多的時(shí)候，我亦同他們一道，掙扎在柴米油鹽和衣食住行的浩淼煙波中，流連于親朋好友聚餐飲酒的繁文縟節(jié)里，抑或沉迷于無(wú)所事事百無(wú)聊賴的慵懶夢(mèng)境里……在這些時(shí)候，我能做到無(wú)我、忘我，可是我問(wèn)過(guò)自己的.心：這樣的生活你喜歡嗎？答案無(wú)需驗(yàn)證，我不喜歡，可是我別無(wú)選擇。我總是給自己找出一千零一個(gè)做不成自己的冠冕堂皇的理由，然后繼續(xù)迷失自己。其實(shí)剝落虛偽的包裝，里面剩下的東西是自己真正想要的嗎？不，無(wú)非都是錢權(quán)名利的放屁尊嚴(yán)。

我非常曉得：在它們的驅(qū)使下，我難辨是非，曲解黑白；我看不到真正的赤橙黃綠，品不出活色生香的百味生活……我的心房被蒙上了一層厚厚的灰！

我曾試著像朱成玉老師說(shuō)的那樣，也為自己的靈魂降一場(chǎng)雪?？墒俏矣忠老∮浀茫洃浀奶炜諒膩?lái)不缺乏沐浴靈魂的雪，只是我把它遺忘了。

那時(shí)候的我雖然年紀(jì)尚小，生活似乎又很嚴(yán)苛；可是我能夠勤儉自強(qiáng)，奮斗不息。

那時(shí)候的我雖然有些幼稚，甚至有時(shí)候會(huì)做錯(cuò)事，可是我能夠知錯(cuò)就改，坦蕩從容。

那時(shí)候的我雖然不曉得如何處世，可是本性的善良指點(diǎn)我真誠(chéng)待人、豁達(dá)對(duì)事。

在這些至真至善至美的人性瑰寶的陪伴下，我健康成長(zhǎng)，快樂(lè)助人。于是我的那段日子就如同沐浴在一片閃耀的靈魂之雪中，散發(fā)出陣陣攝人魂魄的菩提芬芳，流瀉出種種無(wú)法言說(shuō)的美麗。

今天的我，早已形同狼人?？蛇@一切，都是誰(shuí)的錯(cuò)？也許最可怕的是自己那顆倍受世俗桎梏的心吧。

我再次仰望飄雪的蒼穹，感激之情油然而生。正如朋友所言：雪，本是冬天的最愛(ài)，一夜之間，卻不小心成了春天的新歡……可是在我看來(lái)，只是春天在及時(shí)的還回不該屬于它的禮物而已，而且是加倍的奉還！所以，在這個(gè)萬(wàn)物復(fù)蘇的春之華年，人們才會(huì)收到一場(chǎng)盛世豪雪！

凝視著喜氣充溢的雪城，我不禁雙手合十，心中默念：

感謝你——豪雪，讓我解除了心底的封印，還給我一場(chǎng)沐浴靈魂的雪……。

鄉(xiāng)村麥秸散文篇二

前幾日我回了趟老家，一路上農(nóng)忙的景象讓我想起了南宋詩(shī)人翁卷的那首詩(shī)：“綠遍山原白滿川，子規(guī)聲里雨如煙。鄉(xiāng)村四月閑人少，才了桑麻又插田”。的確，鄉(xiāng)村忙了！

等到了家，看見(jiàn)左鄰右舍、男女老幼都在田地里忙。推開(kāi)自己家虛掩著的房門，不見(jiàn)父母的身影，我知道父母是下田插秧去了。

作為農(nóng)民的我，深知農(nóng)民的疾苦。為了不誤農(nóng)時(shí)，他們不分白天晝夜地勞作；為了一家老小的生活，他們不管刮風(fēng)下雨地奔忙；這幾年得益于國(guó)家對(duì)農(nóng)業(yè)、農(nóng)村、農(nóng)民的重視，農(nóng)民的日子也好過(guò)點(diǎn)了。但是，青壯年都外出打工去了，田地活還得留守在家的老人和孩子們來(lái)扛，真是苦了他們啦！

每逢農(nóng)忙時(shí)節(jié)，我更擔(dān)心父母的身體。去年母親不幸摔斷了左臂，手術(shù)后還在恢復(fù)中。父親又高血壓，我們兄妹幾個(gè)不讓他們?cè)俜N地了?？墒抢先思叶际强噙^(guò)來(lái)的人，他們對(duì)土地有著一種特殊的依戀情節(jié)，再加上兒女都不富裕，他們還操著兒女的心，想憑自己的微薄之力，自勞自食，不愿拖累我們。任憑我們?cè)趺磩?，他們也不肯放下土地?/p>

我來(lái)到父母干活的田邊。母親正在水田里插秧，拿秧把的左手還在顫顫地發(fā)抖?？匆?jiàn)母親這樣子，我做兒子的真有點(diǎn)汗顏?？粗鴦e人的父母享清福，而我的母親還帶著傷痛在插秧，我的父親還開(kāi)著手扶拖拉機(jī)在耕田。此時(shí)的我只能在心里對(duì)自己說(shuō)：“要好好混，要對(duì)得起父母！”

我對(duì)母親說(shuō)：“您這傷胳膊還沒(méi)有好清，不能干插秧的活，還是打秧工，花錢請(qǐng)人干吧?！蹦赣H說(shuō)：“反正是干自己的活，不著急，湊合著干總比請(qǐng)人干好。再說(shuō)你們現(xiàn)在負(fù)擔(dān)又重，請(qǐng)人干活就得花錢，得能行我們就不會(huì)負(fù)累你們，等你們都混發(fā)財(cái)了，我和你父親就不干了。”

我接過(guò)父親開(kāi)著的手扶拖拉機(jī)，讓父親坐田埂上歇息。父親老了，拖拉機(jī)在他手里只能開(kāi)慢檔位，快了父親跟不上。再說(shuō)這犁田耙地本來(lái)就是累人的體力活，年輕人都吃不消，更別說(shuō)上了年紀(jì)的老人了。牛怕累，走得慢，父親嫌它干活慢，就開(kāi)拖拉機(jī)。這“鐵?！辈慌吕?，跑得快，開(kāi)快了又跟不上它了，只好慢著開(kāi)。

這臺(tái)十匹馬力的手扶拖拉機(jī)，還是我沒(méi)出門打工時(shí)開(kāi)的那臺(tái)。我走了就不讓父親開(kāi)它，害怕出危險(xiǎn)。為了安全，我心里寧愿父親還是使喚那頭慢騰騰的老水牛。父親卻嫌老水牛慢，還是學(xué)會(huì)了開(kāi)手扶拖拉機(jī)。

現(xiàn)在，父親坐在長(zhǎng)滿青草的田埂上，手里夾著的紙煙在微風(fēng)里飄渺著藍(lán)色的絲帶。我知道父親的煙癮很大，特別是勞累時(shí)，更是一根接一根地抽。父親看著我很快就把秧田耙好了，就說(shuō)：“還是你們年輕人干得快，擱我得老半天?！蔽艺f(shuō)：“您就別再種地了吧，我們養(yǎng)得起您們！”父親說(shuō)：“是農(nóng)民哪能離開(kāi)土地啊，沒(méi)病沒(méi)災(zāi)的閑不住，吃自己種出來(lái)的糧食心里踏實(shí)?！?/p>

父親扔掉了快燒到手的煙頭，從衣兜里又掏出一根噙在嘴里，打火機(jī)點(diǎn)著以后，嘶嘶有聲地抽著。父親看著他自己剛剛噴出的藍(lán)色煙云說(shuō)：“要是你們都在家里多好，我累了你們也好幫我搭一爪子?！闭f(shuō)這話時(shí)，父親自己也笑了。父親像是自言自語(yǔ)，又像是對(duì)我說(shuō)：“這么一大家子人口，如果不出門打工，光靠幾畝薄田地養(yǎng)活，還不是個(gè)窮死？”

回家吃午飯時(shí)，我在路邊還看見(jiàn)了這樣一幕：一塊水汪汪的秧田里，一個(gè)七十多歲的老大爺，瘸著一條腿，單手拄著一根拐杖，還在用另外一只手往田里插秧。駝著的背使他的屁股厥得老高，這又使他的頭不得不伸得老低，臉就要貼著秧田明晃晃的水面了，人仿若立在水里覓食魚(yú)蝦的野鶴?？此D難插秧的樣子，著實(shí)讓人生憐。老大娘的身體也好不到哪里去，嘴里吼吼吧吧地喘著粗氣，插秧的速度比蝸牛爬行也快不了多少。為了節(jié)省時(shí)間，搶天奪時(shí)，他們的午飯都是十來(lái)歲的小孫女做的。做好后，他們懂事的小孫女再把飯送到地頭。老兩口就在秧田邊囫圇著把飯吃了，然后又馬不停蹄地忙起來(lái)了。

其實(shí)，辛勞的何止他們。年老的、年幼的，各行各業(yè)都有這樣值得尊敬的人們。我想，在這個(gè)充滿希望的四月里，感動(dòng)的不止是我自己。我更加相信，在這充滿希望的田野上，辛勤耕耘的也不只是老黃牛！

布谷聲里，我仿佛已經(jīng)聽(tīng)到那秋收的歡歌在田野上唱響……。

鄉(xiāng)村麥秸散文篇三

說(shuō)它們是“三寶”，并不是因?yàn)樗鼈儍r(jià)格昂貴，更不是說(shuō)它們世上罕見(jiàn)。主要是因?yàn)槌抢锶撕苌僖?jiàn)到，更別提吃和買了；更重要的是它們?cè)谶^(guò)去災(zāi)荒之年，還救過(guò)不少人的命。首先是野菜，說(shuō)起野菜我便不由得想起河北作家張潔的《挖野菜》。我們同出自農(nóng)村，雖然不同地方的野菜種類不同，卻有過(guò)相似的童年和田間奔走的熱情。至今那首挖野菜的兒歌依然記憶猶新，“胡蘿卜萿丟采窩，客來(lái)了蓋住鍋；可走了锨開(kāi)鍋，吸瀝呼嚕喝一鍋”。由此可見(jiàn)人們對(duì)野菜的無(wú)比喜愛(ài)，可我們那里可吃的野菜除了馬素菜、胡蘿卜萿和面條葀與薈茴菜，基本上沒(méi)什么可吃了。

春天可謂是蔬菜緊俏，這時(shí)侯的菜不僅價(jià)格昂貴，而且品種極少。除了菠菜、蒜苗和韭菜之外，基本上沒(méi)有什么可吃的啦，有的家庭甚至還要靠咸羅卜度日?？墒窃谵r(nóng)村：除了可以挖野菜之外，還有兩種特殊的菜備受莊戶人的喜愛(ài)-----這便是榆錢和槐花。

說(shuō)起榆錢，大家并不陌生特別是70后以前的農(nóng)村人。鮮鮮的、嫩嫩的，像一朵朵綠色的小花開(kāi)滿枝頭，很是惹人喜愛(ài)。因?yàn)樗粽舨耍霾烁C窩都特別好吃?？墒沁@幾年，隨著榆錢不斷生病而且逐年漸少。人家把目光轉(zhuǎn)移到了槐花身上；相對(duì)來(lái)說(shuō)，是槐樹(shù)很少生病而且近幾年數(shù)量在不斷增加。榆錢落后，你會(huì)發(fā)現(xiàn)槐枝上開(kāi)始長(zhǎng)滿了一串串淺白色的花骨朵，一陣陣清香撲鼻而來(lái)。幾天過(guò)后，一朵朵潔白的小花便開(kāi)滿枝頭迎風(fēng)招展。這時(shí)會(huì)引來(lái)不少的孩子們上樹(shù)捋槐花，一個(gè)胳膊挎著藍(lán)子，一個(gè)手把搭鉤掛在樹(shù)枝便匆匆上爬。下面還圍了好多的人，好不熱鬧。那場(chǎng)景就象前幾年捋榆錢一樣，扣人心弦。把新鮮的槐花放嘴里嚼一嚼，一股甜甜清爽的感覺(jué)涌上心頭。

槐花主要用來(lái)伴上面做蒸菜吃，屬于涼性可以去火。如果想吃的時(shí)間久一些，還可以把槐花曬干；等吃的時(shí)候把槐花用水泡一泡，再配其它菜炒著吃。就這樣，野菜、榆錢和槐花成了一代又一代農(nóng)村人的美味佳肴，好多來(lái)到城里的鄉(xiāng)下人依然還記得那忙碌于田野與村頭的童年。每每讀來(lái)這樣的文章，尤其當(dāng)年的故鄉(xiāng)近在眼前。

鄉(xiāng)村麥秸散文篇四

在我童年的記憶里，永遠(yuǎn)珍藏著村邊麥場(chǎng)上的那一座座麥秸垛。

那時(shí)的麥?zhǔn)?。不像現(xiàn)在機(jī)械化程度那么高，大都靠的是人力和畜力。如此一來(lái)，男女老少齊上陣，經(jīng)過(guò)半個(gè)多月的風(fēng)鐮刀飛舞，喝牛打場(chǎng)，叉子翻場(chǎng)，木锨揚(yáng)場(chǎng)的艱苦勞作，在鄉(xiāng)村一年之中最忙碌的季節(jié)的結(jié)束之后，隨著人歡馬嘶的銷聲匿跡和村民們酣暢的齁聲的響起，在村邊生產(chǎn)隊(duì)遺留下來(lái)的大場(chǎng)里，便會(huì)突然冒出了許許多多渾圓碩大的蘑菇狀的麥秸垛。響亮亮的陽(yáng)光下，它們安臥在鄉(xiāng)村的四周，如同一座座城堡，守護(hù)者村民們“日出而作，日落而息”的清苦而又安逸的生活；年復(fù)一年，周而復(fù)始地承載著鄉(xiāng)村的歷史，鐫刻著鄉(xiāng)村一道道歲月的年輪。

麥秸垛給我的童年帶來(lái)了無(wú)盡的樂(lè)趣。那里是我和小伙伴們捉迷藏，玩打仗的最佳場(chǎng)所。多少次，我與數(shù)倍于己的“敵人”“打游擊”，周旋其中，巧妙地逃過(guò)了他們的“追捕”；又有多少次，我又被機(jī)智的“偵查員”識(shí)破天機(jī)，從自以為隱蔽得天衣無(wú)縫的“山洞”里抓個(gè)正著。我們?cè)?jīng)搭人梯爬上那高高的“山頂”居高臨下一覽鄉(xiāng)村別樣的精致，然后一個(gè)接一個(gè)的坐“滑梯”體驗(yàn)“飛流直下”的快感。許多時(shí)候，我們把好好的麥秸垛糟蹋得亂七八糟而無(wú)數(shù)次遭來(lái)大人們的呵斥，但是，在一群天真無(wú)邪的頑皮孩子面前，就連脾氣最暴躁的大人也不會(huì)太多計(jì)較的，因?yàn)槊總€(gè)人都是打小時(shí)候過(guò)來(lái)的。記得也因此和鄰家的四臭去地里割草，不料遇上下雨，來(lái)不及跑回家去得我們，竟然在一個(gè)大的麥秸垛里打了一個(gè)洞躲了進(jìn)去。外面雨水嘩嘩地下，里面我們優(yōu)哉游哉的玩起了隨身攜帶的軍棋。雨過(guò)天晴，聽(tīng)到街邊母親焦急地呼喚，我們才依依不舍地從里面走了出來(lái)。

最難忘的要數(shù)在麥場(chǎng)里看露天電影的情景了。有一段時(shí)間，村里放電影是在村西二隊(duì)的場(chǎng)里進(jìn)行的，因?yàn)槟抢镫x村最近，場(chǎng)地又寬闊。藍(lán)藍(lán)的天幕上繁星點(diǎn)點(diǎn)，平展展的麥場(chǎng)上，很不規(guī)則地聚集了村里的人，熙攘喧鬧著，黑壓壓一片。我們幾個(gè)小伙伴則爬到高高的麥垛上，焦急地等待電影放映的時(shí)刻。電影終于開(kāi)演了，麥場(chǎng)了頓時(shí)安靜下來(lái)。藍(lán)藍(lán)的天空下，一束喇叭筒似的光束奇妙的變換著色彩，投射到兩根桿子搭起的銀幕上。那時(shí)放映的多是些臉譜化的劇目，銀幕上的英雄人物便做著各種夸張的動(dòng)作，機(jī)智地同兇殘卻很愚蠢的各色反動(dòng)派進(jìn)行著大無(wú)畏的斗爭(zhēng)，然后，毫無(wú)懸念地獲得徹徹底底的勝利。麥場(chǎng)四周，是鄉(xiāng)村獨(dú)特而神秘的夜景，不時(shí)傳出些許的昆蟲(chóng)的很有節(jié)奏的低吟。在我的記憶里，那就是一個(gè)童話，一個(gè)由鄉(xiāng)村和童年和諧而出的童話。電影里的正反雙方精彩的臺(tái)詞和夸張的表演，第二天多半會(huì)被我們更加夸張地演繹一番的。在那個(gè)物質(zhì)條件極差的時(shí)代，看電影為我們的童年生活平添了許多樂(lè)趣。

麥秸在我們鄉(xiāng)下人的生活里有著很大的用途。那時(shí)，各家各戶都睡用土坯盤的土炕，一到冬天，人們便會(huì)在上面鋪上厚厚的一層麥秸，既防潮又取暖，第二年天氣暖和后再取出來(lái)，那光滑柔軟的麥秸幫助莊戶人家度過(guò)了一個(gè)個(gè)嚴(yán)寒的冬天。那時(shí)人們做飯大都采用燒柴的方式，而麥秸也因它的柔軟短小而成為人們引火的好材料，換句話說(shuō)，家家戶戶的每一頓簡(jiǎn)樸的飯食多是從燃燒麥秸開(kāi)始的。值得一提的是，那時(shí)我家盤了一個(gè)地牛（一種灶臺(tái)主體在地下的鍋灶），冬天，用麥秸做燃料，既節(jié)柴又實(shí)用，一日三餐不誤，還每每把炕燒得熱乎乎的`，晚上躺在被窩里那叫一個(gè)舒服。麥秸還是鄉(xiāng)村人家建筑用的不可缺少的材料。那時(shí)極少石灰、水泥等現(xiàn)在看來(lái)很普通的建筑材料，莊戶人家的屋頂大都是麥秸泥鋪成的，這樣既經(jīng)濟(jì)，又可以減小大雨對(duì)房頂?shù)臎_刷。至今仍清晰地記得每當(dāng)大雨過(guò)后各家各戶屋頂上傳出的此起彼伏的棒槌敲打雨漏處的啪啪聲，構(gòu)成了兒時(shí)鄉(xiāng)村特有的旋律。非但如此，土坯房屋或墻頭壘好后，都要用麥秸和的泥在上面厚厚的刮上一層，既美觀又結(jié)實(shí)。大多剩余不用的麥秸，經(jīng)過(guò)風(fēng)吹雨淋，秋收后拿到道上壓一壓，壓成更加細(xì)小的碎末，然后拉到地里做肥料。那時(shí)化肥稀少，麥秸則成了莊戶人家地里的肥料的重要來(lái)源。到后來(lái)，聯(lián)產(chǎn)承包之后，就有了收購(gòu)麥秸的了，據(jù)說(shuō)是做生產(chǎn)食用菌的原料，還有人說(shuō)是做建筑材料的，都無(wú)從考知，只記得大約一垛麥秸能賣到一百元左右。

藍(lán)天白云下，臥著古老的村莊；村邊的麥場(chǎng)上，臥著大大小小的麥秸垛，這莫不是一幅水墨畫(huà)？那么真切，那么親切地安臥在我童年的記憶里。隨著時(shí)代的發(fā)展，大型收割機(jī)的普及，麥秸垛已經(jīng)并且也將永遠(yuǎn)從鄉(xiāng)村的視野中消失。如今再回老家，再也難以見(jiàn)到麥秸垛的蹤影，我眼中的的鄉(xiāng)村，已經(jīng)失去了原本的味道。

鄉(xiāng)村麥秸散文篇五

她好像季節(jié)和農(nóng)事衍生出來(lái)的農(nóng)諺，樸素如泥巴，又蘊(yùn)含一著膏腴，能茁長(zhǎng)五谷。

經(jīng)受歲月雕鍛的臉龐，織出了滄桑之網(wǎng)。佝僂的身軀，有著直立的靈魂。

掠一掠被鄉(xiāng)風(fēng)染白的頭發(fā)，把皺紋笑成了花。

農(nóng)諺的哲意，俚謠的蘊(yùn)喻，靈秀著她心靈的神髓。她平平淡淡的一句話，常澆灑得繁花似錦，濃綠如翳。

土里土氣的品性，蘊(yùn)藏著田園的風(fēng)韻。有新秧的柔美，有碩瓜的厚重。

承恩著地德的厚賜，汗水和智慧又豐沃了土地。

她的一生，陪伴著屋旁的一棵古榕苦度。古榕的盤根錯(cuò)節(jié)，交織著她的恩怒苦樂(lè)么？

她豐滿的青春，曾經(jīng)像一把得心應(yīng)手的鋤頭，被愛(ài)情緊攥得锃亮，耕耘著歲月，耕耘著生活。

生存和傳宗的擔(dān)子，她得與一個(gè)男人一起挑。男人的一半是女人，女人的一半是男人。這就是她的生活和愛(ài)情。她就從這世代傳承的一脈宗支中走過(guò)去，至今還沒(méi)有止步。

溪流和池塘都是鏡子，照過(guò)她的紅顏，照著她的老態(tài)。紅顏在記憶中淡去，老態(tài)還在現(xiàn)實(shí)中立下存照。她的紅顏沒(méi)有照片作為左證，因而暗暗抱怨鄉(xiāng)村的貧窮和僻遠(yuǎn)。她的老態(tài)，卻在尋根的電視片中，亮出了爽朗的風(fēng)采。

她是農(nóng)務(wù)和家務(wù)的好手，鋤鐮和鍋瓢，相濡以沫與她的生存相綰纏，使她從錦瑟年華步入了暮年晚景。她淡然一笑，這是人生必由之路。

她的眼眸明敏，一眼便看出混在稻苗中的稗草，正如她善于辨識(shí)人世的是非善惡一樣。

她親近泥土的熾烈濃情，始終沒(méi)有降溫。這種近乎血緣之情，閃爍在季節(jié)的深處，俏映著犁地的鞭花，鐮刀的銀光，豐收的歌謠。

一代比一代好，一代比一代賢，這是她由衷的祝愿，更是大千蒼黃的正道。

由是，回顧苦厄坎坷的往昔，她無(wú)悔無(wú)怨。她把一掬掬苦辣甜酸，譜成一闕平平仄仄的訴衷情。

鄉(xiāng)村麥秸散文篇六

路的盡頭是圓圓的落日。

那是通向天外的階梯。

曾多少次幻想著。

通過(guò)這階梯登上城市的天堂。

如今在喧鬧的天堂。

回望家鄉(xiāng)。

家鄉(xiāng)的土路?？M繞在我的夢(mèng)中。

我聞到了。

路上的牛糞和土香。

我聽(tīng)到了。

路旁的蛙鳴和蟬唱。

我看到了。

路旁的墳地、野花、池塘、高粱。

那些曾是引領(lǐng)我回家的標(biāo)志。

我還看到了路的盡頭。

土墻、草房、炊煙和晚歸的牛羊。

那兒是多么的清凈自然、和諧安詳。

那兒才是我葉落歸根的故鄉(xiāng)。

鄉(xiāng)村麥秸散文篇七

在寧?kù)o的鄉(xiāng)村過(guò)夜，人仿若被一層虛無(wú)包裹著，心也空寞無(wú)依。好在有月相伴。踟躕月下，沭浴像清洌泉水一樣的清輝，心緒也就不再在空虛中盤桓，記憶的帷簾便被那皎潔的月色緩緩挑起。

這月，多么像我?guī)资昵暗谝淮芜h(yuǎn)離家鄉(xiāng)前一天晚上深印在腦海中的那輪明月呵！一樣地纖塵不染地明亮；一樣地靜如處子地沉寂；一樣地飛瀑流泉地瀉輝。依然輕柔地摩挲萬(wàn)物；依然溫情地鋪陳大地；依然脈脈地引人遐思。不過(guò)，只是升起的時(shí)序不同。

那是在一個(gè)初冬的晚上，我即將離開(kāi)父母、親人、故鄉(xiāng)，到千里之外去戍邊，心中儲(chǔ)滿了復(fù)雜的情緒，向往、依戀、傷感。尤其是對(duì)生我養(yǎng)我的父母和這方故土的依依難舍之情，久久縈繞于心。想到這些，我眼中就噙滿了淚水。為不讓家人看到我離別的難過(guò)心情，我只身走出戶外，徘徊在鄉(xiāng)間的小路上，抬頭看到了那輪潔白的明月，靜靜地掛在山頭上。那不是一輪滿月，但過(guò)了十五光芒沒(méi)減少多少，大地被它盡情灑下的光輝照得明亮，曲帶一樣的路清晰可見(jiàn)，彎彎曲曲在月色中伸向遠(yuǎn)方。踟躕小路上，消融在輕霧似的月色里，心緒似乎平靜了一些。我任由田野上輕輕吹來(lái)的涼風(fēng)，在我思緒的湖面上輕輕撫過(guò)，熨平我起伏的心情。就這樣，邊走邊想，離愁被月光洗濯后，消減了不少，難舍親人、故土的心情漸漸平靜了許多，眼中的淚水也被月華舐去了。

第二天．一只行囊裝進(jìn)了父老鄉(xiāng)親對(duì)我的深切囑托，裝進(jìn)了濃濃的鄉(xiāng)情和那輪明月，也裝進(jìn)了我對(duì)未來(lái)的憧憬，被著它，我踏上了遠(yuǎn)行的道路，離開(kāi)了鄱陽(yáng)湖邊那個(gè)低丘起伏的小村。走在高低不平的鄉(xiāng)間小路上，回望為我送行的父老鄉(xiāng)親和朋友，回望生我養(yǎng)我的故鄉(xiāng)，回望那簡(jiǎn)陋沉寂的茅草屋，我熱淚盈眶，從心底迸發(fā)出一種強(qiáng)烈的依戀情感，第一次體會(huì)到了“執(zhí)手相看淚眼”的離別傷感。

剛到部隊(duì)，只要訓(xùn)練停歇下來(lái)，對(duì)親人、對(duì)故鄉(xiāng)就刻骨地思念，縷縷思緒就像扯不斷的絲線，紛繁地纏繞在心中。為擺脫這種思念的糾纏，遇上有月的夜晚，就會(huì)和老鄉(xiāng)相約，走出營(yíng)房，邊走邊仰望天空那輪明月。不管月是園是缺，是昏是明，只要看到它發(fā)出柔和的`光芒，只要想到這月也是家鄉(xiāng)的那輪月，這光此刻同樣灑在家鄉(xiāng)的土地上，心中就會(huì)漾升起安撫心靈的親切感，思念情愫就會(huì)被如水的月光拂去。初到部隊(duì)的幾個(gè)月里，只要有月的夜晚，我們都不會(huì)放過(guò)。特別是在月光營(yíng)造出的如夢(mèng)如幻的夜晚，聽(tīng)夜風(fēng)搖曳樹(shù)枝的響聲，看大地迷離一片的朦朧，聞曠野天簌之音的嘈雜，就仿佛是走在家鄉(xiāng)的夜色中，于是，任由這份幻覺(jué)在心中彌漫開(kāi)來(lái)。在這樣的情境里，思鄉(xiāng)之情就不再?gòu)?qiáng)烈，孤獨(dú)之心就不再空虛，受挫之后就不再頹然，痛苦之時(shí)也不再沮喪。在異地他鄉(xiāng)，月亮就成了安撫情緒的靈丹，摧人奮進(jìn)的樂(lè)曲。

以后，不管我走到哪里，不管我遇到什么樣的人生挫折和坎坷，只要融入如水的月色中，沐浴月的清輝，感受月的撫摸，思想就會(huì)自然而然地在無(wú)際的月色中紛飛，心中就算有愁緒憂傷也會(huì)渙然冰釋。

今夜，天，依然那么暗藍(lán)，藍(lán)得靜謐而深邃；月，依然那么明亮，亮得清純而皎潔；山，依然那么黛綠，綠得渺遠(yuǎn)而深?yuàn)W；村，依然那么寂靜，靜得虛無(wú)而夢(mèng)幻。然而，不知何故，面對(duì)此情此景和那輪無(wú)數(shù)次給我安撫的明月，我心卻靜如止水，不再起波瀾，思想也近乎于麻木了。就是那些被皎月映照出的美好記憶，也只是一閃而過(guò)，很快就沉寂于心底。呵！逝者如斯，時(shí)光湯湯，蕩去了人生的韶華與青春，激情與向往。是夜，雖然我能走進(jìn)亙古不變的月色中，卻再也走不進(jìn)我的童年、青年時(shí)代！彈指間，美好年華已經(jīng)和鄉(xiāng)村的歲月一同老去，漸行漸遠(yuǎn)，只留下一幅遙遠(yuǎn)的背影，永恒不變的只是家鄉(xiāng)那輪皎潔的月亮，無(wú)論昨天今天，它始終那樣清朗，純潔，皓白、從容、慈祥。

鄉(xiāng)村麥秸散文篇八

如今，隨著社會(huì)經(jīng)濟(jì)的發(fā)展和科技的進(jìn)步，農(nóng)村教學(xué)的狀況，發(fā)生了巨大變化。教學(xué)手段和教學(xué)模式日漸更新:從投影儀到電子白板、一體機(jī)，校本教研到聯(lián)片教研、市省級(jí)教學(xué)賽。這些都需要我們緊跟時(shí)代步伐，不斷提升自我素質(zhì)，以積極的態(tài)勢(shì)投身自己的教育教學(xué)。一次教學(xué)交流的機(jī)會(huì)，我去苦甲天下的干城中學(xué)觀摩學(xué)習(xí)，就驚詫于這所學(xué)校竟然在用一體機(jī)教學(xué)，今年，我校和古浪縣聯(lián)通公司合作，舉辦了“聯(lián)通杯?黃羊川職業(yè)中學(xué)高效課堂教學(xué)觀摩”大賽，作為組織者和參賽者，我從教學(xué)內(nèi)容、教學(xué)方法、學(xué)生實(shí)際等諸多方面入手，借助于“班班通”教學(xué)系統(tǒng)，設(shè)計(jì)了“等差數(shù)列前n項(xiàng)和”求和公式這一課參賽，幾多完善，幾多推敲，認(rèn)真揣摩，最終贏得賽事大獎(jiǎng)！榮譽(yù)固然重要，更重要的是經(jīng)過(guò)參賽，證明自己還沒(méi)有被時(shí)代淘汰，還有能力為一生的職業(yè)奮斗！野百合也有春天，農(nóng)村廣闊的教學(xué)天地間，新穎的教學(xué)理念、教學(xué)方法，教學(xué)成績(jī)等，如清新的晨風(fēng)，一樣撲面而來(lái)。只要我們保持一顆永遠(yuǎn)進(jìn)取的心，就避免了工作的單一性和乏味。

我在教學(xué)之余，鞭策自己努力向前，超出自己能力的事，不想不做。教學(xué)感想、生活隨筆，都用文字呈現(xiàn)出來(lái)，或雅或俗，不教一日閑過(guò)。雖在農(nóng)村教書(shū)，但不氣餒，心有多大，生活的舞臺(tái)就有多大，人生的價(jià)值，在于自身的內(nèi)涵，自身素質(zhì)高了，無(wú)論置身何處，終有用武之地！惟一遺憾的，農(nóng)村教師，得以學(xué)習(xí)、借鑒別人的機(jī)會(huì)很少，以自身方式方法合作交流的場(chǎng)合不多，真想找尋機(jī)會(huì)，去看看外面的精彩世界。現(xiàn)在，隨著我縣聯(lián)片教研等形式的教學(xué)交流活動(dòng)的開(kāi)展，這樣的機(jī)會(huì)必將越來(lái)越多。

鄉(xiāng)村麥秸散文篇九

1．草垛，給了“我們”精神上的溫暖；給“我”的童年帶來(lái)了樂(lè)趣；父親對(duì)草垛的敬畏之情感染了“我”；草垛在“我”生命中留下了深刻的印記；是“我們”的精神歸宿。

2．提示：從形狀、顏色、神態(tài)等角度生動(dòng)地寫(xiě)出了草垛的特征。（任答兩點(diǎn)即可）“草垛像……太陽(yáng)”，用比喻寫(xiě)出其形狀和顏色；草垛“高矮胖瘦”，“……蹲在……默不作聲”用擬人寫(xiě)出其形狀、神態(tài)。

3．因?yàn)椴荻庠谧髡呱辛粝铝松羁痰挠∮?，農(nóng)村生活的艱辛，作者一家人的勤勞、父親的智慧都是在為草垛忙碌的過(guò)程中表現(xiàn)出來(lái)的。

4．前后呼應(yīng)，深化文章的主旨。

仿寫(xiě)示例：田野里，是沉甸甸的稻穗，稻穗上是豐收的喜悅。

鄉(xiāng)村麥秸散文篇十

夏收才三兩天，小麥已經(jīng)入倉(cāng)了。每逢這時(shí)節(jié)我便想起了用麥草堆成的麥秸垛，那是鄉(xiāng)村里獨(dú)特的一幅畫(huà)面，可惜，我已經(jīng)許多年不曾得見(jiàn)了。

最早見(jiàn)到麥秸垛還是在少年時(shí)期的生產(chǎn)隊(duì)麥場(chǎng)里。麥秸垛的建成意味著夏收大忙季節(jié)的終結(jié)，接下來(lái)就是小麥曬干入倉(cāng)了。辛苦了一個(gè)麥?zhǔn)諘r(shí)節(jié)的農(nóng)人有了收獲的喜悅，臉上總算有了些許的笑容。

寬敞的麥場(chǎng)里沿墻根搭起的一排排一堆堆金黃的麥秸垛像一朵朵渾圓碩大的蘑菇矗立在麥場(chǎng)，任由風(fēng)吹雨淋太陽(yáng)曬著，只有生產(chǎn)隊(duì)組織為牲口鍘草料的時(shí)候，人們才挖開(kāi)一兩個(gè)麥秸垛。平時(shí)理會(huì)它們的只有我們這些露腚的屁孩們，在麥場(chǎng)里玩貓捉老鼠，沿著圓圓的麥秸垛你追我趕地開(kāi)仗，或者坐在麥秸垛的陰涼處下方，玩石子。任是盡情的大喊大叫也不會(huì)有人去理會(huì)，麥場(chǎng)里只有成群的麻雀飛飛停停地覓食著散落的麥粒。往往有時(shí)玩的竟忘了回家吃飯，直到聽(tīng)見(jiàn)大人的呼叫聲才戀戀不舍的離開(kāi)。

大些的孩子則拿著木杈笤麥篩書(shū)包之類的東西，偷偷跑到麥秸垛下掃麥粒。先用木杈沿地面順麥秸垛插進(jìn)去上下擺動(dòng)，夾在麥草中的麥粒便散落在地，然后用笤帚在杈下一掃，集中一小堆后，用麥篩篩過(guò)，除去麥芒麥草和土，便歡快地用小麥去換杏吃，有時(shí)也換些瓜果之類。逃學(xué)的時(shí)候，麥場(chǎng)也是藏身的好去處，在高大的兩堆麥秸垛下睡覺(jué)，夏天不熱冬天不冷，秋天在地里偷挖些隊(duì)里的紅薯之類的，也在麥秸垛下偷吃。麥秸垛實(shí)在是少兒們尋找樂(lè)趣的好地方。

生產(chǎn)隊(duì)麥場(chǎng)里搭建麥秸垛的真正用途是為牲畜保存草料防止麥草丟失，隊(duì)里飼養(yǎng)的牛馬騾驢全靠麥草過(guò)冬，倘若麥草發(fā)霉嚴(yán)重或被人燒掉，擔(dān)負(fù)百十口人耕作土地的牲口就失去草料供應(yīng)。因此生產(chǎn)隊(duì)極為重視，麥秸垛搭建的也極為講究。小麥一場(chǎng)一場(chǎng)的用牲口拉石滾輾壓結(jié)束，起場(chǎng)完畢就開(kāi)始搭麥秸垛，這需要有經(jīng)驗(yàn)的壯勞力。生產(chǎn)隊(duì)的隊(duì)長(zhǎng)親自在旁邊指揮，先把麥草放在一處，下面呈圓形，直徑大約有三米左右，然后兩個(gè)人在草上來(lái)回踩，這叫扎底子。底子扎好后專門有人在上面一層一層把麥草踩實(shí)在，底子圓圈有幾個(gè)人往上邊扔麥秸，上面的人用木杈把麥秸散勻，直到丈把高度才收縮成傘形圓椎體，傘形下面還要抽成低窄上寬的形狀，像是磨菇的蓋頭。這道工序決定麥秸垛的搭建好壞，搭不好就偏了，特別難看，更有甚者還有倒塌的可能；抽好了就像一個(gè)又圓又大的蘑菇好看極了，最后在上邊撒些碎麥桿麥葉麥芒，一個(gè)麥秸垛就搞成了。麥秸垛搭建的極為巧妙。這也是農(nóng)村勞動(dòng)人民智慧的結(jié)晶。

曾記得有一年的初冬，早起的人們看到村北方向濃煙滾滾，火光沖天，并伴有啪啪的燒火聲，好事的大人小孩紛紛前去觀看，原來(lái)是第二生產(chǎn)隊(duì)麥場(chǎng)的麥秸垛著火了，好幾十米外的人群臉都火辣辣的。盡管消防車來(lái)回穿梭，消防隊(duì)員拉了好幾車水澆，最后還是沒(méi)有搶回麥草，一排七八個(gè)麥秸垛被燒的一干二凈，只留下一片黑灰。這場(chǎng)大火如何引燃誰(shuí)也無(wú)法知道，但那年二隊(duì)的十多頭牲畜卻斷了草料，大隊(duì)只好將牲畜分給其他生產(chǎn)隊(duì)代為飼養(yǎng)。

八十年代初分田到戶后，生產(chǎn)隊(duì)的全部財(cái)產(chǎn)也以抓鬮的'形式分給了農(nóng)戶，生產(chǎn)隊(duì)若大的麥場(chǎng)被建了新房，有的恢復(fù)為耕地。從此貪玩的孩童失去了棲身之地。從此，村里農(nóng)戶的院場(chǎng)里卻樹(shù)起了大小不一的麥秸垛，構(gòu)成了一幅新的鄉(xiāng)村美景。

滿懷希望的人們逐漸脫離了貧困，辛勤勞作的農(nóng)民迎來(lái)了小麥的大豐收，不過(guò)幾年家家都有了富裕糧，不像在生產(chǎn)隊(duì)年景不好時(shí)人均只能分到二三十斤小麥，人們?nèi)看旨Z和紅薯、山藥、南瓜、豆角等副食充饑。生活富足的人們每年的麥秸垛也搭建得形狀各一，有圓的有方的，也有正方形長(zhǎng)方形的，那可需費(fèi)一番功夫。

農(nóng)家搭建麥秸垛一是為喂養(yǎng)的牲畜儲(chǔ)存草料。二是便于當(dāng)柴燒，這主要指家中不喂養(yǎng)牲口的戶。為防止雨雪的浸透和麻雀的侵害，細(xì)心的人家便用麥草和泥土將上面抹上一層薄薄的泥巴。搭建麥秸垛的時(shí)候選擇場(chǎng)院里地勢(shì)略高的土地上，為了不受積水浸害。一到秋季，麥秸垛的頂部都長(zhǎng)滿千百棵蔥綠的麥苗。一陳秋雨過(guò)后，每棵麥苗的茅尖上可清晰地看見(jiàn)晶瑩的水珠，初升的太陽(yáng)一照，仿佛一顆顆珍珠。

夕陽(yáng)西下的時(shí)候，多少個(gè)農(nóng)家院場(chǎng)，都有這樣的情景。麥秸垛的頂部綠茵茵一片，麥秸垛的周圍三三兩兩的雞來(lái)回覓食，間或也有大母雞帶著小雞在麥秸垛下轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，小羊在草堆里歡快地嚼著麥草。麥秸垛成為小貓小狗棲身的好地方，它們有時(shí)會(huì)掏個(gè)小窩，躺在軟軟的麥草上，失群的老母雞下蛋下在麥秸垛下的麥草里，等著主人去撿。這一切構(gòu)成一幅鄉(xiāng)村美景圖。

九十年代以后，原始的耕作形式逐漸被現(xiàn)代化的新型機(jī)械所替代，省去了農(nóng)家許多的辛勞，麥桿被大型聯(lián)合收割機(jī)破碎在田地里，被一把火燒個(gè)精光。漸漸地也沒(méi)人再起早貪黑地喂養(yǎng)牲畜，麥草沒(méi)有了，麥秸垛也就再也搭不起來(lái)。想再見(jiàn)見(jiàn)麥秸垛也就難了。

鄉(xiāng)村麥秸散文篇十一

深秋十月，漫步在秋色蕭殺的田間地頭。余暉懶懶地灑照著高原、田野、小城?？諝庵袕浡淅涞那?。抬眼望去，夏季那郁郁蔥蔥的楊柳，已在瀟瀟秋風(fēng)中漸漸凋零，就是留戀枝頭的那幾片枯葉也搖搖欲墜。路旁溝邊搖曳的駱駝草那干枯的枝條倔強(qiáng)地指向蒼茫天空，仿佛在試問(wèn)著老天對(duì)這片土地的不公。不公這里的春天短的似有若無(wú)，不公這里的秋色也太過(guò)匆匆。

田野中已無(wú)農(nóng)人忙碌的身影，收獲后的田野空寂無(wú)聊。身邊的枸杞子果也早已收摘，幾只漏網(wǎng)的枸杞子，在搖曳的枝頭間用它干癟、慘淡的暗紅點(diǎn)綴著這毫無(wú)生氣的秋色。不遠(yuǎn)處，一位牧者靠在地頭樹(shù)根處打盹，享受著懶懶的陽(yáng)光。一群綿羊在悠閑地吃著枯黃中夾雜著淡青的衰草，一只牧羊犬在羊群周圍不停地跑動(dòng)。清夏時(shí)節(jié)，時(shí)不時(shí)縈繞耳畔的“布谷聲聲”也了無(wú)蹤影。

鄉(xiāng)村的屋頂時(shí)斷時(shí)續(xù)的縷縷吹煙在微風(fēng)中跳躍著。不遠(yuǎn)處公路上來(lái)來(lái)往往的車輛和不時(shí)的鳴笛聲，打破了這小城的寧?kù)o，也給這蕭殺的秋色增添了些許萌動(dòng)、些許艷麗。天高云淡在此時(shí)的小城表現(xiàn)的淋漓盡致。

我置身在這寒意濃濃的秋色中，心底萌發(fā)了一縷凄涼，一絲酸楚。柴達(dá)木小城嚴(yán)寒漫長(zhǎng)的冬天又要降臨了，長(zhǎng)達(dá)半年之久虎遁龍潛般的“蟄居”生活也不請(qǐng)自來(lái)了。

望著吹煙裊裊，我陷入了沉思。詩(shī)人王維的“大漠孤煙直，長(zhǎng)河落日?qǐng)A”中的“大漠孤煙直”的詩(shī)情畫(huà)意是其脫離生活的杜撰吧。在這靜寂的小城都難見(jiàn)那樣的意境，更別說(shuō)在“風(fēng)瀟瀟馬嘯嘯”、大漠蒼茫的塞外之地了。而他執(zhí)意要這么表達(dá)也許是源于生活而高于生活，追求詩(shī)情意境的寫(xiě)意手法。

飄著麥草焚燒后特殊氣味的空氣撲鼻而來(lái)。這個(gè)季節(jié)開(kāi)始，這里的農(nóng)家為了抵御漫長(zhǎng)的寒冬就要用麥草燒炕取暖。一直到來(lái)年6月份，這種濃郁的鄉(xiāng)村味道就會(huì)時(shí)不時(shí)地進(jìn)入街道，進(jìn)入千家萬(wàn)戶，進(jìn)入行人的嗅覺(jué)。讓些許“城里人”頓失城里人的某種優(yōu)越感。

這里沒(méi)有詩(shī)人杜牧“停車坐愛(ài)楓林晚，霜葉紅于二月花”的醉人楓葉，這里有的只是夏種秋收、秋收冬藏，家長(zhǎng)里短般的瑣碎日子，日日復(fù)日日、年年復(fù)復(fù)年年的重復(fù)生活。

俗語(yǔ)云：“一方水土養(yǎng)一方人，一方山水有一方風(fēng)情”。

這里的水土滋養(yǎng)著這里的人，這里的山水點(diǎn)綴著這里的風(fēng)情。這就是柴達(dá)木鄉(xiāng)村的“原汁原味”，這就是柴達(dá)木小城的深秋景致。

鄉(xiāng)村麥秸散文篇十二

你問(wèn)，陽(yáng)光是什么，我笑著說(shuō)，陽(yáng)光是色彩，是你所喜歡的所有色彩。我說(shuō)，如果陽(yáng)光是輕柔的，那色彩必定是溫暖的，透過(guò)你的眼，走近你的心，暖遍全身。你說(shuō)，這一世，你擁有了很多，可是獨(dú)卻欠了一份惆悵，一份屬于年夕的愁情。

惆悵，是寂寞的，是一個(gè)人的腳步，除了影子，只剩下黑夜的沉默。惆悵，是多情的，是一個(gè)人的天空，失了顏色，只剩下蒼白的等待。惆悵，是孤獨(dú)的'，是一個(gè)人的身影，少了陪伴，只剩下無(wú)力的呻吟。惆悵，是寒冷的，是一個(gè)人的冬季，缺了溫暖，只剩下垂死的掙扎。惆悵，是無(wú)助的，是一個(gè)人的沙漠，錯(cuò)了方向，只剩下可怕的呼嘯。惆悵，像一種情，一種說(shuō)不出感覺(jué)，因它的出現(xiàn)，原來(lái)的自己變了，變得有點(diǎn)奇怪，有點(diǎn)神經(jīng)質(zhì)，好像眼前的自己是陌生，可是細(xì)細(xì)想來(lái)，自己何曾熟悉過(guò)，只是記得，所謂的認(rèn)識(shí)，到頭來(lái)，只是虛無(wú)的回憶，模糊不清。惆悵，像一個(gè)故事，一個(gè)沒(méi)有結(jié)局的故事，它的出現(xiàn)，就像清晨的朝露，來(lái)的有點(diǎn)措不及防，有點(diǎn)心意清涼，但隨著日光漸溫，它的出現(xiàn)，倒像是多余，就連痕跡都無(wú)處安放。惆悵，如同夢(mèng)中的自己，安靜了，心靜了，才會(huì)看清楚偽裝下的真實(shí)，那是一個(gè)隱藏在內(nèi)心深處的身影，有點(diǎn)熟悉，但過(guò)多的是陌生，細(xì)看，耐人尋味，久看，遙遙無(wú)期。

這一世，獨(dú)欠一份惆悵，無(wú)關(guān)于他人，只關(guān)于你我，因?yàn)橛心?，我的心依舊，這一份惆悵，今生若無(wú)緣，來(lái)生相如故。

鄉(xiāng)村麥秸散文篇十三

把麥秸碾扁，垛起來(lái)，麥草的香便開(kāi)始濃縮，在季節(jié)里封存。我們實(shí)在是離不開(kāi)麥秸呀。鍘碎，可喂牛，轉(zhuǎn)化為動(dòng)力；理齊，可修繕草房，遮歲月之風(fēng)雨；塞進(jìn)鍋底，那恰如其分的火苗，會(huì)制造誘人的飯菜之香；入冬，席底下是它，枕頭里是它，蘆鞋里還是它；如果要做辣豆子，只要將煮好的黃豆趁熱裝到盆里，用布蓋好，四周用麥秸一圍，最佳的發(fā)酵條件就具備了。松軟的麥秸是那么的實(shí)用??！

夏夜，在朦朧的月光下，麥秸垛蹲守在田邊地頭，固化為鄉(xiāng)村獨(dú)有的音符。發(fā)白的土路是青年男女情感的萌發(fā)地。吹一聲口哨，拍一下手掌，或亮一下手電，就可以輕易尋到意中人。于是，樹(shù)下一起尋蟬，河岸共同放歌,而麥秸垛下則是愛(ài)情最佳的隱蔽劇場(chǎng),庇護(hù)著成雙成對(duì)的'男女竊竊私語(yǔ)。

上好的麥秸粗壯、飽滿、閃亮，往往被藏在門樓的橫梁上。農(nóng)閑時(shí)，樹(shù)陰下，可用它編成精致的鳥(niǎo)籠，也可做成寬大的草苫子。這樣，婉轉(zhuǎn)的鳥(niǎo)鳴便是可控的了，走道里、葡萄架下，活躍著悅耳的叫聲；而草苫子呢，最宜鋪在寬闊的麥場(chǎng)上，沖過(guò)澡的人們，朝上面一躺，涼風(fēng)襲來(lái)，樹(shù)葉在枝頭嘩嘩作響。用被單蓋好肚皮，兩肘枕在腦后，專心聽(tīng)大人們侃三國(guó)，最好再來(lái)一段聊齋，讓最膽小的孩子閉眼蜷腿不敢作聲。

鄉(xiāng)村麥秸散文篇十四

描寫(xiě)雨后鄉(xiāng)村的句子村后是一望無(wú)際的桑園。

1、村后是一望無(wú)際的桑園，在春天雨露的滋潤(rùn)下，桑樹(shù)抽出了新芽，整個(gè)桑園就是一望無(wú)際的海洋。

2、只有在鄉(xiāng)村的土地上方能看出秋雨的神韻，漫步田埂，手舉雨傘，聽(tīng)雨聲淅瀝在傘面上跳躍，心就會(huì)不由地想跟其舞動(dòng)。斜傘仰望，那顆顆雨滴如粒粒圓滑的晶瑩，飽滿地從天際飄落。如果再丟掉雨傘，閉上雙眼，任雨絲滑過(guò)面龐，淋漓的清涼會(huì)讓每一根心弦隨之顫動(dòng)，迅速產(chǎn)生一種既熟悉而又陌生的感覺(jué)。此時(shí)若再情不自禁的將雨傘轉(zhuǎn)上一圈，雨滴會(huì)向四周飛濺，仿佛是一個(gè)巨大的渦輪，秋雨里便多了一些童趣和歡樂(lè)。

3、天晴了，一道五顏六色的彩虹掛在天空上。池塘里的水滿了，像明晃晃的大鏡子。

4、下雨時(shí)，雨一滴一滴的滴在屋檐上，一下快、一下慢，好像在彈奏交響樂(lè)曲；天空中的烏云被風(fēng)吹拂，一下在那邊、一下在這邊，好像在跳舞；當(dāng)雨是越來(lái)越大時(shí)，所有的樹(shù)枝被風(fēng)吹得往另一邊傾倒，感覺(jué)好像整個(gè)世界都顛倒了；地上的小草也被雨水打得七零八落，簡(jiǎn)直就像世界要?dú)缫粯?，我真希望雨能停下?lái)!

5、幾場(chǎng)瀟瀟的`春雨，山青了，水綠了，山下那汩汩流動(dòng)的一條溪水，愈發(fā)湍急秀麗起來(lái)。綿綿春雨把大地染綠了，軟軟春風(fēng)把河水熨暖了。瞧，又下起雨來(lái)了。雨像絹絲一樣，又輕又細(xì)，聽(tīng)不見(jiàn)淅淅的響聲，也感覺(jué)不到魚(yú)澆的淋漓。只覺(jué)得好像這是一種濕漉漉的煙霧，輕輕滋潤(rùn)著大地和人心。在春雨的滋潤(rùn)下，麥苗長(zhǎng)得更翠綠，菜花兒開(kāi)得更金黃。在一條縱橫交錯(cuò)的田溝里，春水淙淙地淌著。揚(yáng)樹(shù)，柳樹(shù)在春雨中舒展著枝葉，貪婪地吮吸著甜甜的雨水。

感謝欣賞本文，更多唯美的句子請(qǐng)關(guān)注：描寫(xiě)鄉(xiāng)村景色的詩(shī)句描寫(xiě)鄉(xiāng)村風(fēng)光的句子。

鄉(xiāng)村麥秸散文篇十五

蘿卜拔了留下一個(gè)坑，麻雀飛過(guò)留下一道影，無(wú)論我們做過(guò)什么事情都會(huì)留下痕跡，生而為人，一生結(jié)束，多多少少，我們總會(huì)留下點(diǎn)什么。

是留下光芒和溫暖，還是留下黑暗和寒冷？是遭罵還是被懷念？是由我們活著時(shí)在歲月的流逝中點(diǎn)點(diǎn)滴滴慢慢形成的。我們活著時(shí)，我們的所作所為，感動(dòng)過(guò)誰(shuí)？幫助過(guò)誰(shuí)？損害了誰(shuí)？無(wú)論有意還是無(wú)意。

不要以為我們做了什么沒(méi)有人知道，俗話說(shuō)，人在做天在看，還俗話說(shuō)，要想人不知除非己莫為。實(shí)際上，無(wú)論我們做了什么，上帝都給我們一筆一筆細(xì)細(xì)記著。到我們死，他就審判我們了。他說(shuō)我們好我們才好，他說(shuō)我們不好我們就不好。沒(méi)有人可以和上帝爭(zhēng)辯。

不相信上帝的人可以換一種方式理解，叫做歷史的審判臺(tái)。

每一個(gè)人一生結(jié)束都將遭遇自己的歷史審判臺(tái)。

在我們還活著的時(shí)候，一天一天，一月一月，一年一年，我們努力工作，認(rèn)真對(duì)待身邊的萬(wàn)事萬(wàn)物，不要等到死的時(shí)候才感到自己不配稱為人。那時(shí)候再悔恨就晚了。從今天做起，從此刻做起，讓自己的生命對(duì)得起人這個(gè)稱呼。

承擔(dān)起做人的責(zé)任，首先自己養(yǎng)活自己不成為負(fù)擔(dān)，無(wú)論國(guó)家的，社會(huì)的，還是親人的。我們的時(shí)代很好，已經(jīng)走上公平公正公義的道路，人人付出了都有回報(bào)。你是農(nóng)民，你的地種好了，無(wú)論糧食還是蔬菜，或者水果，都可以賣得價(jià)錢。你是開(kāi)發(fā)商，對(duì)被占地的人不那么苛刻，對(duì)手下的建筑工人不那么冷漠，你的房屋建筑各項(xiàng)需要的設(shè)施都考慮十分周祥，你的商品房就好賣。你是路橋工程師，對(duì)修建的所有路橋，每一寸，都認(rèn)真負(fù)責(zé)，從未出現(xiàn)過(guò)路基沉陷和斷橋事故，你每天晚上都會(huì)睡個(gè)好覺(jué)做個(gè)好夢(mèng)。你是地方官，自己不貪贓枉法，同時(shí)不讓自己的親朋貪贓枉法，是起碼的，你在任一方對(duì)得起一方的百姓，把每一個(gè)百姓都當(dāng)成實(shí)實(shí)在在的親朋對(duì)待，那么不僅沒(méi)有人罵你，還會(huì)人人都對(duì)你說(shuō)好，當(dāng)你下任了，百姓還會(huì)留戀你。

像張海迪，曹文英和曹文君，別說(shuō)作為殘疾人，就是作為人，正常人，普通人，她們都發(fā)出了極其耀眼的光芒，為冷漠的人間增添溫暖。

如果你留下的是光芒和溫暖，人們走過(guò)你的墳?zāi)箷?huì)看到燦爛的春天，如果你留下的是黑暗和寒冷，人們走過(guò)你的墳?zāi)箷?huì)不由自主渾身打顫。

一個(gè)人很多時(shí)候都是孤獨(dú)的，仍舊是整個(gè)人類的一部分，像一捧泥巴從來(lái)就是大地的一部分，不能分割。作為單個(gè)的人，我們是要死的，整個(gè)人類則不停地在前進(jìn)。沒(méi)有一代又一代人的死，人類就無(wú)法前進(jìn)。舊的人不死新的人就無(wú)法生。雖說(shuō)人人都要死，但是死和死是完全不一樣的，有的人死了就死了，有的人死了又重新開(kāi)始生。

今年的蘿卜拔了，明年的蘿卜會(huì)繼續(xù)種下，后年的蘿卜在后面等著。

【胡蘿卜兒蜜蜜甜】。

因?yàn)楦页裕猿猿鲈S多病。據(jù)說(shuō)著名的襲擊全國(guó)的非典就是從吃開(kāi)始。單從吃這一方面也可以看出貧富兩極分化。窮人滿足溫飽，富人能夠吃得花天酒地甚至翻天覆地。我曾聽(tīng)說(shuō)富人活吃猴腦的事。我還聽(tīng)說(shuō)富人變著新花樣吸毒。有了錢就什么都想吃什么都敢吃。危害全人類的艾滋病與其說(shuō)是性病，更準(zhǔn)確地說(shuō)是吸毒得來(lái)的病，靜脈注射傳播的途徑更大更廣。

《胡蘿卜兒蜜蜜甜》流傳在南方。類似的歌，還有在北方（準(zhǔn)確地說(shuō)是河北）的《小白菜》。《小白菜》因?yàn)橹v了一個(gè)失去母親的女孩的故事，更好唱更流行。小白菜呀，地里黃呀；兩三歲呀，沒(méi)了娘呀。跟著爹爹，還好過(guò)呀；只怕爹爹，娶后娘呀。娶了后娘，三年半呀；生個(gè)弟弟，比我強(qiáng)呀。弟弟吃面，我喝湯呀；端起碗來(lái)，淚汪汪呀。親娘想我，誰(shuí)知道呀；我思親娘，在夢(mèng)中呀。桃花開(kāi)花，杏花落呀；想起親娘，一陣風(fēng)呀?！缎“撞恕繁环Q為中華民歌，至今許多歌手唱?！逗}卜兒蜜蜜甜》只是童謠，現(xiàn)在基本無(wú)人唱了。

兩首歌兩種不同遭遇。我個(gè)人認(rèn)為：《小白菜》反映的面比《胡蘿卜兒蜜蜜甜》窄很多，唱的只是一個(gè)名叫小白菜的孤女的苦難，《胡蘿卜兒蜜蜜甜》的時(shí)代性更強(qiáng)烈更尖銳，唱出了那個(gè)時(shí)代的普通現(xiàn)象。那個(gè)時(shí)代的窮人多，幾乎家家的狀況都如此。經(jīng)歷過(guò)那個(gè)時(shí)代的人，很多都不會(huì)忘記這首歌。這是一首令更多人心酸的歌，沉甸在我們的記憶深處。

這兩首歌的不同遭遇說(shuō)明一個(gè)問(wèn)題，就是文學(xué)作品，如果跟時(shí)代太近了，這個(gè)時(shí)代過(guò)去就有被淘汰的可能。從另一方面說(shuō)，《小白菜》反映的'是人性，《胡蘿卜兒蜜蜜甜》唱出了那個(gè)時(shí)代的真相：貧困。

就像我們中的某些人不愛(ài)聽(tīng)真話一樣，一首唱出真相的歌也讓某些人不高興。

歌功頌德的東西使人舒服。誰(shuí)不愿意被歌功頌德呢？一個(gè)人愿意。一個(gè)時(shí)代愿意。一個(gè)民族愿意。一個(gè)國(guó)家照樣愿意。

人人都歌功頌德，誰(shuí)來(lái)說(shuō)出真相？雖然更多的人選擇了歌功頌德，懂得歌功頌德會(huì)帶來(lái)無(wú)限好處，仍有一小部分人在堅(jiān)持努力說(shuō)出真相。這一小部分人縱然知道說(shuō)出真相極有可能遭受滅頂之災(zāi)。

每一個(gè)人，每一個(gè)時(shí)代，每一個(gè)民族，每一個(gè)國(guó)家，都有真相，這些，這許多真相，有的需要揭露，有的則需要掩埋。差不多人人的情形都一樣：對(duì)自己有利的真相需要揭露，對(duì)自己不利的真相需要掩埋。難道不是嗎？我就有需要揭露的真相，當(dāng)然我也有需要掩埋的真相，這兩樣真相我曾經(jīng)都說(shuō)過(guò)?？傊?，一切真相，無(wú)論發(fā)生還是結(jié)局，都任其自然吧。

胡蘿卜本身也有自己的真相。

一般說(shuō)來(lái)，冬季的胡蘿卜沒(méi)有被轉(zhuǎn)基因，除冬季之外的胡蘿卜，那種光滑的又大又直的胡蘿卜，全是轉(zhuǎn)基因的。

冬季的胡蘿卜，就是《胡蘿卜兒蜜蜜甜》里唱的看到看到要過(guò)年的時(shí)候。

無(wú)論哪個(gè)時(shí)代，無(wú)論什么地方，胡蘿卜都是人民喜歡的菜之一。

【糜子糜子我想你】。

糜子在古代稱黍和稷，現(xiàn)在人親切地叫糜子。百度說(shuō)糜子生育期短，耐旱耐瘠薄，是干旱半干旱地區(qū)主要糧食作物，也是中國(guó)主要制米作物之一。糜子有軟與硬之分。軟糜子叫黍子碾的米稱軟米，類似四川人說(shuō)的酒米即糯米，著名的陜北米酒即用此米做成。軟米壓成面可做糕，在中國(guó)北方做炸糕棗糕均用此面。硬糜子碾成米俗稱黃米。相傳成吉思汗統(tǒng)一大漠時(shí)吃的就是這種攜帶方便的干糧，將士們不生疾病個(gè)個(gè)身壯如牛。

全世界糜子栽培面積最大是俄羅斯，第二烏克蘭，第三才是中國(guó)。中國(guó)糜子主產(chǎn)區(qū)集中在長(zhǎng)城沿線和黃河流域。從北向南，糜子春夏秋冬都可以種植，不過(guò)南方種植極少，四川省尤其少見(jiàn)。我在北方流浪發(fā)現(xiàn)：北方人民吃的糧食非常豐富，南方人民幾乎只有稻一種可吃。為了吃我寧愿自己是北方人，不太北，就黃河岸邊就行。這，可能就是我熱愛(ài)河南省的一個(gè)重要理由。

電腦打五筆，糜唯一可組的詞是糜爛，我不清楚糜子和糜爛究竟有何關(guān)系，是不是糜子爛了叫糜爛？查字典，當(dāng)糜字構(gòu)成糜子讀梅的音，當(dāng)糜字構(gòu)成糜爛讀迷的音，糜爛就是爛到難以收拾，糜爛不堪，糜字單獨(dú)用，有浪費(fèi)的意思，糜費(fèi)錢財(cái)，糜字還有一種解釋，就是粥。中國(guó)漢字太復(fù)雜了。一個(gè)糜，差不多就累著我了。我樂(lè)意糜就是糜子，我親愛(ài)的糜子。

我快五十歲，如果計(jì)算吃過(guò)多少頓飯應(yīng)刻是一個(gè)龐大的數(shù)字，我清楚地記得我吃過(guò)不少于一百次糜子做的食物。多數(shù)是我自己拿糜子煮的稀飯，北方人叫粥。我不到十六歲離開(kāi)出生地，到黑龍江省當(dāng)兵，后來(lái)又多次到北方各省包括首都北京流浪，自認(rèn)為：身體里有三分之一的血是北方土地北方莊稼，特別是黃河給我的。我相信我是長(zhǎng)江的孩子同樣也是黃河的孩子。也許，這，就是為什么我回到出生地被別人甚至親人當(dāng)作外地人的原因。

我想念北方，當(dāng)然北京也在我的想念之內(nèi)，黃河更在我的想念之內(nèi)，這些想念中，我尤其想念黃米，就是糜子。說(shuō)實(shí)話，黃米煮稀飯，在我看來(lái)一點(diǎn)不比小米煮稀飯差。黃米稀飯吃起來(lái)更細(xì)膩更滋潤(rùn)更纏綿，非常適合我這樣一個(gè)在人間流浪身體又不太好的人吃。

查看目前為止我的經(jīng)歷，在人間，我是一個(gè)被遺棄又被遺棄的人，是大地上的莊稼，各種各樣的糧食和各種各樣的蔬菜把我養(yǎng)育大，黃米即糜子是養(yǎng)育我的重要親人。

所有莊稼，無(wú)論糧食還是蔬菜都是我血脈里真正意義的親人。

凡養(yǎng)育過(guò)我的莊稼都是我的親人，無(wú)論我承認(rèn)否。

當(dāng)然我承認(rèn)。

很多人不承認(rèn)。人間不承認(rèn)莊稼是親人的人數(shù)不清。人間踐踏莊稼的人數(shù)不清。人間毀滅莊稼的人數(shù)不清。

在我的出生地，為了所謂高產(chǎn)，稻，已經(jīng)被不尊重糧食的科學(xué)家悄悄轉(zhuǎn)了基因，據(jù)說(shuō)這是得到了批準(zhǔn)的。誰(shuí)有權(quán)批準(zhǔn)如此傷害養(yǎng)育我們一代又一代人的糧食？南方，差不多唯一的糧食大米被轉(zhuǎn)了基因，我卻不得不拖著又老又病又孤苦無(wú)助的身體回到南方。在這種情況下，我更加想念北方。北方吃的糧食多：大米，小米，黃米，麥子，高粱，甚至還有蕎子等。

我想念北方，我寧愿我是北方人，每天至少可以吃一頓黃米，就是糜子飯。

不僅我的胃想你，不僅我的腸想你，我的心我的肝我的膽我的血我的骨一樣想你。

作為一個(gè)普通中國(guó)人，我想你，你還好嗎？

鄉(xiāng)村麥秸散文篇十六

語(yǔ)文閱讀理解在平時(shí)測(cè)試、期末考試中都占有很大的比重，所以，多做一些閱讀練習(xí)，不僅能熟能生巧，輕松應(yīng)對(duì)考試，最重要的，對(duì)于語(yǔ)文學(xué)習(xí)能力的提高非常有幫助。這篇麥秸垛原文閱讀，以供同學(xué)們練習(xí)、反思和感悟!

鐵凝的中篇小說(shuō)《麥秸垛》，開(kāi)頭就是—段對(duì)麥秸垛的野性描寫(xiě)：“當(dāng)初，那麥秸垛從喧囂的地面勃然而起，挺挺地戳在麥場(chǎng)上。垛頂被黃泥壓勻，顯出柔和的弧線，似—朵碩大的蘑菇；垛檐苫出來(lái)，碎麥秸在檐邊耀眼地參差著，仿佛一輪擁戴著它的光環(huán)?！?/p>

麥秸垛，在老人眼里，是暮年的踏實(shí)依靠，是—個(gè)溫暖的后身。隆冬季節(jié)，或微溫的秋末春初天氣，有太陽(yáng)的日子，麥秸垛是老人們最好的去處。向陽(yáng)的所在，—個(gè)凹窩兒，倚著蹲下去，一蹲就是一整天。陽(yáng)光熱烘烘地曬下來(lái)，曬得一張幾十年的老臉紅了、紫了、黑了。一生的欲望已熄滅，眼前的愿望就是能安安穩(wěn)穩(wěn)地烤最后這把生命之火，就像英國(guó)詩(shī)人蘭德的小詩(shī)《生與死》中寫(xiě)的：“我和誰(shuí)都不爭(zhēng)，和誰(shuí)爭(zhēng)我都不屑。我愛(ài)大自然，其次是藝術(shù)。我雙手烤著生命之火取暖?；鹞?，我也準(zhǔn)備走了。”他們雖不懂得大自然和藝術(shù)，也做好準(zhǔn)備了：只待這點(diǎn)溫暖一熄，起身就走。

對(duì)于—個(gè)家庭來(lái)說(shuō)，麥秸垛就是柴米油鹽四件事之首當(dāng)其沖的“柴”字。千百年來(lái)，北方鄉(xiāng)村的炊煙，幾乎可以肯定，有一半是麥秸垛所化。一家之主，或司廚的女人，在晨暮雨夕去麥秸垛扯草，是很平常的事。碾得扁薄的麥秸子，—把把扯下來(lái)，一筐筐搬到家里，燒粥蒸饃是它，甚至鋪床暖炕也是它，關(guān)乎平民百姓的生計(jì)大事！

如果說(shuō)孩子們征戰(zhàn)的麥秸垛，是草稿，鐵凝筆下的麥秸垛就是定稿。再膽大包天的孩子，也不敢打定稿的主意。堆成那樣的垛子，是頗費(fèi)事且頗有技術(shù)含量的?？偸嵌嗳撕献?，選一處高爽避水的地勢(shì)，以麥糠墊出臺(tái)基，然后一層層堆上麥秸。堆到高處，垛子上就要站人，用草權(quán)接住下面人遞上來(lái)的麥秸，均勻地鋪好，踩實(shí)。最終的垛子可能堆到三四米高。

然后呢，又是修，又是整，粗線條的垛子變得眉清目秀起來(lái)。擇日再以麥糠和上黃泥，給麥秸垛厚厚地抹上一層龜背殼。好了，任它風(fēng)吹日曬雨淋，三四年不動(dòng)，也不會(huì)爛了垛心。

堆好的麥秸垛，人愛(ài)，牲口也愛(ài)，無(wú)論牛馬，見(jiàn)著麥秸垛，得空就想蹭一蹭。牛也蹭，驢也蹭，有時(shí)候陳年的小號(hào)麥秸垛，就這樣蹭來(lái)蹭去，轟然散了架。

現(xiàn)在的鄉(xiāng)村，麥秸垛也不多見(jiàn)了。秸稈還田，再加上生活好轉(zhuǎn)，大部分農(nóng)家以燒液化石油氣和電為主，麥秸一下來(lái)，要么還田，要么賣給下鄉(xiāng)收購(gòu)的草販子，送到造紙廠化紙漿去。也許有一天，我們想看麥秸垛，只能到影視作品中去尋覓了。

鄉(xiāng)村麥秸散文篇十七

（一）。

這要從二爺?shù)乃勒f(shuō)起。

是二爺?shù)乃溃尠ㄎ以趦?nèi)的眾多同一血脈的人，聚到了一起。

那個(gè)夏天的一個(gè)夜晚，星河燦爛?；疖囋阼F軌上長(zhǎng)嘯。呼呼的風(fēng)吹過(guò)來(lái)，吹出了我記憶的漣漪。

但對(duì)我來(lái)說(shuō)，二爺是個(gè)陌生人。我只曉得他曾是苦大仇深的貧農(nóng)家庭的孩子，上過(guò)幾年學(xué)，后來(lái)解放了還當(dāng)上了村支書(shū)。除此之外，我一無(wú)所知。

不知怎的，思緒不再停留在這張蒼老的臉上，而是飛到了兒時(shí)住過(guò)幾年的宅子里。在那里，我曾有一個(gè)園子，園子里種著屬于我的草莓和鮮花，還有幾棵桃樹(shù)和梨樹(shù)。園子是由籬笆圍著的。在園子的角落里，還生長(zhǎng)著苜蓿和其它一些不知名的花草。后來(lái)，我來(lái)到了城市里，那個(gè)小小的園子也賣給了別人。我清清楚楚地記得，那個(gè)種有鮮花和草莓的園子，被父母以一個(gè)極低的價(jià)錢賣給了鄰居，而所得的錢還不足以買一張火車票。

也許我那園子會(huì)被它的新主人種上美麗的薰衣草，或許是種上幾竿修長(zhǎng)的瘦竹。它在我的夢(mèng)里出現(xiàn)了千次萬(wàn)次，如今，我又有機(jī)會(huì)見(jiàn)它一面了。

火車在滿天星斗的注視下前進(jìn)。窗外這片一望無(wú)際的田野上，我找不出半點(diǎn)燈火，只有幾個(gè)電線桿在鐵軌兩旁鬼魅似地飛一般向后奔去。

（二）。

大約過(guò)了六個(gè)小時(shí)，家鄉(xiāng)的炊煙出現(xiàn)在我的眼前。

依舊是十幾年前的白墻黑瓦，依舊是十幾年前的泥濘小路。這里仿佛定格的畫(huà)面，而只有人事代謝，顯出歲月悠悠。

這一天，晴空萬(wàn)里，艷陽(yáng)如火。

我在離二爺家很遠(yuǎn)的地方就能看到一大群人沉默著等待著什么。

二爺?shù)膬鹤觽?，有在公安局?dāng)局長(zhǎng)的，有在地方政府當(dāng)鎮(zhèn)長(zhǎng)的。喪事辦得這么熱鬧，也不足為奇。

我跪在他的靈柩前，磕頭，燒香。之后，就有下一個(gè)人來(lái)重復(fù)同樣的動(dòng)作，一個(gè)接著一個(gè)。與我同時(shí)到達(dá)的一些人中，有幾個(gè)比我小的孩子，他們?cè)诳念^燒香之后，都不約而同地說(shuō)，完全不知道為什么要這樣。

我也迷惑了，為什么要燒香磕頭呢？因?yàn)檫@是傳統(tǒng)，是不可改變的東西嗎？

一旁的幾個(gè)老太太卻還在教孫子輩的孩子們?nèi)绾慰暮妙^，如何燒好香。那架勢(shì)，頗為嚴(yán)肅。

（三）。

原本以為來(lái)了上百號(hào)人，住的問(wèn)題會(huì)難以解決，但我估計(jì)錯(cuò)了，一部分人（尤其是開(kāi)著車來(lái)的）在送完花圈喝幾口酒之后，就匆匆離去，再加上各家都有不少空閑已久的房間，住宿也不算什么問(wèn)題。

窗外，蟋蟀開(kāi)始了無(wú)休無(wú)止的吟唱。

就著這蟋蟀的吟唱和皎潔的月光，幾位阿婆便坐在門前的路上聊了起來(lái)，什么王家的兒子大功了啊，什么張家的媳婦被車撞了啊，什么老焦在礦難中死了，他的老婆拿了二十萬(wàn)啊，無(wú)所不談，后來(lái)又來(lái)了幾個(gè)老頭，說(shuō)起了誰(shuí)家孩子考了什么學(xué)校啊，什么教育收費(fèi)太高了啊，什么哪家上一回醫(yī)院用了幾千塊啊，又是東南西北扯了個(gè)遍。

（四）。

我睡在二爺家的客房里，這里離靈堂比較遠(yuǎn)。天空中，突然閃現(xiàn)出一顆極為明亮的星星，也許，這顆星是代表二爺，注視著這里的吧。如果真的是這樣，那么他要失望了——白天這里熱鬧的場(chǎng)面消失了，取而代之的是死水一般的沉寂。

（五）。

我無(wú)法用語(yǔ)言來(lái)形容我再見(jiàn)到我的園子時(shí)，失落的心情。那里分明只剩下葳蕤的雜草還“怒發(fā)沖冠”地驕傲挺立，昨夜的夢(mèng)，以及曾經(jīng)的夢(mèng)，卻似玻璃一般，被我的所見(jiàn)擊碎：桃樹(shù)被砍了，籬笆上多了幾個(gè)“狗洞”，那些曾經(jīng)有草莓和鮮花的土壤里，就只剩下蒿草了。

我聽(tīng)說(shuō)，原來(lái)的鄰居也搬到了城市里去了，大約是在搞個(gè)體食品批發(fā)。他們把這園子賣給了一對(duì)姓袁的兄弟，而這兄弟倆也只是閑時(shí)在家休息，忙時(shí)出外打工，自然是沒(méi)有什么功夫來(lái)擺弄什么花花草草的。

我那園子，就這么被廢棄了，變成了另外一個(gè)模樣。只有不遠(yuǎn)處樹(shù)上的幾只麻雀，還似曾相識(shí)。

（六）。

在城市，時(shí)間被壓縮的很短，人們?cè)谟妹雭?lái)計(jì)算時(shí)間。而在這里，人們是在用小時(shí)和天來(lái)計(jì)算時(shí)間。有時(shí)候明明只是上午八九點(diǎn)，卻感覺(jué)像下午兩點(diǎn)。

我隨身帶著梭羅的《瓦爾登湖》。只為了打發(fā)被無(wú)限拉長(zhǎng)時(shí)間。我難以想像梭羅一個(gè)人在森林里居住時(shí)的樣子。我不相信我自己可以在這里住很長(zhǎng)時(shí)間。盡管這里有時(shí)候會(huì)很熱鬧，但我更多看到的是死寂，宛如凡高的《有烏鴉的麥田》里所描繪的`那樣。在這里，我很看到幾個(gè)年輕人，甚至于二十歲左右的人竟然屈指可數(shù)，而一多半中年人只是因?yàn)槎數(shù)木壒什呕貋?lái)的。梭羅在書(shū)里說(shuō)的那種勞動(dòng)的充實(shí)與活力，在這里根本就看不到。田野里的莊稼在慢騰騰地生長(zhǎng)，而老人們則常常向遠(yuǎn)方凝望。

（七）。

偶爾聽(tīng)鄉(xiāng)親們說(shuō)二爺當(dāng)村支書(shū)的年代，那時(shí)候開(kāi)始每個(gè)人都勁頭十足，剛剛改革開(kāi)放的中國(guó)農(nóng)村自然是一片欣欣向榮的氣象。開(kāi)始改革開(kāi)放的地方只有城市，在那些大城市，紙醉金迷和燈紅酒綠早已是常態(tài)，而這，又吸引著更多的農(nóng)村里的年輕人。他們渴望富足，渴望著被尊重，渴望著這樣的生活，于是他們奮不顧身地縱身跳入城市的海洋，再也沒(méi)有浮出水面。

梭羅在《瓦爾登湖》里引用莊子的“大智若愚”時(shí)，用一個(gè)十分精辟的例子來(lái)說(shuō)明：一個(gè)愛(ài)爾蘭人來(lái)到美國(guó)，想過(guò)富足的生活，想喝上咖啡。他的花銷更多，于是他不得不更加努力地工作來(lái)賺取更多的錢投入到自己的花銷上，他花費(fèi)了大量的力氣，卻也只是解決了溫飽問(wèn)題，他的生活質(zhì)量并沒(méi)有得到提高。如此，他的生活從原本的無(wú)憂無(wú)慮變成了一個(gè)時(shí)時(shí)鞭打他努力賺錢的鞭子。

生活中，這樣的人還少嗎？這樣的道理，很多人都知道，卻很少有人去避免它。莫非大智真的若愚？我回答不出來(lái)。

（八）。

二爺?shù)墓腔?，現(xiàn)在放在一個(gè)價(jià)值不斐的盒子里。他是上午被運(yùn)送到火葬場(chǎng)里的。古人常說(shuō)人死了不過(guò)是一掊黃土，如今人死了不過(guò)是一盒子灰。無(wú)論一個(gè)人是偉大還是渺小，他終是逃脫不了這命運(yùn)的，不同的只不過(guò)是裝骨灰的盒子。

（九）。

我在夕陽(yáng)的照耀下睡著了，只感覺(jué)眼角流下了一滴淚……。