張愛玲的散文(匯總18篇)

總結(jié)是思維的整理，通過總結(jié)可以讓我們的思維更加清晰和有條理。可以通過對(duì)比、對(duì)照等方式，突出總結(jié)的重點(diǎn)和亮點(diǎn)。這是一些經(jīng)驗(yàn)分享，希望對(duì)同樣遇到問題的人們有所啟發(fā)。

張愛玲的散文篇一

從前人家過年，墻上貼著："抬頭見喜"與"童言無忌"的紅紙條。這里我用"童言無忌"來做題目，并沒有什么犯忌諱的話，急欲一吐為快，不過打算說說自己的事罷了。小學(xué)生下學(xué)回來，興奮地?cái)⑹鏊囊娐?，先生如何偏心，王德保如何遲到，和他合坐一張板凳的同學(xué)如何被扣一分因?yàn)椴徽麧?，說個(gè)無了無休，大人雖懶于搭碴，也由著他說。我小時(shí)候大約感到了這種現(xiàn)象之悲哀，從此對(duì)于自說自話有了一種禁忌。直到現(xiàn)在，和人談話，如果是人家說我聽，我總是愉快的。如果是我說人家聽，那我過后思量，總覺得十分不安，怕人家嫌煩了。當(dāng)真憋了一肚子的話沒處說，惟有一個(gè)辦法，走出去干點(diǎn)驚天動(dòng)地的大事業(yè)，然后寫本自傳，不怕沒人理會(huì)。這原是幼稚的夢(mèng)想，現(xiàn)在漸漸知道了，要做個(gè)舉世矚目的大人物，寫個(gè)人手一冊(cè)的自傳，希望是很渺茫，還是隨時(shí)隨地把自己的事寫點(diǎn)出來，免得壓抑過甚，到年老的時(shí)候，一發(fā)不可復(fù)制，一定比誰都嘮叨。

然而通篇"我我我"的身邊文學(xué)是要挨罵的，最近我在一本英文書上看到兩句話，借來罵那種對(duì)于自己過分感到興趣的作家，倒是非常切當(dāng)："他們花費(fèi)一輩子的時(shí)間瞪眼看自己的肚臍，并且想法子尋找，可有其他的人也感到興趣的，叫人家也來瞪眼看。"我這算不算肚臍眼展覽，我有點(diǎn)疑心，但也還是寫了。

錢

不知道"抓周"這風(fēng)俗是否普及各地。我周歲的時(shí)候循例在一只漆盤里揀選一件東西，以卜將來志向所趨。我拿的是錢——好像是個(gè)小金鎊吧。我姑姑記得是如此，還有一個(gè)女傭堅(jiān)持說我拿的是筆，不知哪一說比較可靠。但是無論如何，從小似乎我就很喜歡錢。我母親非常詫異地發(fā)現(xiàn)這一層，一來就搖頭道："他們這一代的人……"我母親是個(gè)清高的人，有錢的時(shí)候固然絕口不提錢，即至后來為錢逼迫得很厲害的時(shí)候也還把錢看得很輕。這種一塵不染的態(tài)度很引起我的反感，激我走到對(duì)面去，因此，一學(xué)會(huì)了"拜金主義"這名詞，我就堅(jiān)持我是拜金主義者。

我喜歡錢，因?yàn)槲覜]吃過錢的苦——小苦雖然經(jīng)驗(yàn)到一些，和人家真吃過苦的比起來實(shí)在不算什么——不知道錢的壞外，只知道錢的好處。

在家里過活的時(shí)候，衣食無憂，學(xué)費(fèi)、醫(yī)藥費(fèi)、娛樂費(fèi)，全用不著操心，可是自己手里從來沒有錢。因?yàn)榕滦『①I零嘴吃，我們的壓歲錢總是放在枕頭底下過了年便繳還給父親的，我們也從來沒有想到反抗。直到十六歲我沒有單獨(dú)到店里買過東西，沒有習(xí)慣，也就沒有欲望。

張愛玲的散文篇二

在現(xiàn)代文學(xué)史上，張愛玲這個(gè)名字越來越成為了一個(gè)絕世孑立的“傳奇”。身世是傳奇的，個(gè)性是傳奇的，才華是傳奇的，情感也是傳奇的……。傳奇則意味著現(xiàn)實(shí)的出格，意味著對(duì)俗世的背離，意味著一波三折跌宕起伏。然而耐人尋味的是，本色上的那個(gè)張愛玲，無論是人生的態(tài)度，還是文學(xué)的趣味，都是現(xiàn)實(shí)主義的。這在她自己的文章里也屢有提及：“我喜歡差次的對(duì)照的寫法，因?yàn)樗禽^近事實(shí)的。……極度病態(tài)與極端覺悟的人究竟不多。時(shí)代是這么沉重，不容那么容易就大徹大悟?！晕业男≌f里……全是些不徹底的人物。他們不是英雄，他們可是這時(shí)代的廣大的負(fù)荷者……”?？v覽張愛玲的一生，也難說夠得上世俗意義上的傳奇標(biāo)準(zhǔn)，除了與生俱來的文學(xué)天賦與多少顯得不合時(shí)宜的孤僻乖張的性子，她的一生原也不過是一個(gè)平凡的女子對(duì)自己眼中那些許的小幸福憧憬與追逐的一生。

不過后來的人們是管不了這些的。讀者需要傳奇，因?yàn)闀r(shí)興的中產(chǎn)階級(jí)們需要一個(gè)文化的偶像引領(lǐng)著物質(zhì)時(shí)代的新的生活方式；傳媒需要傳奇，因?yàn)槌霭嫔虃兣c編輯者們需要更高的銷售額與關(guān)注度來充實(shí)荷包；這個(gè)世界也需要傳奇，因?yàn)槌翋灴贪?、平庸瑣碎的生活現(xiàn)實(shí)已經(jīng)消磨著人到難以順暢呼吸的窒息程度。

一個(gè)作家的私人生活反而取代自己的作品成為公眾關(guān)注的焦點(diǎn)，尤其當(dāng)這個(gè)作家還是一位女性，是件值得可疑的事情。如果換做是一位女權(quán)主義者，她也許會(huì)因?yàn)檎J(rèn)為這是大眾窺私欲望與男權(quán)意識(shí)的集體暴露而不無驕傲地說上一聲“不”。然而對(duì)于張愛玲來說，這一切或許也正是她所樂意看到，甚至曾刻意設(shè)計(jì)過的，正如她的文章喜歡“差次的對(duì)照的寫法”，人生在她眼里何嘗不是一次創(chuàng)作呢：非如此的喧囂和繁華，又怎能襯出人生底色上那原本蒼白的樸素與落寞？她或許是驕傲的，然而那驕傲也是小女人式的，更像是她在自己脆弱夢(mèng)境與沉重現(xiàn)實(shí)間苦心經(jīng)營的一道堤防，一旦遇見自己傾心的男子，便不戰(zhàn)自潰，感覺“變得很低很低，低到塵埃中去”。她的作品似乎是流露著女性關(guān)懷的，但那更像是一種同為女性的情感本能。她顯然從來沒有要替那些“被侮辱與被損害”的女性同胞們充當(dāng)社會(huì)代言人的政治性敘事的野心。對(duì)自己筆下的那些無疑處于弱勢(shì)者地位的女性們，她表露出來的，與其說是同情與悲憫，不如說更像是同類命運(yùn)者的同病相憐。她的姿態(tài)，并不是先覺者對(duì)后進(jìn)者的居高臨下，而是一種對(duì)等的平視，又刻意保持著某種若即若離的距離，游離于故事角色們的視線之外，不動(dòng)聲色地冷眼旁觀著一出出世俗人生的悲歡。

這或許與張愛玲自己對(duì)時(shí)代、對(duì)歷史的體悟是相關(guān)的。她對(duì)時(shí)代的看法，正如同她對(duì)人生的打量，既帶著濃厚的虛無之感，同樣也充滿著惶惑不安的不可置信和懷疑。她并不認(rèn)為時(shí)代的大趨勢(shì)是不斷前進(jìn)著的，在她的眼里，“時(shí)代是倉促的，已經(jīng)在破壞中，還有更大的破壞要來。有一天我們的文明，不論是升華還是浮華，都要成為過去……”。

也許正是因?yàn)檫@種對(duì)歷史、對(duì)時(shí)代的深深失望與悲觀，她確信了她筆下那些女子們的人生觀念和價(jià)值觀念并不是有問題和需要改進(jìn)的。那只是弱小的人們面對(duì)巨大的不可把握的外部世界的本能反應(yīng)，如同受驚的鼴鼠，只想退縮在狹小的洞穴中守住最后一點(diǎn)的安穩(wěn)，才是實(shí)際可靠的，也是符合人生和世界真相的——恐怕這也正是她自己的人生態(tài)度吧！在一片時(shí)代不斷毀壞而成的荒蕪中，個(gè)人是如此的虛弱渺小，“可是這時(shí)代卻在影子似地沉沒下去，人覺得自己是被拋棄了”，與其因?yàn)楸в刑叩钠谕罱K難免失望，不如退而求諸其次。能拼命抓到手的，也只有一些實(shí)在的物資的歡娛和世俗的男女的溫情?？墒菍?duì)于一個(gè)在男權(quán)社會(huì)中處于被支配地位的女性來說，這點(diǎn)點(diǎn)的渴望也常常是不可靠的，需要企盼他人的施舍——人生便是如此的宿命和無力。

宿命感和無力感處處體現(xiàn)在張愛玲的文學(xué)創(chuàng)作當(dāng)中，成為她小說世界中永恒的基調(diào)和背景色，給人無法超脫也無處逃遁的悵惘與沉重?！妒舜骸防锏穆鼧E，被自己的姐姐與姐夫那么樣地摧殘，然而終究也甘心順著那條路走了下去，到最后都沒有回頭，也沒有絲毫的掙扎與反抗。故事中的角色們，就是這么樣在時(shí)代與命運(yùn)的逼迫下波瀾不驚逆來順受地活下來了，并且依然那么波瀾不驚逆來順受地繼續(xù)活下去。似乎他們自己并不是命運(yùn)的承受者，而只是一個(gè)淡漠冷然的旁觀者——“傳奇”的世界里其實(shí)是沒有傳奇的。張愛玲的小說創(chuàng)作不是超越性的，而只是對(duì)生活真實(shí)的白描。沒有意義的完成，也沒有境界的升華，有的只是沉重的現(xiàn)實(shí)的宿命和無力。然而連那宿命與無力都只是徒顯著意義的蒼白。悲劇之所以成為悲劇在于旁觀者的在場(chǎng)，而每個(gè)人的人生都只是“如魚飲水，冷暖自知”。關(guān)注度的缺乏將人生原本的悲劇含義也消解得蕩一干二凈，余下的只有一片顧影自憐的蒼涼。

蒼涼是張愛玲給自己下的定語，也是她對(duì)自己處身的時(shí)代和時(shí)代下的人生的獨(dú)到體味。說張愛玲是現(xiàn)代社會(huì)中的小資們的先聲，應(yīng)該是不過分的：不像市儈主義者們徹底地欲望著和物質(zhì)化，總有屬于自身精神世界的雅致與向往；但是也沒有理想主義家們充當(dāng)精神殉難者的道德激情與文化野心，在生活的物資細(xì)節(jié)，尤其表現(xiàn)出極度的耐心與才情。連帶著張的文字風(fēng)格，都給了后來小資們模仿的靈感。然而張愛玲與現(xiàn)代的小資們又存在著距離的，這距離，恐怕就是她思想底色的.那一份蒼涼了。

作家們是無法脫離出自己的時(shí)代憑空而生的。魯迅是如此，張愛玲同樣是如此的。時(shí)代的動(dòng)蕩與慘淡促使了張愛玲的早熟早慧，這不僅僅是指張愛玲早年的家庭背景與童年經(jīng)歷，也包括她于抗戰(zhàn)期間在香港的求生生涯。甚至也許主要正是那段經(jīng)歷，在張愛玲的人生感悟上涂上了最濃墨重彩的一筆。當(dāng)日軍的飛機(jī)在香港的上空呼嘯而過的時(shí)候，張愛玲的心頭肯定也不只一次掠過時(shí)代與個(gè)人、生活與死亡、真實(shí)與人性這類形而上問題的困惑與陰影。張愛玲與魯迅同樣承負(fù)著時(shí)代與生命虛無的重荷，沉重的虛無感把魯迅逼向了行動(dòng)，成為一個(gè)以行動(dòng)反抗虛無的存在主義哲學(xué)的身踐力行者。而張愛玲作為女性的個(gè)性與氣質(zhì)使得她只能反轉(zhuǎn)身來把不停催逼著的虛無本身當(dāng)作了審美的對(duì)象，從對(duì)人生蒼涼的無限品味中尋求著精神一時(shí)安穩(wěn)的寄殼——時(shí)代的悲愴成就了張愛玲那份華麗的蒼涼?；蛟S張愛玲自己多少也曾有過類似的感受吧，就像她在《傾城之戀》的結(jié)尾所說：“香港的陷落成全了她，但是在這不可理喻的世界里，誰知道什么是因，什么是果？誰知道呢，也許就是因?yàn)橐扇粋€(gè)大都市傾覆了，成千上萬的人死去，成千上萬的人痛苦著……”

張愛玲的時(shí)代的產(chǎn)物。時(shí)代的獨(dú)特性決定了張愛玲的不可復(fù)制。后世并不少為張愛玲的才華與個(gè)性所折服的人們，有意無意地模仿著她的文字風(fēng)格、個(gè)性氣質(zhì)和生活方式，然而張的思想深處那份時(shí)代的底色卻是無法仿制的。張愛玲式的蒼涼的境味悠長，在于她身后的那個(gè)風(fēng)雨飄搖的時(shí)代是如此的惘然與悲愴。失去了時(shí)代底子的烘襯，蒼涼也就不再具有歷史的凝重與滄桑，而蛻化成情感泛濫的俗套與賣弄才情的輕佻。

張愛玲對(duì)中國的這片土地?zé)o疑是深深熱愛與眷戀著的，在其他現(xiàn)代作家眼里只是徒顯著中國破敗與腐朽現(xiàn)況的世俗圖景，在張愛玲的筆下卻常常獨(dú)具中國式的古典韻味與風(fēng)情。這種情感因?yàn)橥耆醋晕幕矸莸淖晕艺J(rèn)同而不摻糅著政治的成分，越發(fā)顯得純粹。然而深厚的鄉(xiāng)土之情并不能阻止她最終的出走。與其說是因?yàn)樗龑?duì)中國大陸當(dāng)時(shí)的政治形勢(shì)的清晰認(rèn)識(shí)，不如說是她那向來沉靜的現(xiàn)實(shí)主義的人生態(tài)度所使然。正是這種反傳奇的現(xiàn)實(shí)主義態(tài)度，最終使得她幸運(yùn)地躲過了那些連迭不斷的政治運(yùn)動(dòng)，成全了張愛玲的這個(gè)“傳奇”——這或許就是命運(yùn)的不可捉摸之處吧。

張愛玲的散文篇三

那個(gè)年代，這是一個(gè)故事，凄美而感人，無須過多言語的詮釋：這又是一首情歌，潛在的情感穿越各種迷離，一生永不褪色。一生中，只有那句刻骨銘心的話維系著兩顆跳動(dòng)的心，心與心的感應(yīng)，心與心的默契，如黑夜里的一個(gè)亮點(diǎn)，支撐著一個(gè)人的理性靈魂。這種寓平靜中的“轟轟烈烈”，也許，這就是張愛玲散文《愛》的魔力。

“這是真的”，我的情感隨作者的坦言而觸動(dòng)。她該是一個(gè)愛做夢(mèng)的女孩吧!我喜歡有月的夜，月光可以柔柔地瀉在月白的衫子，她愛在春天的晚上，輕輕地靠在桃樹下，攀著發(fā)青的嫩枝，讓情感從這里延伸，初春是美的，無奈冬意還未褪盡，她的目光一直停佇在桃樹對(duì)面的那扇門，仿佛門的開啟與閉合緊緊聯(lián)系著所有的驚喜與感動(dòng)，今夜無月，黑夜中，她已忘記了自己的美，她的執(zhí)著已忘記了自己是位小康之家的女兒，她忘記這是一種叛逆，她在乎的是那份感動(dòng)。

她的理想主義。

“就這樣就完了”無聲的美讓人感到缺憾，以至于歷盡種種苦難之后，這種美變成生命唯以回味的愛戀，現(xiàn)實(shí)的無奈同時(shí)讓這份愛戀倍受時(shí)間無情的煎熬。

“沒有早一步，也沒晚一步，正好趕上了?！本褪悄蔷湓挊?gòu)成一段美麗而沒有結(jié)果的緣，張愛玲跳躍的筆觸時(shí)刻捕捉著情感的觸動(dòng)與兩極感受的隱性描寫，蒙太奇的畫面、理想與現(xiàn)實(shí)中的碰撞，讓我們強(qiáng)烈地感受到美的無奈、美的缺憾，也許山盟海誓能代表轟轟烈烈的愛，但這比不上為愛無聲守候的美。

我要一片藍(lán)天，自由地飛;我要像一陣云煙，無聲無息的美。也許精神之戀是不完美的，那個(gè)年代，愛無須表白，無聲的缺憾也是一種美的演繹。

張愛玲的散文篇四

在日常生活或是工作學(xué)習(xí)中，大家應(yīng)該都對(duì)散文很熟悉吧？散文不講究音韻，不講究排比，沒有任何的束縛及限制。想要學(xué)習(xí)寫散文嗎？下面是小編收集整理的張愛玲經(jīng)典散文，歡迎大家分享。

一、夜?fàn)I的喇叭

晚上十點(diǎn)鐘，我在燈下看書，離家不遠(yuǎn)的軍營里的喇叭吹起了熟悉的調(diào)子。幾個(gè)簡單的音階，緩緩的上去又下來，在這鼎沸的大城市里難得有這樣的簡單的心。

我說：又吹喇叭了。姑姑可聽見?我姑姑說：沒留心。

我怕聽每天晚上的喇叭，因?yàn)橹挥形乙粋€(gè)人聽見。我說：啊，又吹起來了?？墒沁@一次不知為什么，聲音極低，絕細(xì)的一絲，幾次斷了又連上。這一次我也不問我姑姑聽得見聽不見了。我疑心根本沒有什么喇叭，只是我自己聽覺上的回憶罷了。于凄涼之外還感到恐懼。

可是這時(shí)候，外面有人響亮地吹起口哨，信手拾起了喇叭的調(diào)子。我突然站起身，充滿喜悅與同情，奔到窗口去，但也并不想知道那是誰，是公寓樓上或是樓下的住客，還是街上過路的。

二、說胡蘿卜

有一天，我們飯桌上有一樣蘿卜煨肉湯。我問我姑姑：洋花蘿卜跟胡蘿卜都是古時(shí)候從外國傳進(jìn)來的吧?她說：別問我這些事。我不知道。她想了一想，接下去說道：我第一次同胡蘿卜接觸，是小時(shí)候養(yǎng)叫油子，就喂它胡蘿卜。還記得那時(shí)候奶奶(指我的'祖母)總是把胡蘿卜一切兩半，再對(duì)半一切，塞在籠子里，大約那樣算切得小了。要不然我們吃的菜里是向來沒有胡蘿卜這樣?xùn)|西的。為什么給叫油子吃這個(gè)，我也不懂。

我把這一席話暗暗記下，一字不移地寫下來，看看忍不住要笑，因?yàn)橹幌由险f胡蘿卜的標(biāo)題，就是一篇時(shí)髦的散文，雖說不上沖淡雋永，至少放在報(bào)章雜志里也可以充充數(shù)。而且妙在短才抬頭，已經(jīng)完了，更使人低徊不已。

三、到底是上海人

一年前回上海來，對(duì)于久違了的上海人的第一個(gè)印象是白與胖。在香港，廣東人十有八九是黝黑瘦小的，印度人還要黑，馬來人還要瘦?？磻T了他們，上海人顯得個(gè)個(gè)肥白如瓠，像一代乳粉的廣告。

第二個(gè)印象是上海人之通。香港的大眾文學(xué)可以用膾炙人口的公共汽車站牌如要停車，乃可在此為代表。上海就不然了。初到上海，我時(shí)常由心里驚嘆出來：到底是上海人!我去買肥皂，聽見一個(gè)小學(xué)徒向他的同伴解釋：喏，就是張勛的勛，功勛的勛，不是薰風(fēng)的薰。《新聞報(bào)》上登過一家百貨公司的開幕廣告，用并散并行的陽湖派體裁寫出切實(shí)動(dòng)人的文字，關(guān)于選擇禮品不當(dāng)?shù)奈ｋU(xiǎn)，結(jié)論是：友情所系，詎不大哉!似乎是諷刺，然而完全是真話，并沒有夸大性。

上海人之通并不限于文理清順，世故練達(dá)。到處我們可以找到真正的性靈文字。去年的小報(bào)上有一首打油詩，作者是誰我已經(jīng)忘了，可是那首詩我永遠(yuǎn)忘不了。兩個(gè)女伶請(qǐng)作者吃了飯，于是他就做詩了：樽前相對(duì)兩頭牌，張女云姑一樣佳。塞飽肚皮連贊道：難覓任使踏穿鞋!多么可愛的，曲折的自我諷嘲!這里面有無可奈何，有容忍與放任由疲乏而產(chǎn)生的放任，看不起人，也不大看得起自己，然而對(duì)于人與已依舊保留著親切感。更明顯地表示那種態(tài)度的有一副對(duì)聯(lián)，是我在電車上看見的，用指甲在車窗的黑漆上刮出字來：公婆有理，男女平權(quán)。一向是公說公有理，婆說婆有理，由他們?nèi)グ?各有各的理。男女平等，鬧了這些年，平等就平等吧!又是由疲乏而起的放任。那種滿臉油汗的笑，是標(biāo)準(zhǔn)中國幽默的特征。

上海人是傳統(tǒng)的中國人加上近代高壓生活的磨練，新舊文化種種畸形產(chǎn)物的交流，結(jié)果也許是不甚健康的，但是這里有一種奇異的智慧。

誰都說上海人壞，可是壞得有分寸。上海人會(huì)奉承，會(huì)趨炎附勢(shì)，會(huì)混水里摸魚，然而，因?yàn)樗麄冇刑幨浪囆g(shù)，他們演得不過火。關(guān)于壞，別的我不知道，只知道一切的小說都離不了壞人。好人愛聽壞人的故事，壞人可不愛聽好人的故事。因此我寫的故事里沒有一個(gè)主角是個(gè)完人。只有一個(gè)女孩子可以說是合乎理想的，善良、慈悲、正大，但是，如果她不是長得美的話，只怕她有三分討人厭。美雖美，也許讀者們還是要向她叱道：回到童話里去!在《白雪公主》與《玻璃鞋》里，她有她的地盤。上海人不那么幼稚。我為上海人寫了一本香港傳奇，包括《泥香屑》、《一爐香》、《二爐香》、《茉莉香片》、《心經(jīng)》、《琉璃瓦》、《封鎖》、《傾城之戀》七篇。寫它的時(shí)候，無時(shí)無刻不想到上海人，因?yàn)槲沂窃囍蒙虾Ｈ说挠^點(diǎn)來察看香港的。只有上海人能夠懂得我的文不達(dá)意的地方。

我喜歡上海人，我希望上海人喜歡我的書。

張愛玲的散文篇五

我是一個(gè)古怪的女孩，從小被視為天才，除了發(fā)展我的天才外別無生存的目標(biāo)。然而，當(dāng)童年的狂想逐漸褪色的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)我除了天才的夢(mèng)之外一無所有——所有的只是天才的乖僻缺點(diǎn)。世人原諒?fù)吒衲氖杩?，可是他們不?huì)原諒我。

加上一點(diǎn)美國式的宣傳，也許我會(huì)被譽(yù)為神童。我三歲時(shí)能背誦唐詩。我還記得搖搖擺擺地立在一個(gè)滿清遺老的藤椅前朗吟"商女不知亡國恨，隔江猶唱后庭花"，眼看著他的淚珠滾下來。七歲時(shí)我寫了第一部小說，一個(gè)家庭悲劇。遇到筆劃復(fù)雜的字，我常常跑去問廚子怎樣寫。第二部小說是關(guān)于一個(gè)失戀自殺的女郎。我母親批評(píng)說：如果她要自殺，她決不會(huì)從上海乘火車到西湖去自溺?？墒俏乙?yàn)槲骱娨獾谋尘?。終于固執(zhí)地保存了這一點(diǎn)。

我僅有的課外讀物是《西游記》與少量的童話，但我的思想并不為它們所束縛。八歲那年，我嘗試過一篇類似烏托邦的小說，題名快樂村。快樂村人是一好戰(zhàn)的高原民族，因克服苗人有功，蒙中國皇帝特許，免征賦稅，并予自治權(quán)。所以快樂村是一個(gè)與外界隔絕的大家庭，自耕自織，保存著部落時(shí)代的活潑文化。

我特地將半打練習(xí)簿縫在一起，預(yù)期一本洋洋大作，然而不久我就對(duì)這偉大的題材失去了興趣。現(xiàn)在我仍舊保存著我所繪的插畫多幀，介紹這種理想社會(huì)的服務(wù)，建筑，室內(nèi)裝修，包括圖書館，"演武廳"，巧克力店，屋頂花園。公共餐室是荷花池里一座涼亭。我不記得那里有沒有電影院與社會(huì)主義——雖然缺少這兩樣文明產(chǎn)物，他們似乎也過得很好。

九歲時(shí)，我躊躇著不知道應(yīng)當(dāng)選擇音樂或美術(shù)作我終身的事業(yè)?？戳艘粡埫鑼懜F困的畫家的影片后，我哭了一場(chǎng)，決定做一個(gè)鋼琴家，在富麗堂皇的音樂廳里演奏。對(duì)于色彩，音符，字眼，我極為敏感。當(dāng)我彈奏鋼琴時(shí)，我想像那八個(gè)音符有不同的個(gè)性，穿戴了鮮艷的衣帽攜手舞蹈。我學(xué)寫文章，愛用色彩濃厚，音韻鏗鏘的字眼，如"珠灰"，"黃昏"，"婉妙"，"splendour"，"melancholy"，因此常犯了堆砌的毛病。直到現(xiàn)在，我仍然愛看《聊齋志異》與俗氣的巴黎時(shí)裝報(bào)告，便是為了這種有吸引力的字眼。

在學(xué)校里我得到自由發(fā)展。我的自信心日益堅(jiān)強(qiáng)，直到我十六歲時(shí)，我母親從法國回來，將她睽違多年的女兒研究了一下。"我懊悔從前小心看護(hù)你的傷寒癥，"她告訴我，"我寧愿看你死，不愿看你活著使你自己處處受痛苦。"我發(fā)現(xiàn)我不會(huì)削蘋果，經(jīng)過艱苦的努力我才學(xué)會(huì)補(bǔ)襪子。我怕上理發(fā)店，怕見客，怕給裁縫試衣裳。許多人嘗試過教我織絨線，可是沒有一個(gè)成功。在一間房里住了兩年，問我電鈴在哪兒我還茫然。我天天乘黃包車上醫(yī)院去打針，接連三個(gè)月，仍然不認(rèn)識(shí)那條路?？偠灾?，在現(xiàn)實(shí)的社會(huì)里，我等于一個(gè)廢物。我母親給我兩年的時(shí)間學(xué)習(xí)適應(yīng)環(huán)境。她教我煮飯;用肥皂粉洗衣;練習(xí)行路的姿勢(shì);看人的眼色;點(diǎn)燈后記得拉上窗簾;照鏡子研究面部神態(tài);如果沒有幽默天才，千萬別說笑話。

在待人接物的常識(shí)方面，我顯露驚人的愚笨。我的兩年計(jì)劃是一個(gè)失敗的試驗(yàn)。除了使我的思想失去均衡外，我母親的沉痛警告沒有給我任何的影響。

生活的藝術(shù)，有一部分我不是不能領(lǐng)略。我懂得怎么看《七月巧云》，聽蘇格蘭兵吹bagpibe，享受微風(fēng)中的藤椅，吃鹽水花生，欣賞雨夜的霓虹燈，從雙層公共汽車上伸出手摘樹巔的綠葉。在沒有人與人交接的場(chǎng)合，我充滿了生命的歡悅?？墒俏乙惶觳荒芸朔@種咬嚙性的小煩惱，生命是一襲華美的袍，爬滿了蚤子。

張愛玲的散文篇六

多事的東風(fēng)，又冉冉地來到人間，桃紅支不住紅艷的酡顏而醉倚在封姨的臂彎里，柳絲趁著風(fēng)力，俯了腰肢，搔著行人的頭發(fā)，成團(tuán)的柳絮，好像春神足下墜下來的一朵朵的輕云，結(jié)了隊(duì)兒，模仿著二月間漫天舞出輕清的春雪，飛入了處處簾櫳。細(xì)草芊芊的綠茵上，沾濡了清明的酒氣，遺下了游人的`屐痕車跡。一切都興奮到了極點(diǎn)，大概有些狂亂了吧？在這繽紛繁華目不暇接的春天！

只有一個(gè)孤獨(dú)的影子，她，倚在欄桿上；她有眼，才從青春之夢(mèng)里醒過來的眼還帶著些朦朧睡意，望著這發(fā)狂似的世界，茫然地像不解這人生的謎。她是時(shí)代的落伍者了，在青年的溫馨的世界中，她在無形中已被擯棄了。她再?zèng)]有這資格，心情，來追隨那些站立時(shí)代前面的人們了！在甜夢(mèng)初醒的時(shí)候，她所有的惟有空虛，悵惘；悵惘自己的黃金時(shí)代的遺失。

她，不自覺地已經(jīng)墜入了暮年人的園地里，當(dāng)一種暗示發(fā)現(xiàn)時(shí)，使人如何的難堪！而且，電影似的人生，又怎樣能掙扎？尤其是她，十年前痛恨老年人的她！她曾經(jīng)在海外壯游，在崇山峻嶺上長嘯，在凍港內(nèi)滑冰，在廣座里高談。但現(xiàn)在呢？往事悠悠，當(dāng)年的豪舉都如煙云一般霏霏然的消散，尋不著一點(diǎn)的痕跡，她也惟有付之一嘆，青年的容貌，盛氣，都漸漸地消磨去了。

燈光綠黯黯的，更顯出夜半的蒼涼。在暗室的一隅，發(fā)出一聲聲凄切凝重的磬聲，和著輕輕的喃喃的模模糊糊的誦經(jīng)聲，她心里千回百轉(zhuǎn)地想，接著，一滴冷的淚珠流到冷的嘴唇上，封住了想說話又說不出的顫動(dòng)著的口。

張愛玲的散文篇七

一年前回上海來，對(duì)于久違了的上海人的第一個(gè)印象是白與胖。在香港，廣東人十有八九是黝黑瘦小的，印度人還要黑，馬來人還要瘦?？磻T了他們，上海人顯得個(gè)個(gè)肥白如瓠，像一代乳粉的廣告。

第二個(gè)印象是上海人之"通"。香港的大眾文學(xué)可以用膾炙人口的公共汽車站牌"如要停車，乃可在此"為代表。上海就不然了。初到上海，我時(shí)常由心里驚嘆出來："到底是上海人!"我去買肥皂，聽見一個(gè)小學(xué)徒向他的同伴解釋："喏，就是'張勛'的'勛'，'功勛'的'勛'，不是"薰風(fēng)'的'薰'。"《新聞報(bào)》上登過一家百貨公司的開幕廣告，用并散并行的陽湖派體裁寫出切實(shí)動(dòng)人的文字，關(guān)于選擇禮品不當(dāng)?shù)奈ｋU(xiǎn)，結(jié)論是："友情所系，詎不大哉!"似乎是諷刺，然而完全是真話，并沒有夸大性。

上海人之"通"并不限于文理清順，世故練達(dá)。到處我們可以找到真正的性靈文字。去年的小報(bào)上有一首打油詩，作者是誰我已經(jīng)忘了，可是那首詩我永遠(yuǎn)忘不了。兩個(gè)女伶請(qǐng)作者吃了飯，于是他就做詩了："樽前相對(duì)兩頭牌，張女云姑一樣佳。塞飽肚皮連贊道：難覓任使踏穿鞋!"多么可愛的，曲折的自我諷嘲!這里面有無可奈何，有容忍與放任——由疲乏而產(chǎn)生的放任，看不起人，也不大看得起自己，然而對(duì)于人與已依舊保留著親切感。更明顯地表示那種態(tài)度的有一副對(duì)聯(lián)，是我在電車上看見的，用指甲在車窗的黑漆上刮出字來："公婆有理，男女平權(quán)。"一向是"公說公有理，婆說婆有理"，由他們?nèi)グ?各有各的理。"男女平等"，鬧了這些年，平等就平等吧!——又是由疲乏而起的放任。那種滿臉油汗的笑，是標(biāo)準(zhǔn)中國幽默的特征。

上海人是傳統(tǒng)的中國人加上近代高壓生活的磨練，新舊文化種種畸形產(chǎn)物的交流，結(jié)果也許是不甚健康的，但是這里有一種奇異的智慧。

誰都說上海人壞，可是壞得有分寸。上海人會(huì)奉承，會(huì)趨炎附勢(shì)，會(huì)混水里摸魚，然而，因?yàn)樗麄冇刑幨浪囆g(shù)，他們演得不過火。關(guān)于"壞"，別的我不知道，只知道一切的小說都離不了壞人。好人愛聽壞人的故事，壞人可不愛聽好人的故事。因此我寫的故事里沒有一個(gè)主角是個(gè)"完人"。只有一個(gè)女孩子可以說是合乎理想的，善良、慈悲、正大，但是，如果她不是長得美的話，只怕她有三分討人厭。美雖美，也許讀者們還是要向她叱道："回到童話里去!"在《白雪公主》與《玻璃鞋》里，她有她的地盤。上海人不那么幼稚。我為上海人寫了一本香港傳奇，包括《泥香屑》、《一爐香》、《二爐香》、《茉莉香片》、《心經(jīng)》、《琉璃瓦》、《封鎖》、《傾城之戀》七篇。寫它的時(shí)候，無時(shí)無刻不想到上海人，因?yàn)槲沂窃囍蒙虾Ｈ说挠^點(diǎn)來察看香港的。只有上海人能夠懂得我的文不達(dá)意的地方。

我喜歡上海人，我希望上海人喜歡我的書。

張愛玲的散文篇八

秋天的晴空，展開一片清艷的藍(lán)色，清凈了云翳，在長天的盡處，綿延著無邊的碧水。那起伏的海潮，好像美人的柔胸在藍(lán)網(wǎng)中呼吸一般，摩蕩出洪大而溫柔的波聲。幾只潔白的海鷗，活潑地在水面上飛翔。在這壯麗的風(fēng)景中，有一只小船慢慢的`掉槳而來：船中坐著兩個(gè)活潑的女孩子，她們才十歲光景，袒著胸，穿著緊緊的小游泳衣服，赤著四條粉腿，又常放在船沿上，讓浪花來吻她們的腳。像這樣大膽的舉動(dòng)，她倆一點(diǎn)也不怕，只緊緊的抱著，偎著，談笑著，游戲著，她倆的眼珠中流露出生命的天真的誠摯的愛的光來。

她倆就住在海濱，是m小學(xué)的一對(duì)親密的同學(xué)。這兩朵含苞的花是差不多浸在蔚藍(lán)的水中生長的。今天，恐怕是個(gè)假期，所以劃到海心游樂的吧!

“雍姊!你快看這絲海草，不是像你那管草哨子一樣嗎?拾它起來，我吹給你聽!”她一面說，一面彎轉(zhuǎn)了腰，伏在船沿上去把手探到水里。

雍姊忙著擋她，“仔細(xì)點(diǎn)!跌下去不是玩的。你不看見浪很大嗎?”她不言語了，只緊靠在雍姊的懷里，顯出依傍的神氣。

夜暮漸漸罩下來，那一抹奇妙的紅霞，照耀提海上金波似的。在那照徹海底的光明中，她倆唱著柔美的歌兒，慢慢地?fù)u回家去。

暮色漸漸黯淡了，漸漸消失了她倆的影子。

五年之后，雍的愛友的父親死了，她母親帶她到上海去依靠她的姨母，她倆就在熱烈的依戀中流淚離別了。

在繁華的生活中又過了幾年，她漸漸的大了，像一朵盛開的玫瑰一樣。她在高中畢了業(yè)，過著奢華的生活。城市的繁榮，使她腦中的雍姊，和海中的游泳，漸漸的模糊了。

她二十一歲，她母親已經(jīng)衰老，忽然昏悖地將她許聘給一個(gè)紈侉子弟!她燒起憤怒煩恨的心曲，毅然的拒絕她，并且怒氣沖沖的數(shù)說了她一頓，把母親氣得暈了過去。她是一個(gè)孤傲自由的人，所以她要求自立——打破腐敗的積習(xí)——她要維持一生的快樂，只能咬緊了牙齒，忍住了淚痕，悄悄地離開了她的母親。

飄泊了幾年，由故友口中知道母親死了。在彷徨中，忽然接到了童時(shí)伴侶雍姊的消息，惹她流了許多感激、傷心、欣喜的眼淚。雍姊師范學(xué)校畢業(yè)后，在商界服務(wù)了幾年，便和一個(gè)舊友結(jié)了婚，現(xiàn)在已有了一個(gè)美麗活潑的女孩子，正和她十年前一樣，在海濱度著快樂的生活。

幾度通信后，雍姊明嘹了她的環(huán)境，便邀她來暫住。她想了一下，就寫信去答允了。

她急急的乘船回來，見著了兒時(shí)的故鄉(xiāng)，天光海色，心里蘊(yùn)蓄已久的悲愁喜樂，都涌上來。一陣辛酸，溶化在熱淚里，流了出來。和雍姊別久了，初見時(shí)竟不知是悲是喜。雍姊倒依然是那種鎮(zhèn)靜柔和的態(tài)度，只略憔悴些。

“你真瘦了!”這是雍姊的低語。

她心里突突地跳著，瞧見雍姊的丈夫和女兒的和藹的招待，總覺怔怔忡忡的難過。

一星期過去，她忽然秘密地走了。留著了個(gè)紙條給雍姊寫著：

“我不忍看了你的快樂，更形成我的凄清!

別了!人生聚散，本是常事，無論怎樣，我們總有藏著淚珠撒手的一日!”

她坐在船頭上望著那藍(lán)天和碧海，呆呆地出神。

波濤中映出她的破碎的身影——啊!清瘦的——她長吁了一聲!“一切和十年前一樣——人卻兩樣的!雍姊，她是依舊!我呢?怎么改得這樣快!——只有我不幸!”

暮色漸濃了，新月微微的升在空中。她只是細(xì)細(xì)的在腦中尋繹她童年的快樂，她耳邊仿佛還繚繞著那從前的歌聲呢!

張愛玲的散文篇九

過了知天命的歲月以后，就越來越感覺到年齡其實(shí)是一件最令人無奈的事了。仿佛剛剛告別青春絢麗的時(shí)代，悠忽之間，鬢角就增添了幾許白發(fā)，額頭就刻上了深深的皺紋。對(duì)鏡自憐，徒生人生遲暮的惆悵，是很自然的。閑來再讀曹孟德的《龜雖壽》，咀嚼體味之中，在不得不欽佩作者老當(dāng)益壯、自強(qiáng)不息的豪邁氣概的同時(shí)，也隱約感受到了這位雄心勃勃“大人物”內(nèi)心深處的些許無奈?！吧颀旊m壽，猶有竟時(shí)”是動(dòng)情的感慨，而在“老驥伏櫪，志在千里”、“烈士暮年，壯心不已”的情懷里，一個(gè)“老”字，一個(gè)“暮”字，也實(shí)在令人感到悲壯。

叔本華的悲觀主義哲學(xué)把人生看做一個(gè)悲劇，因?yàn)樯c死，如影隨形。生命本身就是布滿暗礁和漩渦的海洋，人在力圖避免這些暗礁和漩渦的同時(shí)，卻一步一步地走向了那最后的、不可避免的船沉海底的結(jié)果。從這個(gè)角度上來說，無論人生曾多么輝煌，時(shí)光也會(huì)讓輝煌瞬間定格；無論志向何等遠(yuǎn)大，年輪也會(huì)讓志向成為以往。古往今來，最冷酷的殺手不是那些刺客死士，而是如“白駒過隙一般從我們指縫間悄悄流逝的時(shí)光。人生遲暮，意味著人生即將謝幕，生出一些惆悵和慨嘆來，當(dāng)不為過。

何以排解？不承認(rèn)自己已經(jīng)走向夕陽晚景，像居功的老牛一樣反芻昔日的輝煌？萬念俱灰，如遲暮的佳人一樣哀怨歲月的無情？我想到劉禹錫參與永貞改革失敗，被貶朗州刺史時(shí)已過天命之年。在人活七十古來稀的中國古代，實(shí)屬英雄遲暮了。事業(yè)受挫，雙鬢飄霜，他既沒有留戀在往日的輝煌中居功自傲，也沒有沉溺在時(shí)下的遭遇里消極放棄：“自古逢秋悲寂寥，我言秋日勝春朝。晴空一鶴排云上，便引詩情到碧霄?！币皇住肚镌~》，讓我們感受到的是何等高昂的精神氣質(zhì)與開闊的胸襟。

坦然地承認(rèn)人生已然走近了黃昏，意味著自己擁有了一種人生的境界。人世間，許多東西都可以通過拼搏奮斗獲得，唯有經(jīng)歷非用時(shí)間換取不可。時(shí)光流逝，老之將至，人生一路走來，想夕陽中駐足回眸，或高峰迭起，或溝壑縱橫，或電閃雷鳴，或皓月高懸，想來既有攀登高山大川的奇絕，也斷然少不了欣賞江南名苑的情趣。絲竹管弦、黃鐘大呂，激流險(xiǎn)灘、小橋流水，長河落日、大漠孤煙，這一切構(gòu)成了多么豐富的人生畫卷！沒有經(jīng)歷過，它們?cè)趺茨軌蛟谏哪z片上逐一顯影。何為境界？奇絕獨(dú)特，豐富多彩之所在也。坦然地承認(rèn)人生遲暮，就是珍惜一路走來的`人生風(fēng)景，就是擁有了一種不可復(fù)制的人生境界。

平和地面對(duì)人生暮年，體現(xiàn)的是一種人生智慧。生生死死，就如同水凍成冰，冰化為水一樣自然。歷史的進(jìn)步，社會(huì)的發(fā)展，人類的不斷與時(shí)俱進(jìn)，要靠一代一代人的努力，每一代人有每一代人的人生起點(diǎn)，每一代人有每一代人的歷史責(zé)任。所謂芳林新葉催陳葉，流水前波讓后波，在人生的舞臺(tái)上，你是主角的時(shí)候要引吭高歌，到了謝幕的時(shí)候，也應(yīng)該自覺地、高高興興地把臺(tái)上的追光燈讓給后來者。歷史上廉頗與藺相如的故事，經(jīng)典電影《舞臺(tái)生涯》所演繹的人生哲理，天津歌劇舞劇院于淑珍讓賢關(guān)牧村的人品和胸懷，都雄辯地說明了年老了，不為不能之事，主動(dòng)讓賢，全力以赴扶持年輕一代，不但不會(huì)被人輕視，從容豁達(dá)的胸懷反而更加令人欽佩。如同智者所云：坦然地面對(duì)人生歲暮，是歷盡酸甜苦辣之后的淡定，滲透悲歡離合之后的從容，悟徹成敗榮辱之后的豁達(dá)，洞明是非曲直之后的聰慧。

張愛玲的散文篇十

張愛玲隨筆散文【第一篇】：愛（原作者：張愛玲）。

這是真的。

這個(gè)村莊的小康之家的女孩子，生的美，有許多人來做媒，但都沒有說成。那你她不過十五六歲吧，是春天的晚上，她立在門后，手扶著桃樹。她記得她穿著一件月白色的衫子，對(duì)門住的年輕人，同她見過面，可是從來沒有打過招呼的。他走了過來，離的不遠(yuǎn)，站定了，輕輕說了一聲：“噢，你也在這里嗎?！彼龥]有說什么，他也沒有再說什么，站了一會(huì)，各自走開了。

就這樣就完了。

后來這女人被親眷拐了，賣到他鄉(xiāng)外縣去作妾，又幾次三番被轉(zhuǎn)賣，經(jīng)過無數(shù)的驚險(xiǎn)的風(fēng)波，老了的時(shí)候她還記得從前的那一回事，常常說起，在那春天的晚上，在后門口的桃樹下，那年輕人。

于千萬人之中遇到你所要遇到的人，于千萬年之中，時(shí)間的無涯的荒野中，沒有早一步，也沒有晚一步，剛巧趕上了，那也沒有別的話好說，唯有輕輕的問一聲：“噢，你也在這里嗎？”

多事的東風(fēng)，又冉冉地來到人間，桃紅支不住紅艷的酡顏而醉倚在封姨的臂彎里，柳絲趁著風(fēng)力，俯了腰肢，搔著行人的頭發(fā)，成團(tuán)的柳絮，好像春神足下墜下來的一朵朵的輕云，結(jié)了隊(duì)兒，模仿著二月間漫天舞出輕清的春雪，飛入了處處簾櫳。細(xì)草芊芊的綠茵上，沾濡了清明的酒氣，遺下了游人的屐痕車跡。一切都興奮到了極點(diǎn)，大概有些狂亂了吧？在這繽紛繁華目不暇接的春天！

燈光綠黯黯的，更顯出夜半的蒼涼。在暗室的一隅，發(fā)出一聲聲凄切凝重的磬聲，和著輕輕的喃喃的模模糊糊的誦經(jīng)聲，（差一段）她心里千回百轉(zhuǎn)地想，接著，一滴冷的淚珠流到冷的嘴唇上，封住了想說話又說不出的顫動(dòng)著的口。

張愛玲隨筆散文【第三篇】：夜?fàn)I的喇叭（張愛玲）。

晚上十點(diǎn)鐘，我在燈下看書，離家不遠(yuǎn)的軍營里的喇叭吹起了熟悉的調(diào)子。幾個(gè)簡單的音階，緩緩的上去又下來，在這鼎沸的大城市里難得有這樣的簡單的心。

我說：“又吹喇叭了。姑姑可聽見？”我姑始說：“沒留心。”我怕聽每天晚上的喇叭，因?yàn)橹挥形乙粋€(gè)人聽見。

我說：“啊，又吹起來了?！笨墒沁@一次不知為什么，聲音極低，絕細(xì)的一絲，幾次斷了又連上。這一次我也不問我姑姑聽得見聽不見了。我疑心根本沒有什么喇叭，只是我自己聽覺上的回憶罷了。于凄涼之外還感到恐懼。

可是這時(shí)候，外面有人響亮地吹起口哨，信手拾起了喇叭的調(diào)子。我突然站起身，充滿喜悅與同情，奔到窗口去，但也并不想知道那是誰，是公寓樓上或是樓下的住客，還是街上過路的。

這是句句真言，沒有經(jīng)過一點(diǎn)剪裁與潤色，所以不能算小說。

電車這一頭坐著兩個(gè)洋裝女子，大約是雜種人罷，不然就是葡萄牙人，像是洋行里的女打字員。說話的這一個(gè)偏于胖，腰間柬著三寸寬的黑漆皮帶，皮帶下面有圓圓的肚子，細(xì)眉毛，腫眼泡，因?yàn)槟橗嫷纳习氩勘容^突出，上下截然分為兩部。她道：“……所以我就一個(gè)禮拜沒同他說話。他說‘哈啰’，我也說‘哈啰’。”她冷冷地抬了拍眉毛，連帶地把整個(gè)的上半截臉往上托了一托?！澳阒溃业钠馐蔷髲?qiáng)的。是我有理的時(shí)候，我總是倔強(qiáng)的?！?/p>

電車那一頭也有個(gè)女人說到“他”，可是她的他不是戀人而是兒子，因?yàn)檫@是個(gè)老板娘模樣的中年太大，梳個(gè)烏油油的髻，戴著時(shí)行的獨(dú)粒頭噴漆紅耳環(huán)。聽她說話的許是她的內(nèi)侄。她說一句，他點(diǎn)一點(diǎn)頭，表示領(lǐng)會(huì)，她也點(diǎn)一點(diǎn)頭，表示語氣的加重。她道：“我要翻翻行頭，伊弗撥我翻。難我講我銅韌弗撥伊用哉！

格日子拉電車?yán)?，我教伊買票，伊哪哼話？……‘儂撥我十塊洋細(xì)，我就搭儂買！’壞弗？……”這里的“伊”，仿佛是個(gè)不成材的丈夫，但是再聽下去，原來是兒子。兒子終于做下了更荒唐的事，得罪了母親：“伊爸爸一定要伊跪下來，‘跪呀，跪呀！’伊定規(guī)弗肯：‘我做啥要跪??？”一個(gè)末講：‘定現(xiàn)要依跪。跪呀！跪呀！’難后來伊強(qiáng)弗過明：‘好格，好格，我跪！’我說：‘我弗要伊跪。我弗要伊跪呀！’后來旁邊人講：價(jià)大格人，跪下來，阿要難為情，難末喊伊送杯茶，講一聲：‘姆媽（要勿）動(dòng)氣?！槐杷偷脕恚业埂龋　Τ鰜碓?！”電車上的女人使我悲搶。女人……女人一輩子講的是男人，念的是男人，怨的是男人，永遠(yuǎn)永遠(yuǎn)。

一年前回上海來，對(duì)于久違了的上海人的第一個(gè)印象是白與胖。在香港，廣東人十有八九是黝黑瘦小的，印度人還要黑，馬來人還要瘦?？磻T了他們，上海人顯得個(gè)個(gè)肥白如瓠，像代乳粉的廣告。

第二個(gè)印象是上海人之“通”。香港的大眾文學(xué)可以用胎炙人口的公共汽車站牌“如要停車，乃可在此”為代表。上海就不然了。初到上海，我時(shí)常由心里驚嘆出來：“到底是上海人！”我去買肥皂，聽見一個(gè)小學(xué)徒向他的同伴解釋：“嗯，就是‘張勛’的‘勛’，‘功勛’的‘勛’，不是‘熏風(fēng)’的‘熏’。”《新聞報(bào)》上登過一家百貨公司的開幕廣告，開驕散并行的陽湖派體裁寫出切實(shí)動(dòng)人的文字，關(guān)于選擇禮品不當(dāng)?shù)奈ｋU(xiǎn)，結(jié)論是：“友情所系，詎不大哉！”似乎是諷刺，然而完全是真話，并沒有夸大性。

上海人之“通”并不限于文理清順，世故練達(dá)。到處我們可以找到真正的性靈文字。去年的小報(bào)上有一首打油詩，作者是誰我已經(jīng)忘了，可是那首詩我永遠(yuǎn)忘不了。兩個(gè)女伶請(qǐng)作者吃了飯，于是他就做詩了：“樽前相對(duì)兩頭牌，張女云姑一樣佳。塞飽肚皮連贊道：難覓任使踏穿鞋！”多么可愛的，曲折的自我諷嘲！這里面有無可奈何，有容忍與放任——由疲乏而產(chǎn)生的放任，看不起人，也不大看得起自己。然而對(duì)于人與己依舊保留著親切感。更明顯地表示那種態(tài)度的有一副對(duì)聯(lián)，是我在電車上看見的，用指甲在車窗的黑漆上刮出字來：“公婆有理，男女平權(quán)”。一向是“公說公有理，婆說婆有理”。由他們?nèi)チT！各有各的理?！澳信降取?，鬧了這些年，平等就平等罷！——又是由疲乏而起的放任。那種滿臉油汗的笑，是標(biāo)準(zhǔn)中國幽默的特征。

上海人是傳統(tǒng)的中國人加上近代高壓生活的磨練。新舊文化種種畸形產(chǎn)物的交流，結(jié)果也許是不甚健康的，但是這里有一種奇異的智慧。

誰都說上海人壞，可是壞得有分寸。上海人會(huì)奉承，會(huì)趨炎附勢(shì)，會(huì)混水里摸魚，然而，因?yàn)樗麄冇刑幨浪囆g(shù)，他們演得不過火。關(guān)于“壞”，別的我不知道，只知道一切的小說都離不了壞人。好人愛聽壞人的故事，壞人可不愛聽好人的故事。因此我寫的故事里沒有一個(gè)主角是個(gè)“完人”。只有一個(gè)女孩子可以說是合乎理想的，善良、慈悲、正大，但是，如果她不是長得美的話，只怕她有三分討人厭。美雖美，也許讀者們還是要向她比道：“回到童話里去！”在《自雪公主》與《玻璃鞋》里，她有她的地盤。上海人不那么幼稚。

我為上海人寫了一本香港傳奇，包括《泥香屑》、《一爐香》、《二爐香》、《榮莉香片》、《心經(jīng)》、《玻璃瓦》、《封鎖》、《傾城之戀》七篇。寫它的時(shí)候，無時(shí)無刻不想到上海人，因?yàn)槲沂窃囍蒙虾Ｈ说挠^點(diǎn)來察看香港的。只有上海人能夠懂得我的文不達(dá)意的地方。

我喜歡上海人，我希望上海人喜歡我的書。

張愛玲的散文篇十一

我的朋友炎櫻說：“每一個(gè)蝴蝶都是從前的一朵花的鬼魂，回來尋找它自己?！?/p>

中國人有這句話：“三個(gè)臭皮匠，湊成一個(gè)諸葛亮?！蔽鞣接幸痪湎喾路鸬闹V語：“兩個(gè)頭總比一個(gè)好?！毖讬颜f：“兩個(gè)頭總比一個(gè)好——在枕上?！彼@句話是寫在作文里面的，看卷子的教授是教堂的神父。她這種大膽，任何再大膽著名的作家恐怕也望塵莫及。

女人一輩子講的是男人，念的是男人，怨的是男人，永遠(yuǎn)永遠(yuǎn)。

死亡使一切人都平等，但是為什么要等#到死呢?

陽臺(tái)上撐出的半截綠竹簾子，一夏天曬下來，已經(jīng)和秋草一樣的'黃了。我在陽臺(tái)上篦頭，也像落葉似地掉頭發(fā)，一陣陣掉下來，在手臂上披披拂拂，如同夜雨。遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近有許多汽車?yán)葌}皇地叫著;逐漸暗下來的天，四面展開如同煙霞萬頃的湖面。對(duì)過一幢房子最下層有一個(gè)窗洞里冒出一縷淡白的炊煙，非常猶疑地上升，仿佛不大知道天在何方。露水下來了，頭發(fā)濕了就更澀，越篦越篦不通。赤著腳踝，風(fēng)吹上來寒颼颼的，我后來就進(jìn)去了。

于千萬人之中遇見你所遇見的人，于千萬年之中，時(shí)間的無涯的荒野里，沒有早一步，也沒有晚一步，剛巧趕上了，那也沒有別的話可說，惟有輕輕的問一聲：“噢，你也在這里嗎?”

也許每一個(gè)男子全都有過這樣的兩個(gè)女人，至少兩個(gè)。娶了紅玫瑰，久而久之，紅的變了墻上的一抹蚊子血，白的還是“窗前明月光”;娶了白玫瑰，白的便是衣服上的一粒飯粘子，紅的卻是心口上的一顆朱砂痣。

張愛玲的散文篇十二

生活的藝術(shù)，有一部分我不是不能領(lǐng)略。我懂得怎么看“七月巧云”，聽蘇格蘭兵吹bagpipe，享受微風(fēng)中的藤椅，吃鹽水花生，欣賞雨夜的霓虹燈，從雙層公共汽車上伸出手摘樹巔的綠葉。

在沒有人與人交接的場(chǎng)合，我充滿了生命的歡悅?？墒俏乙惶觳荒芸朔@種咬嚙性的小煩惱，生命是一襲華美的袍，爬滿了蚤子。

——《天才夢(mèng)》。

一條小路，銀溪樣地流去;兩棵小白樹，生出許多黃枝子，各各抖著，仿佛天剛亮。稍遠(yuǎn)還有兩棵樹，一個(gè)藍(lán)色，一個(gè)棕色，潦草像中國畫，只是沒有格式。

看風(fēng)景的人像是遠(yuǎn)道而來，喘息未定，藍(lán)糊的遠(yuǎn)山也波動(dòng)不定。因?yàn)槟呛蚝鲋?，又像是雞初叫，席子嫌冷了的時(shí)候的迢遙的.夢(mèng)。

——《忘不了的畫》。

風(fēng)景畫里我最喜歡那張《破屋》，是中午的太陽下的一座白房子，有一只獨(dú)眼樣的黑洞洞的窗;從屋頂上往下裂開一條大縫，房子像在那里笑，一震一震，笑得要倒了。通到屋子的小路，已經(jīng)看不大見了，四下里生著高高下下的草，在日光中極淡極淡，一片模糊。

那哽噎的日色，使人想起“長安畝道音坐絕，音塵絕——西風(fēng)殘照，漢家陵闕?！笨墒沁@里并沒有巍峨的過去，有的只是中產(chǎn)階級(jí)的荒涼，更空虛的空虛。

——《談畫》。

——《更衣記》。

為那強(qiáng)有力的美麗的圖案所震懾，我心甘情愿地像描紅一樣地一筆一筆臨摹了一遍。生命也是這樣的吧——它有它的圖案，我們惟有臨摹。

所以西洋有這句話：“讓生命來到你這里。”這樣的屈服，不像我的小說里的人物的那種不明不白，狠瑣，難堪，失面子的屈服，然而到底還是凄涼的。

——《傳奇再版的話》。

于千萬人之中遇見你所遇見的人，于千萬年之中，時(shí)間的無涯的荒野里，沒有早一步，也沒有晚一步，剛巧趕上了，那也沒有別的話可說，惟有輕輕地問一聲：“噢，你也在這里嗎?”

——《愛》。

時(shí)代的車轟轟地往前開。我們坐在車上，經(jīng)過的也許不過是幾條熟悉的街道，可是在漫天的火光中也自驚心動(dòng)魄。

就可惜我們只顧忙著在一瞥即逝的店鋪的櫥窗里找尋我們自己的影子——我們只看見自己的臉，蒼白，渺小;我們的自私與空虛，我們恬不知恥的愚蠢——誰都像我們一樣，然而我們每人都是孤獨(dú)的。

——《燼余錄》。

張愛玲的散文篇十三

多事的東風(fēng)，又冉冉地來到了人間，桃花支不住紅艷的酡顏而醉倚在封姨的臂彎里，柳絲趁著這風(fēng)力，俯下了腰肢，搔著行人的頭發(fā)，成團(tuán)的柳絮，好像春神足下墜下來的一朵朵輕云，結(jié)了隊(duì)兒，模仿著二月間漫天舞出輕清的雪，飛入了處處簾櫳。細(xì)草芊芊的綠茵上，沾濡了清明的酒氣，遺下了游人的屐痕車跡。一切都興奮到了極點(diǎn)，大概有些狂亂了吧？——在這繽紛繁華目不暇接的春天！

只有一個(gè)孤獨(dú)的影子，她，倚在欄干上；她的眼，才從青春之夢(mèng)里醒過來的眼還帶著些朦朧睡意，望著這發(fā)狂似的世界，茫然地像不解這人生的謎。她是時(shí)代的落伍者了，在青年的溫馨的世界中，她的無形中已被擯棄了，她再?zèng)]有這種資格，這種心情，來追隨那些站立時(shí)代前面的人們了！在甜夢(mèng)初醒的時(shí)候，她所有的惟有空虛，悵慣；悵惘自己的黃金時(shí)代的遺失。

她，不自覺地已經(jīng)墜入了暮年人的園地里，當(dāng)一種暗示發(fā)現(xiàn)時(shí)，使人如何的難堪！而且，電影似的人生，又怎樣能掙扎？尤其是她，十年前痛恨老年人的她！她曾經(jīng)在海外壯游，在崇山峻嶺上長嘯，在凍港內(nèi)滑冰，在廠座里高談。但現(xiàn)在呢？往事悠悠，當(dāng)年的豪舉都如煙云一般霏霏然的消散，尋不著一點(diǎn)的痕跡，她也以惟有付之一嘆，青年的容顏，盛氣，都漸漸的消磨去。她怕見舊時(shí)的摯友。她改變了容貌，氣質(zhì)，無非添加他們或她們的驚異和竊議罷了。為了躲避，才來到這幽僻的一隅，而花，鳥，風(fēng)，日，還要逗引她愁煩。她開始詛咒這逼人太甚的春光了……燈光綠黯黯的，更顯出夜半的蒼涼。在暗室的一隅，發(fā)出一聲聲凄切凝重的磬聲，和著輕輕的喃喃的模模糊糊誦經(jīng)聲，“黃卷青燈，美人遲暮，千古一轍”。她心里千回百轉(zhuǎn)的想接著，一滴冷的淚珠流到嘴唇上，封住了想說話又說不出的顫動(dòng)著的口。

釋義：

題目便告訴了時(shí)間?！斑t暮”在中國文學(xué)中是一個(gè)古典的意象，它讓讀者想象到的不僅僅是從天幕邊緣漸漸涌上來的黃昏。有了這樣一個(gè)題目擺在這里，作者一起筆就寫空間，空間里的景致。寫東風(fēng)、酡艷的桃花、扭動(dòng)腰肢的柳絲、如春神足下輕云般的柳絮、印著屐痕車跡的芊芊細(xì)草。用支不住、搔人頭發(fā)、結(jié)了對(duì)兒、酒氣……來為它們擬態(tài)，把一個(gè)放任、縱情、顛狂的春天寫足了。這第一段似乎是著重描摹春的美麗，可起首有“多事的'東風(fēng)”一句，暗示著有人惱春，于是有個(gè)人物忽悠地閃了一下，桃紅“醉依在封姨的臂彎里”，一下子就不見了。但“多事”里隱蘊(yùn)著的慍意，因封姨的出現(xiàn)有了著落。

春天寫足了，那位對(duì)春天懷著恨意的人物便在作者的筆下十分不情愿地亮相了?！爸挥幸粋€(gè)孤獨(dú)的影子，她，倚在欄桿上，”這就是封姨了，她“才從青春之夢(mèng)醒過來”，茫然不解這眼前發(fā)生的一切。作者筆下的她原來是一個(gè)芳華已失的女人！眼前的春天只是她過去的影子。作者從“她”帶著朦朧睡意的眼中讀出人物此時(shí)此刻乍驚乍懼的心態(tài)。“她”正在夢(mèng)幻與真實(shí)的邊緣徘徊著、猶疑著、掙扎著，不肯相信現(xiàn)實(shí)的真實(shí)，一如不能相信夢(mèng)幻的虛幻。然而，無情地，青春的夢(mèng)幻正在一點(diǎn)點(diǎn)地消褪，只剩下真實(shí)裸露著。真實(shí)的是熱鬧、繁榮競逐的春天和自己與溫馨青春的永遠(yuǎn)的告別。她已沒有資格與春天共舞，所能擁有的只是落伍者的空虛、惆悵與悲哀。

一代才女佳人在容顏如花瓣凋零的瞬間發(fā)出“黃卷青燈，美人遲暮，千古一轍”的凄涼哀嘆！也不由為自己擔(dān)心起來。那種灰暗幽雅的基調(diào)會(huì)引起我內(nèi)心深處的共鳴，慢慢的自己也經(jīng)歷了青春消逝，往事如煙，逐漸步入“黃卷清燈，美人遲暮?！钡哪挲g，也有過剛從浪漫的青春夢(mèng)幻中清醒過后的空虛所帶來的一絲淡淡的惆悵，然而與之不同的是，清醒過后感覺遲暮的景致卻別有一份成熟溫和的柔美，即不象春陽那樣?jì)趁?，也沒有夏陽般絢爛，而是秋暮晚霞般溫潤柔和，朦朧而高貴。

張愛玲的散文篇十四

這是真的。

有個(gè)村莊的小康之家的女孩子，生得美，有許多人來做媒，但都沒有說成。那年她不過十五六歲吧，是春天的晚上，她立在后門口，手扶著桃樹。她記得她穿的是一件月白的衫子。對(duì)門住的年輕人同她見過面，可是從來沒有打過招呼的，他走了過來，離得不遠(yuǎn)，站定了，輕輕的說了一聲：“噢，你也在這里嗎？”她沒有說什么，他也沒有再說什么，站了一會(huì)，各自走開了。

就這樣就完了。

后來這女子被親眷拐子賣到他鄉(xiāng)外縣去作妾，又幾次三番地被轉(zhuǎn)賣，經(jīng)過無數(shù)的驚險(xiǎn)的**，老了的時(shí)候她還記得從前那一回事，常常說起，在那春天的晚上，在后門口的桃樹下，那年輕人。

于千萬人之中遇見你所遇見的人，于千萬年之中，時(shí)間的無涯的荒野里，沒有早一步，也沒有晚一步，剛巧趕上了，那也沒有別的話可說，惟有輕輕的問一聲：“噢，你也在這里嗎？”

1、如果是男人，也要去找他，所有能發(fā)生的關(guān)系都要發(fā)生。

2、我裝慣了假，也是因?yàn)槿巳硕紝?duì)我裝假。只有對(duì)你，我說過句把真話，你聽不出來。

3、晚煙里，上海的邊疆微微起伏，雖沒有山也像是層巒疊嶂，我想到許多人的命運(yùn)，連我在內(nèi)的，有一種郁郁蒼蒼的身世之感。

4、如果你給我的和給別人的一樣，那么我不接受。

5、于千萬人之中，遇見你所遇見的人；于千萬年之中，時(shí)間的無涯荒野里，沒有早一步，也沒有晚一步，剛巧趕上了。

6、即使往前奔跑，前面遇到的還是男人。

7、唯有一樁事是最該忌諱的，那就是：你愛人家而人家不愛你，或者愛了你而把你扔了。

8、大概人天生喜歡好事的，因?yàn)榈降紫矚g活著。

9、見了他，變得很低很低，低到了塵埃，從塵埃里開出了花。

10、這個(gè)人，她總覺得她的終身不見得與他有關(guān)，可是，她要他知道，失去她，是多大的損失。

11、人生太長，我們怕寂寞，人生太短，我們怕來不及。

12、當(dāng)我彈奏鋼琴時(shí)，我想像那八個(gè)音符有不同的個(gè)性，穿戴了鮮艷的衣帽攜手舞蹈。

13、男人的心事通過胃，女人的心事通過陰道。

14、一個(gè)人，學(xué)會(huì)了一樣本事，總舍不得放著不用。

15、愛上一個(gè)人，心會(huì)一直低，低到泥土里，在土里開出花來，如此卑微卻又如此欣喜。

16、很容易把人幻想得非常崇高，然后很快地又發(fā)現(xiàn)他卑劣之處，一次又一次，憧憬破滅了。

17、喜歡一個(gè)人，可以低到塵埃里，從塵埃里開出花來。

18、最可厭的人，如果你細(xì)加研究，結(jié)果總發(fā)現(xiàn)他不過是個(gè)可憐人。

19、生命是一襲華美的袍，爬滿了蚤子。

20、黑黑的一只水壺，燒著水，咕嚕咕嚕像貓念經(jīng)。

21、彼此都有意而不說出來是愛情的'最高境界，因?yàn)檫@個(gè)時(shí)候兩人都在盡情享受媚眼，盡情的享受目光相對(duì)時(shí)的火熱心理，盡情的享受手指相碰時(shí)的驚心動(dòng)魄。一旦說出來，味道會(huì)淡許。

22、總說愛一輩子，好像生老病死是我們掌控得了似的。何時(shí)聚，何時(shí)散，何時(shí)生，何時(shí)死。當(dāng)真是不敵天命的。

23、在這兵荒馬亂的時(shí)代，個(gè)人主義者是無處容身的，可是總有地方容得下一對(duì)平凡的夫妻。

24、在那一剎那間，他好像是立在一個(gè)美麗的深潭的邊緣上，有一點(diǎn)心悸，同時(shí)心里又感到一陣陣的蕩漾。

25、生命中是否會(huì)有一個(gè)人，當(dāng)你第一眼看到他時(shí)，你已經(jīng)知道，就是他了。這時(shí)，你微笑的眼睛望著他，篤定地說：“你哪里都別想再去了！”

26、回憶永遠(yuǎn)是惆悵的。愉快的使人覺得可惜已經(jīng)完了，不愉快的想起來還是傷心。最可喜莫如“克服困難”，每次想起來都重新慶幸。

27、她急急的乘船回來，見著了兒時(shí)的故鄉(xiāng)，天光海色，心里蘊(yùn)蓄已久的悲愁喜樂，都涌上來。一陣辛酸，溶化在熱淚里，流了出來。

28、生在這世上，沒有一樣感情不是千瘡百孔的，然而郭鳳和米先生在回家的路上還是相愛的。

29、從前她是個(gè)美女，但是她的美沒有給她闖禍，也沒給她造福，空白美了許多年。

30、人生很短，一轉(zhuǎn)身就是一輩子。

張愛玲的散文篇十五

讀書筆記是指讀書時(shí)為了把自己的讀書心得記錄下來或?yàn)榱税盐闹械木什糠终沓鰜矶龅墓P記。在讀書時(shí)，寫讀書筆記是訓(xùn)練閱讀的好方法。

1、因?yàn)槎?，所以慈悲——這是張愛玲對(duì)胡蘭成說的話。

3、要做的事情總找得出時(shí)間和機(jī)會(huì);不要做的事情總找得出藉口——出自《張愛玲語錄》。

4、一個(gè)知已就好像一面鏡子，反映出我們天性中最優(yōu)美的部分——出自《張愛玲語錄》。

5、替別人做點(diǎn)事，又有點(diǎn)怨，活著才有意思，否則太空虛了——出自《張愛玲語錄》。

6、教書很難——又要做戲，又要做人——出自《張愛玲語錄》。

7、書是最好的朋友。唯一的缺點(diǎn)是使我近視加深，但還是值得的——出自《張愛玲語錄》。

9、笑全世界便與你同笑，哭你便獨(dú)自哭——出自張愛玲的小說《花凋》。

10、我們?cè)僖不夭蝗チ恕栋肷墶贰?/p>

13、我們都是寂寞慣了的.人?！栋肷墶?。

15、你年輕么?不要緊，過兩年就老了。

16、無用的女人是最最厲害的女人。

17、牽手是一個(gè)很傷感的過程，因?yàn)闋渴诌^后是放手。

18、普通人的一生，再好也是桃花扇，撞破了頭，血濺到扇子上，就這上面略加點(diǎn)染成一枝桃花。

19、人生恨事:(一)海棠無香;(二)鰣魚多刺;(三)曹雪芹《紅樓夢(mèng)》殘缺不全;(四)高鶚妄改死有余辜。

20、因?yàn)橄嘀?，所以懂得。因?yàn)槎?，所以慈悲?/p>

21、小小的憂愁和困難可以養(yǎng)成嚴(yán)肅的人生觀。

22、感情這東西是很難處理的，不能往冰箱里一擱，就以為它可以保存若干時(shí)。

張愛玲的散文篇十六

我一向是對(duì)于年紀(jì)大一點(diǎn)的人感到親切，對(duì)于和自己差不多歲數(shù)的人稍微有點(diǎn)看不起，對(duì)于小孩則是尊重與恐懼，完全敬而遠(yuǎn)之。倒不是因這“后生可畏”。多半他們長大成人之后也都是很平凡的，還不如我們這一代也說不定。

小孩是從生命的泉源里分出來的一點(diǎn)新的力量，所以可敬，可怖。

小孩不像我們想象的那么糊涂。父母大都不懂得子女，但子女往往看穿了父母的為人。我記得很清楚，小時(shí)候怎樣渴望把我所知道的全部吐露出來，把長輩們大大地嚇唬一下。青年的特點(diǎn)是善忘，才過了兒童時(shí)代便把兒童心理忘得于干凈凈，直到老年，又漸漸和兒童接近起來，中間隔了一個(gè)時(shí)期，俗障最深，與孩子們完全失去接觸——?jiǎng)偳蛇@便是生孩子的時(shí)候。

無怪生孩子的可以生了又生。他們把小孩看做有趣的小傻子，可笑又可愛的累贅。他們不覺得孩子的眼睛的可怕——那么認(rèn)真的眼睛，像末日審判的時(shí)候，天使的眼睛。

憑空制造出這樣一雙眼睛，這樣的有評(píng)判力的腦子，這樣的身體，知道最細(xì)致的痛苦也知道快樂，憑空制造了一個(gè)人，然后半饑半飽半明半昧地養(yǎng)大他……造人是危險(xiǎn)的工作。做父母的不是上帝而被迫處于神的地位。即使你慎重從事，生孩子以前把一切都給他籌備好了，還保不定他會(huì)成為何等樣的人物。若是他還沒下地之前，一切的環(huán)境就是于他不利的，那他是絕少成功的機(jī)會(huì)——注定了。

當(dāng)然哪，環(huán)境越艱難，越顯出父母之愛的偉大。父母子女之間，處處需要犧牲，因而養(yǎng)成了克己的美德。

自我犧牲的母愛是美德，可是這種美德是我們的獸祖先遺傳下來的，我們的家畜也同樣具有的——我們似乎不能引以自傲。本能的仁愛只是的善。人之所以異于禽獸者并不在此。人之所以為人，全在乎高一等的知覺，高一等的理解力。此種論調(diào)或者會(huì)被認(rèn)為過于理智化，過于冷淡，總之，缺乏“人性”——其實(shí)例是比較“人性”的，因?yàn)槭菍?duì)于的善的標(biāo)準(zhǔn)表示不滿。

我們的天性是要人種滋長繁殖，多多的生，生了又生。我們自己是要死的，可是我們的種子遍布于大地。然而，是什么樣的不幸的種子，仇恨的種子！

張愛玲的散文篇十七

有一出紹興戲名叫“借紅燈”。因?yàn)槁牪欢~，內(nèi)容我始終沒弄清楚，可是我酷愛這風(fēng)韻天然的題目，這里就擅自引用了一下?！督桡y燈》，無非是借了水銀燈來照一照我們四周的風(fēng)俗人情罷了。水銀燈底下的事，固然也有許多不近人情的，發(fā)人深省的也未嘗沒有。

我將要談到的兩張影片，《桃李爭春》與《梅娘曲》，許是過了時(shí)了，第三輪的戲院也已放映過，然而內(nèi)地和本埠的游藝場(chǎng)還是演了又演，即使去看的是我們不甚熟悉的一批觀眾，他們所欣賞的影片也有討論的價(jià)值。

我這篇文字并不能算影評(píng)，因?yàn)槲铱吹牟皇请娪袄锏闹袊恕?/p>

這兩張影片同樣地涉及婦德的問題。婦德的范圍很廣。但是普通人說起為妻之道，著眼處往往只在下列的一點(diǎn)：怎樣在一個(gè)多妻主義的丈夫之前，愉快地遵行一夫一妻主義?！睹纺锴防锏恼煞?qū)せ▎柫?，上“臺(tái)基”去玩弄“人家人”?！芭_(tái)基”的一般的嫖客似乎都愛做某一種噩夢(mèng)，夢(mèng)見他們自己的妻子或女兒在那里出現(xiàn)，姍姍地應(yīng)召而至，和他們迎頭撞上了。這石破天驚的會(huì)晤當(dāng)然是充滿了戲劇性。我們的小說家抓到了這點(diǎn)戲劇性，因此近三十年的社會(huì)小說中常?？梢园l(fā)現(xiàn)這一類的局面，可是在銀幕上還是第一次看到。梅娘被引誘到臺(tái)基上，湊巧遇見了丈夫。他打了她一個(gè)嘴巴。她沒有開口說一句話的余地，就被“休”掉了。

丈夫在外面有越軌的行動(dòng)，他的妻是否有權(quán)利學(xué)他的榜樣?摩登女子固然公開反對(duì)片面的貞操，即是舊式的中國太太們對(duì)于這問題也不是完全陌生。為了點(diǎn)小事吃了醋，她們就恐嚇丈夫說要采取這種報(bào)復(fù)手段。可是言者諄諄，聽者藐藐，總是拿它當(dāng)笑話看待。男子們說笑話的時(shí)候也許會(huì)承認(rèn)，太太群的建議中未嘗沒有一種原始性的公平。很難使中國人板著臉作此項(xiàng)討論，因?yàn)樗麄冋J(rèn)為世上沒有比奸淫更為滑稽可笑的事。但是如果我們能夠強(qiáng)迫他們采取較嚴(yán)肅的評(píng)判態(tài)度的話，他們一定是不贊成的。從純粹邏輯化的倫理學(xué)觀點(diǎn)看來，兩個(gè)黑的并在一起并不是等于一個(gè)白的，二惡相加不能成為一善。中國人用不著邏輯的幫助也得到同樣的結(jié)論。他們覺得這辦法在實(shí)際上是行不通的。太太若是認(rèn)真那么做去，她自己太不上算。在理論上或許有這權(quán)利，可是有些權(quán)利還是備而不用的好。

雖如此說，這一類的問題是茶余酒后男賓女賓舌戰(zhàn)最佳的資料。在《梅娘曲》中，艷窟里的一個(gè)“人家人”便侃侃地用晚餐席上演說的作風(fēng)為她自己辯護(hù)著。然而我們的天真的女主角是做夢(mèng)也沒有想到什么權(quán)利不權(quán)利的話。一個(gè)壞蛋把她騙到那不名譽(yù)的所在去，她以為他要?jiǎng)?chuàng)辦一個(gè)慈善性質(zhì)的小學(xué)，請(qǐng)她任校長之職，而丈夫緊跟著就上場(chǎng)，發(fā)生了那致命的誤會(huì)。她根本沒有機(jī)會(huì)考慮她是否有犯罪的權(quán)利——還沒走近問題的深淵就滑倒了，爬不起來。《桃李爭春》里的丈夫被灌得酩酊大醉，方才屈服在誘惑之下，似乎情有可原。但是這特殊情形只有觀眾肚里明白。他太太始終不知道，也不想打聽——仿佛一些好奇心也沒有。她只要他——落到她份內(nèi)的任何一部分的他。除此之外她完全不感興趣。若是他不幸死了，她要他留下的一點(diǎn)骨血，即使那孩子是旁的女人為他生的?！短依顮幋骸肥歉鶕?jù)美國片《情謊記》改編的，可是它的題材卻貼戀著中國人的心。這里的賢妻含辛茹苦照顧丈夫的情人肚里的孩子，經(jīng)過若干困難，阻止那懷孕的女人打胎。——這樣的女人在基本原則上具有東方精神，因?yàn)槲覀兏畹俟痰膫鹘y(tǒng)觀念是以宗祠為重。

在今日的中國，新舊思想交流，西方個(gè)人主義的影響頗占優(yōu)勢(shì)，所以在現(xiàn)代社會(huì)中，這樣的婦女典型，如果存在的話，很需要一點(diǎn)解釋。即在禮教森嚴(yán)的古代，這一類的犧牲一己的行為，里面的錯(cuò)綜心理也有可研究之處?！短依顮幋骸房上\薄了些，全然忽略了妻子與情婦的內(nèi)心過程，仿佛一切都是理所當(dāng)然的。導(dǎo)演李萍倩的作風(fēng)永遠(yuǎn)是那么明媚可喜。尤其使男性觀眾感到滿意的是妻子與外婦親狎地，和平地，互相擁抱著入睡的那一幕。

有這么一個(gè)動(dòng)聽的故事，《桃李爭春》不難旁敲側(cè)擊地分析人生許多重大的問題，可是它把這機(jī)會(huì)輕輕放過了?！睹纺锴芬彩且粯樱苡邢蛏系南Ｍ鴾喨徊挥X，只顧駕輕車，就熟路，馳入我們百看不厭的被遺棄的女人的悲劇。梅娘匆匆忙忙，像名人赴宴一般，各處到了一到——她在大雨中顛躓，隔著玻璃窗吻她的孩子，在茅蘆中奄奄一息，終于死在懺悔了的丈夫的懷中，在男人的回憶里唱起了湖上的情歌。合法的傳奇劇中一切百試百驗(yàn)的催淚劑全在這里了，只是受了燈光的影響，演出上很受損失。

多半是因?yàn)檫@奇慘的燈光，劇中所表現(xiàn)的“歡場(chǎng)”的空氣是異常陰森嚴(yán)冷。馬驥飾臺(tái)基的女主人，那一聲刻板的短短的假笑，似嫌單調(diào)。嚴(yán)俊演反角，熟極而流。王熙春未能完全擺脫京戲的拘束。倉隱秋演勢(shì)利的小學(xué)校長，諷刺入骨，偷了許多的場(chǎng)面去——看得見的部分幾乎全被她壟斷了。在《桃李爭春》里演那英勇的妻，太孩子氣了些。白光為對(duì)白所限，似乎是一個(gè)稀有的樸訥的蕩的婦，只會(huì)執(zhí)著酒杯：“你喝呀!你喝呀!”沒有第二句話，單靠一雙美麗的眼睛來彌補(bǔ)這缺憾，就連這位“眼科專家”也有點(diǎn)吃力的樣子。

張愛玲的散文篇十八

朋友的母親閑下來的時(shí)候常常戴上了眼鏡，立在窗前看街。英文《大美晚報(bào)》從前有一欄叫做”生命的櫥窗“，零零碎碎的見聞，很有趣，很能代表都市的空氣的，像這位老太太就可以每天寫上一段。有一天她看見一個(gè)男人，也還穿得相當(dāng)整齊，無論如何是長衫階級(jí)，在那兒打一個(gè)女人，一路扭打著過來。許多旁觀者看得不平起來，向那女人叫道：”送他到巡捕房里去!“女人哭道：”我不要他到巡捕房去，我要他回家去呀!“又向男人哀求道：”回去吧——回去打我吧!“這樣的事，聽了真叫人生氣，又拿它沒奈何。

二小女人。

我們門口，路中心有一塊高出來的”島嶼“，水門汀上鋪了泥，種了兩排長青樹。時(shí)常有些野孩子在那兒玩，在小棵的綠樹底下拉了屎。有一個(gè)八九歲的女孩，微黃的長長的臉，淡眉毛，窄瘦的紫襖藍(lán)褲，低著頭坐在階沿，油垢的頭發(fā)一綹綹披到臉上來，和一個(gè)朋友研究織絨線的道理。我覺得她有些地方很像我，走過的時(shí)候不由得多看了兩眼。她非常高興的樣子，抽掉了兩根針，把她織好的一截粉藍(lán)絨線的小袖口套在她朋友腕上試樣子。她朋友伸出一只手，左右端詳，也是喜孜孜的。

她的絨線一定只夠做這么一截子小袖口，我知道。因?yàn)樗芟裎业木壒?，我雖然一路走過去，頭也沒回，心里卻稍稍有點(diǎn)悲哀。

三家主。

她瞠目望著我，說：”你這個(gè)人!“然而我已經(jīng)一溜煙躲開了。

后來她告訴我：”你損失很大呢，沒看見剛才那一幕。那些人眉花眼笑謝了又謝?！暗乙膊话没凇?/p>

四狗。

今年冬天我是第一次穿皮襖。晚上坐在火盆邊，那火，也只是灰掩著的一點(diǎn)紅;實(shí)在冷，冷得癟癟縮縮，萬念俱息。手插在大襟里，摸著里面柔滑的皮，自己覺得像只狗。偶爾碰到鼻尖，也是冰涼涼的，像狗。

五孔子。

我們的飯桌正對(duì)著陽臺(tái)，陽臺(tái)上撐著個(gè)破竹簾子，早已破得不可收拾，夏天也擋不住西曬，冬天也不必拆除了。每天紅通通的太陽落山，或是下雨，高樓外的天色一片雪白，破竹子斜著飄著，很有蘆葦?shù)母杏X。有一向，蘆葦上拴了塊污舊的布條子，從玻璃窗里望出去，正像一個(gè)小人的側(cè)影，寬袍大袖，冠帶齊整，是個(gè)儒者，尤其像孟子，我總覺得孟子是比較矮小的。一連下了兩三個(gè)禮拜的雨，那小人在風(fēng)雨中連連作揖點(diǎn)頭，雖然是個(gè)書生，一樣也世事洞明，人情練達(dá)，辯論的起點(diǎn)他非常地肯遷就，從霸道談到王道，從女人談到王道，左右逢源，娓娓動(dòng)人，然而他的道理還是行不通……怎么樣也行不通?？戳怂刮液茈y過。每天吃飯的時(shí)候面對(duì)著窗外，不由得要注意到他，面色灰敗，風(fēng)塵仆仆的左一個(gè)揖右一個(gè)揖。我屢次說：”這布條子要把它解下來了，簡直像個(gè)巫魔!“然而吃了飯起身，馬上就忘了。還是后來天晴了，阿媽晾衣裳，才拿了下來，從此沒看見了。

六不肖獏夢(mèng)。

有個(gè)同學(xué)姓趙。她問我：”趙……怎么寫的?“我說：”一個(gè)'走'字，你知道的;那為一個(gè)'肖'字?！啊蹦膫€(gè)'肖'字?“”'肖'是'相像'的意思。是文言，你不懂的?！啊?相像'么?怎么用法呢?“”譬如說一個(gè)兒子不好，就說他'不肖'——不像他父親。古時(shí)候人很專制，兒子不像父親，就武斷地說他不好，其實(shí)，真不見得，父親要是個(gè)壞人呢?“”啊!你想可會(huì)，說道兒子不像父親，就等于罵他是私生子，暗示他不是他父親養(yǎng)的?“”唉，你真是!中文還不會(huì)，已經(jīng)要用中文來弄花巧了!

七孤獨(dú)。

我大聲笑了出來。幸而都在玩笑慣了的，她也笑了。八少說兩句吧獏夢(mèng)說：”許多女人用方格子絨毯改制大衣，毯子質(zhì)地厚重，又做得寬大，方肩膀，直線條，整個(gè)地就像一張床——簡直是請(qǐng)人躺在上面!"。

張愛玲，筆名梁京，海派作家，現(xiàn)代文學(xué)史上重要作家。

說張愛玲是中國文學(xué)史上的一個(gè)“異數(shù)”當(dāng)不為過。文字在她的筆下，才真正的有了生命，直鉆進(jìn)你的心里去。喜歡張愛玲的人對(duì)她的書真是喜歡，閱讀的本身就能給讀書的.人莫大的快感。閱讀的快樂只有在她那里才可以得到，至少對(duì)我是這樣。讀別的書你或許能知道道理，了解知識(shí)，得到震撼，但是只有讀張愛玲的文章你才是快樂的。即便是有點(diǎn)悲劇意味的《十八春》依然如此!

張愛玲是世俗的，但是世俗得如此精致卻除此之外別無第二人可以相比。讀她的作品你會(huì)發(fā)現(xiàn)她對(duì)人生的樂趣的觀照真是絕妙!張愛玲的才情在于她發(fā)現(xiàn)了，寫下來告訴你，讓你自己感覺到!她告訴你，但是她不炫耀!張愛玲最有名的一本集子取名叫《傳奇》其實(shí)用傳奇來形容張愛玲的一生是最恰當(dāng)不過了。張愛玲有顯赫的家世，但是到她這一代已經(jīng)是最后的絕響了，張愛玲的童年是不快樂的父母離婚，父親一度又揚(yáng)言要?dú)⑺浪映龈赣H的家去母親那里，母親不久就又去了英國，她本來考上了倫敦大學(xué)，卻因?yàn)橼s上了太平洋戰(zhàn)爭，只得去讀香港大學(xué)，要畢業(yè)了，香港又淪陷，只得回到上海來。她與胡蘭成的婚姻也是一個(gè)大的不幸。本來在文壇成名是件好事，可是這在解放后居然成了罪狀，最后只得遠(yuǎn)走它鄉(xiāng)!

張愛玲的性格中聚集了一大堆矛盾：她是一個(gè)善于將藝術(shù)生活化，生活藝術(shù)化的享樂主義者，又是一個(gè)對(duì)生活充滿悲劇感的人;她是名門之后，貴府小姐，卻驕傲的宣稱自己是一個(gè)自食其力的小市民;她悲天憐人，時(shí)時(shí)洞見蕓蕓眾生“可笑”背后的“可憐”，但實(shí)際生活中卻顯得冷漠寡情;她通達(dá)人情世故，但她自己無論待人穿衣均是我行我素，獨(dú)標(biāo)孤高。她在文章里同讀者拉家常，但卻始終保持著距離，不讓外人窺測(cè)她的內(nèi)心;她在四十年代的上海大紅大紫，一時(shí)無二，然而幾十年后，她在美國又深居淺出，過著與世隔絕的生活，以至有人說：“只有張愛玲才可以同時(shí)承受燦爛奪目的喧鬧與極度的孤寂。”

現(xiàn)代女作家有以機(jī)智聰慧見長者，有以抒發(fā)情感著稱者，但是能將才與情打成一片，在作品中既深深進(jìn)入又保持超脫的，張愛玲之外再無第二人。張愛玲既寫純文藝作品，也寫言情小說，《金鎖記》《秧歌》等令行家擊節(jié)稱賞，《十八春》則能讓讀者大眾如醉如癡，這樣身跨兩界，亦雅亦俗的作家，一時(shí)無二;她受的是西洋學(xué)堂的教育，但她卻鐘情于中國小說藝術(shù)，在創(chuàng)作中自覺師承《紅樓夢(mèng)》《金瓶梅》的傳統(tǒng)，新文學(xué)作家中，走這條路子的人少而又少。

現(xiàn)代著名作家,四十年代在上海孤島成名,其小說擁有女性的細(xì)膩與古典的美感,對(duì)人物心理的把握令人驚異,而作者獨(dú)特的人生態(tài)度在當(dāng)時(shí)亦是極為罕見。五十年代初她輾轉(zhuǎn)經(jīng)香港至美國，在此期間曾經(jīng)創(chuàng)作小說《秧歌》與《赤地之戀》，因其中涉及對(duì)大陸當(dāng)時(shí)社會(huì)狀態(tài)的描寫而被視為是反動(dòng)作品。其后作品寥寥，唯有關(guān)于紅樓夢(mèng)的研究尚可一觀。

張愛玲也曾為香港電懋電影公司編寫《南北一家親》等六個(gè)劇本，之后也曾從事翻譯與考證工作。張愛玲與宋淇、鄺文美夫婦有深交，她的作品即是透過宋淇介紹給夏志清先生，肯定張愛玲不世出的才情，而享譽(yù)國際。張愛玲遺產(chǎn)的繼承人是宋淇夫婦，其中大部分交由皇冠出版社收藏。

一九九五年中秋夜，曾經(jīng)矚目中國文學(xué)界的才女張愛玲猝死于洛杉磯一公寓內(nèi)，享年七十五歲。

她的逝世使她的名字在文壇上再一次復(fù)蘇。這位沉沒了多年的作家一夜間又浮上水面來，而且是前所未有的美。那刻的美是永恒的，因?yàn)閺垚哿峁陋?dú)的一生走完了，留下的一片蒼涼與無盡嘆息化成玻璃靈柩，守護(hù)著她過去的燦爛。隔著空間和時(shí)間的玻璃墻望回去，越光輝的成就也越凄涼。

張愛玲系出名門，祖母李菊耦是慈禧心腹中堂李鴻章之女。不過她的童年是黑暗的，生母流浪歐洲，剩下她和弟弟在父親和后娘的監(jiān)管中成長(詳見《私語》)。或許這是導(dǎo)致張后來的作品充滿悲觀跟勢(shì)利的主要原因。她筆下的女性是實(shí)實(shí)在在的：自私、城府，經(jīng)得起時(shí)間考驗(yàn)。就是這些近人情的角色的永恒性加重了她文字里蒼涼的味道，反復(fù)地提醒著我們所有現(xiàn)今的文明終會(huì)消逝，只有人性的弱點(diǎn)得以長存于人間。至于她本人亦是斤斤計(jì)較的小女人：摸得到、捉得住的物質(zhì)遠(yuǎn)較抽象的理想重要。

張愛玲離開了父親逃到了母親那里，母親給了她兩條路，讓她選擇：“要么嫁人，用錢打扮自己;要么用錢來讀書?！睆垚哿嵋闳贿x擇了后者，然而，母親的經(jīng)濟(jì)狀況一直不好，而母女間的矛盾也在一天天間慢慢地、以一種不易察覺的形式在一天天間激化。張愛玲說：“這時(shí)候，母親的家亦不復(fù)是柔和的了。”

中學(xué)時(shí)期的張愛玲已被視為天才，并且通過了倫敦大學(xué)的入學(xué)試。后來戰(zhàn)亂逼使她放棄遠(yuǎn)赴倫敦的機(jī)會(huì)而選擇了香港大學(xué)。在那里她一直名列前茅，無奈畢業(yè)前夕香港卻淪陷了。關(guān)于她的一切文件紀(jì)錄盡數(shù)被燒毀。對(duì)于這件事，她輕輕地說了幾句話：“那一類的努力，即使有成就，也是注定了要被打翻的罷?……我應(yīng)當(dāng)有數(shù)?！贝笥幸环N奈若何的惋惜。

此后張愛玲返回上海，因?yàn)榻?jīng)濟(jì)關(guān)系，她以唯一的生存工具——寫作，來渡過難關(guān)?！兜谝粻t香》和《第二爐香》卻成為她的成名作，替張愛玲向上海文壇宣布了一顆奪目的新星的來臨。張愛玲的這兩篇文章是發(fā)表在由周瘦鵑先生主持的《紫羅蘭》雜志上的。繼之而來的《紅玫瑰與白玫瑰》《傾城之戀》《金鎖記》等等更奠下她在中國現(xiàn)代文學(xué)重要的地位。就在她被認(rèn)定是上海首屈一指的女作家，事業(yè)如日中天的同時(shí)，她卻戀愛了。偏偏令她神魂顛倒的是為大漢奸汪精衛(wèi)政府文化部服務(wù)的胡蘭成。

張愛玲為這段戀情拼命地付出。她不介意胡蘭成已婚，不管他漢奸的身份。戰(zhàn)后人民反日情緒高漲如昔，全力捕捉漢奸。胡蘭成潛逃溫州，因而結(jié)識(shí)新歡范秀美。當(dāng)張愛玲得悉胡蘭成藏身之處，千里迢迢覓到他的時(shí)候，他對(duì)她的愛早已燒完了。張愛玲沒能力改變什么，她告訴胡蘭成她自將萎謝了。然而，凋謝的不只是張愛玲的心，她驚世駭俗的寫作才華亦隨之而逝。往后的日子縱然漫長，她始終沒再寫出像《金鎖記》般凄美的文章。在1945年出版的《文化漢奸罪惡史》中，張愛玲榜上有名，這多多少少拜胡蘭成所賜。張愛玲與胡蘭成相識(shí)于1944年，分手在1947年，只有短短三年，卻是張愛玲一生中濃墨重彩的一筆。此后張愛玲在美國又有過一次婚姻，她與第二任丈夫賴雅相識(shí)于1956年，對(duì)方是個(gè)左派作家，兩個(gè)人同年結(jié)婚。直到1967年賴雅逝世。