“知道在哪里劃線值9999美元！”這是我聽過(guò)的最有力的辯詞，我們難以推翻它。這正是斯坦門茨在解決福特公司電視故障后，為其要價(jià)一萬(wàn)美元所作的說(shuō)明。這是合理的。他真真知道問(wèn)題在哪，而很多人對(duì)于世事，對(duì)于自己常常是不清楚的。所以，他的高明未必不值這個(gè)價(jià)。

我曾問(wèn)：“那個(gè)一襲華美的袍，以一臉高傲與不屑看世界的那女子為什么可以贏得后世的仰視？”我曾想：那個(gè)謎一般的女子究竟有多么難以領(lǐng)悟，以至人人熟讀她的文字卻依舊不懂她?”

張愛玲，如此孤傲；如此多面。也許復(fù)雜，但絕不世故。

看過(guò)她的《天才夢(mèng)》，只能算是淺嘗，她說(shuō)自己只是個(gè)環(huán)抱天才夢(mèng)的古怪女孩。她不懂得迎合，不懂得社交?；蛘哒f(shuō)她不屑更為合適吧。她說(shuō)，世人不會(huì)原諒她，因?yàn)樗咽澜缈吹锰宄?，把自己的能與不能也看得太清楚了，這樣的她在那樣的時(shí)代不被原諒。

可正是這樣的她成就了此后幾十年的經(jīng)久不衰，如果她看得不清楚，她的文字只怕會(huì)多幾分鬧市的庸俗，那么便難以有那么多人嘖嘖稱贊了。

胡蘭成先生說(shuō)她追求的是頂紅或頂黑的世界，但我卻相信她追求的是純白的皈依。不需霧里看花，更不用被同化，只等清楚前行。

因?yàn)槎米约?，懂得世事，所以她高貴。我想，這便是她能夠受人仰視的原因，而絕不是莫須有的。

當(dāng)你笑夸父追日的愚笨，當(dāng)你嘆夸父悲死的不值。你可知，他能夠大大方方地獎(jiǎng)血與太陽(yáng)熔鑄為萬(wàn)世膜拜頂禮的碑？你可知，他是當(dāng)之無(wú)愧的太陽(yáng)之子？

他也太清楚，追趕太陽(yáng)，是他的使命，他的終結(jié)；追趕太陽(yáng)才能驅(qū)散世間的混沌。

人們并不明白他是為自己，為世人證明?？伤宄?，即使追趕不到，他也可尋得的蹤跡，豈不又比世人更多一份清楚明白？

因?yàn)槎米汾s，清楚地看清前路，所以他高貴。這是夸父足以算是超越太陽(yáng)的價(jià)值之處。

而你呢？你是否懂得自己，是否看清問(wèn)題？

斯坦門茨的酬金合理，合理到無(wú)從反駁，因?yàn)樗酪谀膬簞澗€。

因?yàn)槎茫愿哔F。

世界已被暖暖的愛意包圍。正因?yàn)橛袗?，植物給予人們視覺的震撼；正因?yàn)橛袗?，?dòng)物給予人們聽覺的沖擊；正因?yàn)橛袗?，清水給予人們生命的延續(xù)。

人給予世界的愛難道不是最多的嗎？在家里，父母對(duì)你的愛或許是你最容易接收到的，但有時(shí)有點(diǎn)粗心大意的你卻又很少感覺到，只要你細(xì)細(xì)品味，愛，自然就在你身邊。隨便父母是對(duì)你和藹可親，還是在你犯錯(cuò)時(shí)體罰一下，都是對(duì)你的愛。要記住，雖然父母的對(duì)待方式有所不同，但不會(huì)變的是愛。父母對(duì)你和藹可親時(shí)，那種愛是最明顯的，也是你最容易感到的，當(dāng)你犯錯(cuò)時(shí)，父母體罰你其實(shí)也是對(duì)你的愛，被體罰的你肉體上感覺很痛，但對(duì)于體罰你的父母的內(nèi)心上是一種煎熬，他們也只是希望你能盡快改正，并不是真的希望你這兒痛那兒疼，真是“可憐天下父母心”啊，所以，往往在這時(shí)候，你一定要理解父母，不要一昧固執(zhí)地認(rèn)為父母打了你就是他們錯(cuò)了，如果你只思考到這點(diǎn)，或許這會(huì)是你們之間的矛盾加深。

在學(xué)校，老師也給予了你很多愛，當(dāng)你看到老師的手因一支支粉筆的腐蝕而裂開時(shí)，你還忍心上課在那兒不聽講，只做小動(dòng)作嗎？當(dāng)你看到 老師坐在電腦前好幾個(gè)小時(shí)，只為了專心做一節(jié)課的幻燈片時(shí)，你還忍心故意和老師作對(duì)嗎？當(dāng)你看到頭發(fā)間已出現(xiàn)點(diǎn)點(diǎn)銀絲的老師，到深夜仍在燈下默默批改作業(yè)時(shí)，你還忍心在背后幫老師取一個(gè)又一個(gè)的外號(hào)嗎？如果對(duì)于上面的問(wèn)題，你都要回答“不忍心”，那么你應(yīng)該已經(jīng)體味到了老師的愛，還是和同學(xué)一起去好好珍惜吧。

向日葵可以變方向，太陽(yáng)花可以變顏色，橡皮泥可以變形狀，但愛永遠(yuǎn)不會(huì)變，愛的方式可以變成無(wú)數(shù)種，但愛的本質(zhì)是永遠(yuǎn)不會(huì)變的。它可以感化人，使一個(gè)邪惡的人變善良；它可以感動(dòng)人，使一個(gè)固執(zhí)的人變得善于表達(dá)感情；它可以激勵(lì)人，使一個(gè)自卑的人變成一個(gè)自信的人。

在家里，父親有一個(gè)沒(méi)有上鎖的抽屜。我從來(lái)沒(méi)想過(guò)要看看里面放了些什么。我想，大多是父親比較重要的東西吧?緣于一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，我打開了父親的抽屜。

那天我獨(dú)自在家，正給朋友寫信，信寫到一半，筆沒(méi)墨水了。我翻了半天，也沒(méi)找到一支好用的筆，忽然記起父親的抽屜里有筆，便拉開了父親的抽屜。

抽屜里整理得很干凈，父親常用的一支筆很顯眼地?cái)[放在角落里，但我沒(méi)有馬上拿出來(lái)。雖然心里有一絲愧疚，但我還是翻起了父親的東西：備忘錄、筆記本、名片盒……。

在抽屜最深處，我看見了一人精致的紙盒，覺得很眼熟，半晌才想起是母親給父親買的那副手套的禮盒。手套早用舊了，可這盒子還那么新。

很自然地，我打開了盒蓋，里面就放了一張卡片。我忍不住笑了，我還以為父親在里面放了什么重要的東西呢。

卡片很普通，街上到處都買得到的那種，不過(guò)，卡片上圖案很美：一支靜靜燃燒的蠟燭，一杯熱氣裊裊的咖啡。我的心動(dòng)了一下。我覺得這張卡片我在哪里見過(guò)，一定見過(guò)。我慢慢拿起卡片，又慢慢地打開。潔白的卡片上，寫著幾個(gè)稚嫩的字：“爸爸，新年快樂(lè)?”旁邊有一幅鋼筆卡通畫：一個(gè)戴眼鏡的中年男人，牽著一個(gè)快樂(lè)的小女孩，向前邁著大步，身后留下一串串清晰的腳印……

我認(rèn)出來(lái)了，這張卡片是我送給父親的。那還是上小學(xué)的事情，具體時(shí)間也記不清了。

有那么一陣子，學(xué)校流行送賀卡。我買了一摞，也順便送了一張給父親。但沒(méi)想到，過(guò)了這么多年，父親還一直珍藏著這張我早已忘卻的卡片。上面的卡通畫顯然是父親后來(lái)加上去的，我當(dāng)時(shí)只在卡上寫了幾個(gè)字。

眼前的卡片變得模糊起來(lái)，淚水不知不覺涌出了眼眶。給父親送張卡片并非一件難事，我卻一直認(rèn)為那只是兒時(shí)的浪漫，從沒(méi)放在心里。這么多年，我再?zèng)]有送過(guò)什么東西給父親，不管是父親的生日還是其它重要節(jié)日。然而，我又心安理得地接受著父親送我的禮物，可我卻很少打開櫥門看看它們，也沒(méi)感到它們的分量。

淚水，“啪”地一聲滴落了，在卡片上溢開了一個(gè)圓圓的圈……

因?yàn)橛袗郏易兊酶腋?；因?yàn)橛袗郏澜缱兊酶篮?；因?yàn)橛袗?，人間變得更溫暖。慢慢地，愛這個(gè)字使我勾起了無(wú)窮無(wú)盡的回憶……

我是這個(gè)班級(jí)的插班生，由于我是一個(gè)比較內(nèi)向的女孩，所以，我不愿意與新同學(xué)說(shuō)話。但是，這個(gè)班級(jí)的同學(xué)卻十分熱情，她們見我整天默默無(wú)聞地坐在那里，而且還悶悶不樂(lè)的，就一直來(lái)哄我開心，逗我玩。一向是冷淡的位置，一下子就變得熱鬧起來(lái)；一向是冷漠的我，漸漸地就變得開朗起來(lái)。這都要?dú)w功于這些可愛，平易近人的同學(xué)們，是她們改變了我。她們那真摯的友愛感染了我，使我不再內(nèi)向，也會(huì)跟她們開起玩笑，玩游戲。讓我的生活變得多姿多彩！

在學(xué)校，我可以感受到同學(xué)們那真摯的友愛；在家里，我還可以感受到媽媽那“嚴(yán)厲”的母愛。

記得有一次，有很多親戚朋友來(lái)我家吃晚飯，由于人很多。媽媽要準(zhǔn)備的菜樣數(shù)也多，實(shí)在是太忙了，媽媽就把菜放在好幾個(gè)鍋里燒，我就當(dāng)了媽媽的小助手。我正在幫媽媽洗菜，突然，水燒開了，我沒(méi)注意到放熱水壺的地方有一把剪刀，就直接把熱水壺放了上去，奇怪的是，熱水壺絲毫沒(méi)動(dòng)，還很平穩(wěn)地立在那，這樣，我就更不會(huì)去在意了。就在這時(shí)，媽媽走了過(guò)來(lái)，她看見熱水壺下面有一把剪刀，著急地走上前去關(guān)掉開關(guān)，一不小心，開水燙到了媽媽的手。這時(shí)，媽媽就氣不打一處來(lái)，狠狠批評(píng)了我一頓。正當(dāng)我想開口解釋時(shí)，媽媽一臉嚴(yán)肅地責(zé)備我，說(shuō)這樣有多危險(xiǎn)，我委屈地跑到房間里哭了，之后，我模模糊糊看見媽媽的眼睛里閃著淚花。

后來(lái)，我才知道，媽媽是怕我去接開水壺時(shí)被開水燙了，才嚴(yán)厲批評(píng)我的。那時(shí)，我在心里埋怨自己：為什么自己總是那么“傻”，總是分不清媽媽對(duì)我的是愛，還是真的責(zé)罵。這就是媽媽對(duì)我“嚴(yán)厲”的愛，我總是茫然的分不清媽媽對(duì)待我的那份沉甸甸的愛，可我一直我被幸福包圍著。

世界上的愛就是那么的奇妙，在這個(gè)充滿愛的世界上，我生活得很幸福，很美滿！

因?yàn)橛袗鄄还茱L(fēng)，不管雨，都是生命的插曲。

——題記

河流因?yàn)橛辛擞曷?，才能匯成海洋，花叢因?yàn)橛辛朔涞?，才能生機(jī)盎然，而我因?yàn)槟愕膼?，才能快?lè)的成長(zhǎng)。愛伴我一生。

父母之愛

父母的愛——給予力量，茁壯成長(zhǎng)。父母哺育了我十四年，這十四年，父母給我許多教導(dǎo)，讓我茁壯成長(zhǎng)。我做錯(cuò)了事，父母不但不會(huì)批評(píng)我，而是引導(dǎo)我認(rèn)清錯(cuò)誤，并且教我怎樣改正錯(cuò)誤；我的成績(jī)不穩(wěn)定，有時(shí)會(huì)一落千丈，父母不會(huì)打我，罵我，而是一味地教育我要好好學(xué)習(xí)，不能吊兒郎當(dāng)，還讓我不要辜負(fù)他們對(duì)我的期望；只要我一生病，躺在病床上，父母就會(huì)一夜未眠地照顧我，直到我好了為止。因此就可以說(shuō)成他們是我的守護(hù)神。父母的愛是偉大而又無(wú)私的，我絕不可以辜負(fù)他們的，必須好好學(xué)習(xí)，回報(bào)他們。

老師之愛

老師的.愛——收獲知識(shí)，啟迪人生。老師不求回報(bào)的給我傳授知識(shí)。我也應(yīng)該勤學(xué)好問(wèn)，養(yǎng)成不懂就問(wèn)的好習(xí)慣，老師喜歡那些不懂就問(wèn)的孩子。盡管一個(gè)很簡(jiǎn)單的問(wèn)題，去問(wèn)老師，老師都不會(huì)怨這個(gè)學(xué)生笨，而是對(duì)這個(gè)學(xué)生作細(xì)心的講解，直到聽懂為止；我的成績(jī)一落千丈，老師會(huì)批評(píng)我，同時(shí)也教導(dǎo)我，會(huì)對(duì)我說(shuō)：“你的成績(jī)并不是你我所理想的，但你要記住，每一個(gè)人都會(huì)有失誤，所以你不要灰心喪氣，我相信，只要你勤奮，刻苦求學(xué)，一定會(huì)有理想的成績(jī)?！崩蠋熅腿缤业母改?，在我失敗的時(shí)候鼓勵(lì)我。在我的一生中，老師是我最大的恩人。

集體之愛

集體的愛——獲得溫暖，充滿自信。德國(guó)馬克思說(shuō)過(guò)；“我們知道個(gè)人是脆弱的，但我們也知道整體就是力量。”這句話給了我極大的震撼，并且讓我明白集體是人數(shù)不等的一群人，有目的，有計(jì)劃地組織起來(lái)的整體；也讓我明白集體的榮譽(yù)必須要靠我們每個(gè)人來(lái)維護(hù)。我們每個(gè)人都是集體中的一員，所以我們有權(quán)利維護(hù)集體的榮譽(yù)。

這些愛值得我們?nèi)フ湎?；這些愛值得我們銘記在心；這些愛值得我們?nèi)ゾS護(hù)。

因?yàn)橛袗?，這些愛才會(huì)更加精彩，這些愛才會(huì)發(fā)揚(yáng)光大！