手機(jī)閱讀

2023年梁實(shí)秋(模板18篇)

格式:DOC 上傳日期:2023-11-18 12:39:23 頁碼:14
2023年梁實(shí)秋(模板18篇)
2023-11-18 12:39:23    小編:zdfb

隨著時光的流轉(zhuǎn),總結(jié)已經(jīng)成為我們生活中不可或缺的一部分。為了更好地解決這個問題,我們需要借鑒一些較為成功的經(jīng)驗(yàn)和做法。通過閱讀這些總結(jié)范文,我們可以學(xué)到更多寫總結(jié)的技巧和要點(diǎn)。

梁實(shí)秋篇一

梁實(shí)秋。

有蓮花的地方就有蓮子。蓮子就是蓮實(shí)。古樂府子夜夏歌:“乘月采芙蓉,夜夜得蓮子。”

我小時候,每到夏季必侍先君游什剎海。荷塘十里,游人如織。傍晚輒飯于會賢堂。入座后必先進(jìn)大冰碗,冰塊上敷以鮮藕、菱角、桃仁、杏仁、蓮子之屬。飯后還要擎著幾枝荷花蓮蓬回家。剝蓮蓬甚為好玩,剝出的蓮實(shí)有好幾層皮,去硬皮還有軟皮,最后還要剔出蓮心,然后才能入口。有一股清香沁人脾胃。胡同里也有小販吆喝著賣蓮蓬的,但是那個季節(jié)很短。

到臺灣好多年,偶然看到荷花池里的蓮蓬,卻絕少機(jī)會吃到新鮮蓮子。糖蓮子倒是有得吃,中醫(yī)教我每日含食十枚,有生津健胃之效,后因糖尿病發(fā),糖蓮子也只好停食了。

一般酒席上偶然有蓮子羹,稀湯?水一大碗,碗底可以撈上幾顆蓮子,有時候還夾雜著一些白木耳,三兩顆紅櫻桃。從前吃蓮子羹,用專用的小巧的蓮子碗,小銀羹匙。我祖母常以小碗蓮子為早點(diǎn),有專人伺候,用沙薄銚兒煮,不能用金屬鍋。煮出來的蓮子硬是漂亮。小鍋飯和大鍋飯不同。

考究一點(diǎn)的酒席常用一道“蜜汁蓮子”來代替八寶飯什么的甜食。如果做得好,是很受歡迎的。蓮子先用水浸,然后煮熟,放在碗里再用大火蒸,蒸到酥軟趴爛近似番薯泥的程度,翻扣在一個大盤里,澆上滾熱的蜜汁,表面上加幾塊山楂糕更好。冰糖汁也行,不及蜜汁香。

干貝應(yīng)作乾貝,正式名稱是江珧柱,亦作江瑤柱?,幰嘧黯?。一般簡寫都作干貝了。

干貝是貝屬,也就是蚌的一類。軟體動物有兩片貝殼,薄而大。司貝殼啟閉的肉柱二,一在殼之中央,比較粗大,在前方者較小。這肉柱取下曬干便是干貝。

新鮮的江瑤柱,我在大陸上沒有吃過。在美國東西海岸的海鮮店里,炸江瑤柱是普通的食品之一。美國人吃法簡單,許是只會油炸。油炸江瑤柱,塊頭相當(dāng)大,裹以面糊,炸得焦焦黃黃的,也很可口。嫩嫩的,不似我們的干貝之愈咀嚼愈有味。

蘇東坡,四月十一日初食荔枝詩:“似聞江鰩斫玉柱,更喜河豚烹腹腴?!庇凶ⅲ骸坝鑷L謂,荔枝厚味高格兩絕,果中無比,惟江瑤柱河豚魚近之耳?!笨催@位老饕“吃一看二眼觀三”,有荔枝吃,還想到江瑤柱與河豚魚!他所說的似是新鮮的江瑤柱,不是干貝。

餅而曰烙,可知不是煎、不是炸、不是烤,更不是蒸。烙餅的鍋曰鐺,在這里音撐,差亨切,陰平聲。鐺是平底鍋,通常無足無耳無柄,大小不一定。鐺是鐵打的,相當(dāng)?shù)暮裰?,不容易燒熱,可是燒熱了也不容易涼,最適宜于烙餅。洋式的帶柄的平底鍋,也可以用來烙餅,而且小巧靈便,但是鋁合金制的鍋究竟傳熱太快冷卻也太快,控制溫度麻煩,不及我們的鐺。

烙餅需要和面。和面不簡單。沒有觸摸過白案子,初次和面,大概會弄得一塌糊涂,無有是處。烙餅需用熱水和面,不是滾開的沸水,沸水和面就變成燙面了。用熱水和面是取其和出來軟。和好了面不能立刻烙,要容它“醒”一段時間。這段時間可長可短,看情形而定。

如果做家常餅,手續(xù)最簡單。家常餅是薄薄的,里面的層次也不須太多,表面上更不須刷油,烙出來白磁糊裂的,只要相當(dāng)軟和就成。在北平懶婆娘自己不動手,可以到胡同口外蒸鍋鋪油鹽店之類的地方去定制,論斤賣。一斤面大概可以烙不大不小的四張。北方人貧苦,如果有兩張家常餅,配上一盤攤雞蛋(雞蛋要攤成直徑和餅一樣大的兩片),把蛋放在餅上,卷起來,豎立之,雙手扶著,張開大嘴,左一口、右一口,中間再一口,那簡直是無與倫比的一頓豐盛大餐。

孩子想吃甜食,最方便莫如到蒸鍋鋪去烙幾張?zhí)秋?,黑糖和芝麻醬要另外算錢,事前要講明幾個銅板的黑糖,幾個銅板的芝麻醬。烙餅里夾雜著黑糖和芝麻醬,趁熱吃,那分香無法形容。我長大之后,自己在家中烙糖餅,乃加倍的放糖,加倍的放芝麻醬,來彌補(bǔ)幼時之未能十分滿足的欲望。

蔥油餅到處都有,但是真夠標(biāo)準(zhǔn)的還是要求之于家庭主婦。北方善烹飪的家庭主婦,作法細(xì)膩,和一般餐館之粗制濫造不同。一般餐館所制,多患油膩。在山東,許多處的蔥油餅是油炸的,焦黃的樣子很好看,吃上一塊兩塊就消受不了。在此處頗有在餅里羼味精的,簡直是不可思議。標(biāo)準(zhǔn)的蔥油餅要層多,蔥多,而油不太多。可以用脂油丁,但是要少放。要層多,則搟面要薄,多卷兩次再加蔥。蔥花要細(xì),要九分白一分綠。撒鹽要勻。鍋里油要少,鍋要熱而火要小。烙好之后,兩手拿餅直立起來在案板上戳打幾下,這個小動作很重要,可以把餅的層次戳松。蔥油餅太好吃,不需要菜。

梁實(shí)秋篇二

古今中外沒有一個不罵人的人。罵人就是有道德觀念的意思,因?yàn)樵诹R人的時候,至少在罵人者自己總覺得那人有該罵的地方。何者該罵,何者不該罵,這個抉擇的標(biāo)準(zhǔn),是極道德的。所以根本不罵人,大可不必。罵人是一種發(fā)泄感情的方法,尤其是那一種怨怒的感情。想罵人的時候而不罵,時常在身體上弄出毛病,所以想罵人時,罵罵何妨。

(一)知己知彼。

罵人是和動手打架一樣的,你如其敢打人一拳,你先要自己忖度下,你吃得起別人的一拳否。這叫做知己知彼。罵人也是一樣。譬如你罵他是“屈死”,你先要反省,自己和“屈死”有無分別。你罵別人荒唐,你自己想想曾否吃喝嫖賭。否則別人回敬你一二句,你就受不了。所以別有著某種短處,而足下也正有同病,那么你在罵他的時候只得割愛。

(二)無罵不如己者。

(三)適可而止。

罵大人物罵到他回罵的時候,便不可再罵;再罵則一般人對你必?zé)o同情,以為你是無理取鬧。罵小人物罵到他不能回罵的時候,便不可再罵;再罵下去則一般人對你也必?zé)o同情,以為你是欺負(fù)弱者。

(四)旁敲側(cè)擊。

他偷東西,你罵他是賊;他搶東西,你罵他是盜,這是笨伯。罵人必須先明虛實(shí)掩映之法,須要烘托旁襯,旁敲側(cè)擊,于要緊處只一語便得,所謂殺人于咽喉處著刀。越要罵他你越要原諒他,即便說些恭維話亦不為過,這樣的罵法才能顯得你所罵的句句是真實(shí)確鑿,讓旁人看起來也可見得你的度量。

(五)態(tài)度鎮(zhèn)定。

罵人最忌浮躁。一語不合,面紅筋跳,暴躁如雷,此灌夫罵座,潑婦罵街之術(shù),不足以罵人。善罵者必須態(tài)度鎮(zhèn)靜,行若無事。普通一般罵人,誰的聲音高便算誰占理,誰來得勢猛便算誰罵贏,惟真善罵人者,乃能避其而擊其懈。你等他罵得疲倦的時候,你只消輕輕的回敬他一句,讓他再狂吼一陣。在他暴躁不堪的時候,你不妨對他冷笑幾聲,包管你不費(fèi)力氣,把他氣得死去活來,罵得他針針見血。

(六)出言典雅。

罵人要罵得微妙含蓄,你罵他一句要使他不甚覺得是罵,等到想過一遍才慢慢覺悟這句話不是好話,讓他笑著的面孔由白而紅,由紅而紫,由紫而灰,這才是罵人的上乘。欲達(dá)到此種目的,深刻之用詞故不可少,而典雅之言詞尤為重要。言詞典雅則可使聽者不致刺耳。如要罵人罵得典雅,則首先要在罵時萬萬別提起女人身上的某一部分,萬萬不要涉及生理學(xué)范圍。罵人一罵到生理學(xué)范圍以內(nèi),底下再有什么話都不好說了。譬如你罵某甲,千萬別提起他的令堂令妹。因?yàn)槟菢右粊?,便無是非可言,并且你自己也不免有令堂令妹,他若回敬起來,豈非勢均力敵,半斤八兩?再者罵人的時候,最好不要加人以種種難堪的名詞,稱呼起來總要客氣,即使他是極卑鄙的小人,你也不妨稱他先生,越客氣,越罵得有力量。罵得時節(jié)最好引用他自己的詞句,這不但可以使他難堪,還可以減輕他對你罵的力量。俗話少用,因?yàn)樗自捯挥[無遺,不若典雅古文曲折含蓄。

(七)以退為進(jìn)。

兩人對罵,而自己亦有理屈之處,則處于開罵伊始,特宜注意,最好是毅然將自己理屈之處完全承認(rèn)下來,即使道歉認(rèn)錯均不妨事。先把自己理屈之處輕輕遮掩過去,然后你再重整旗鼓,著著逼人,方可無后顧之憂。即使自己沒有理屈的地方,也絕不可自行夸張,務(wù)必要謙遜不遑,把自己的位置降到一個不可再降的位置,然后罵起人來,自有一種公正光明的態(tài)度。否則你罵他一兩句,他便以你個人的事反唇相譏,一場對罵,會變成兩人私下口角,是非曲直,無從判斷。所以罵人者自己要低聲下氣,此所謂以退為進(jìn)。

(八)預(yù)設(shè)埋伏。

你把這句話罵過去,你便要想想看,他將用什么話罵回來。有眼光的罵人者,便處處留神,或是先將他要罵你的話替他說出來,或是預(yù)先安設(shè)埋伏,令他罵回來的話失去效力。他罵你的話,你替他說出來,這便等于繳了他的械一般。預(yù)設(shè)埋伏,便是在要攻擊你的地方,你先輕輕的安下話根,然后他罵過來就等于槍彈打在沙包上,不能中傷。

(九)小題大做。

如對方有該罵之處,而題目身小,不值一罵,或你所知不多,不足一罵,那時節(jié)你便可用小題大做的方法,來擴(kuò)大題目。先用誠懇而懷疑的態(tài)度引申對方的意思,由不緊要之點(diǎn)引到大題目上去,處處用嚴(yán)謹(jǐn)?shù)倪壿嫳扑f出不邏輯的話來,或是逼他說出合于邏輯但不合乎理的話來,然后你再大舉罵他,罵到體無完膚為止,而原來惹動你的小題目,輕輕一提便了。

(十)遠(yuǎn)交近攻。

一個時侯,只能罵一個人,或一種人,或一派人。決不宜多樹敵。所以罵人的時侯,萬勿連累旁人,即時必須牽涉多人,你也要表示好意,否則回罵之聲紛至沓來,使你無從應(yīng)付。

罵人的藝術(shù),一時所能想起來的有上面十條,信手拈來,并無條理。我做此文的用意,是助人罵人。同時也是想把罵人的技術(shù)揭破一點(diǎn),供愛罵人者參考。挨罵的人看看,罵人的心理原來是這樣的,也算是揭破一張黑幕給你瞧瞧!

梁實(shí)秋(1903—1987),原籍浙江杭縣,生于北京。學(xué)名梁治華,字實(shí)秋,一度以秋郎、子佳為筆名。著名文學(xué)評論家、散文家、翻譯家。

19秋考入清華學(xué)校。1923年畢業(yè)后赴美留學(xué),專攻英語和英美文學(xué)。在美國哈佛大學(xué)研究院學(xué)習(xí)時受新人文主義者白壁德影響較深。1926年夏回國于南京東南大學(xué)任教,先后任暨南大學(xué)、青島大學(xué)、北京大學(xué)、北京師范大學(xué)等校外文系教授、系主任。1948年移居香港,1949年到臺灣,先后任臺灣省立師范大學(xué)、臺灣師范大學(xué)、臺灣大學(xué)教授、臺灣編譯館館長。1987年11月3日因心臟病病逝于臺北。

40歲以后著力較多的是散文和翻譯。散文代表作《雅舍小品》從1949年起20多年共出4輯。30年代開始翻譯莎士比亞作品,持續(xù)40載,到1970年完成了全集的翻譯,計(jì)劇本37冊,詩3冊。晚年用7年時間完成百萬言著作《英國文學(xué)史》。

代表作有《雅舍小品》、《雅舍談吃》、《看云集》、《偏見集》、《秋室雜文》、長篇散文集《槐園夢憶》等。譯有《莎士比亞全集》等。主編有《遠(yuǎn)東英漢大辭典》。

梁實(shí)秋篇三

“只有上帝和野獸才喜歡孤獨(dú)”。上帝吾不得而知之,至于野獸,則據(jù)說,成群結(jié)黨者多,真正孤獨(dú)者少。我們凡人,如果身心健全,大概沒有不好客的。以歡喜幽獨(dú)著名的thoureau他在樹林里也給來客安排得舒舒貼貼。我?;孟胫帮L(fēng)雨故人來”的境界,在風(fēng)颯颯雨霏霏的時候,心情枯寂,百無聊賴,忽然有客款扉,把握言歡,莫逆于心,來客不必如何風(fēng)雅,但至少第一不談物價升降,第二不談宦海浮沈,第三不勸我保險(xiǎn),第四不勸我信教,乘興而來,興盡即返,這真是人生一樂。但是我們?yōu)榭退嗟臅r候也頗不少。

很少的人家有門房,更少的人家有拒人千里之外的閽者,門禁既不森嚴(yán),來客當(dāng)然無阻,所以私人居處,等于日夜開放。有時主人方在廁上,客人已經(jīng)升堂入室,回避不及,應(yīng)接無術(shù),主人鞠躬如也,客人呆若木雞。有時主人方在用飯,而高軒賁止,便不能不效周公之“一飯三吐哺”,但是來客并無歸心,只好等送客出門之后再補(bǔ)充些殘羹剩飯。有時主人已經(jīng)就枕,而不能不倒屣相迎。一天二十四小時之內(nèi),不知客人何時入侵,主動在客,防不勝防。

在西洋所謂客者是很希罕的東西。因?yàn)樗麄冝k公有辦公的地點(diǎn),娛樂有娛樂的場所,住家專做住家之用。我們的風(fēng)俗稍為不同一些。辦公打牌吃茶聊天都可以在人家的客廳里隨時舉行的。主人既不能在座位上遍置針氈,客人便常有如歸之樂。從前官場習(xí)慣,有所謂端茶送客之說,主人覺得客人應(yīng)該告退的時候,便舉起蓋碗請茶,那時節(jié)一位訓(xùn)練有素的豪仆在旁一眼瞥見,便大叫一聲“送客!”另有人把門簾高高打起,客人除了告辭之外,別無他法??上н@種經(jīng)濟(jì)時間的`良好習(xí)俗,今已不復(fù)存在,而且這種辦法也只限于官場,如果我在我的小小客廳之內(nèi)端起茶碗,由荊妻稚子在旁嚶然一聲“送客”,我想客人會要疑心我一家都發(fā)瘋了。

客人久坐不去,驅(qū)禳至為不易。如果你枯坐不語,他也許發(fā)表長篇獨(dú)白,像個垃圾口袋一樣,一碰就泄出一大堆,也許一根一根的紙煙不斷的吸著,靜聽掛鐘滴答滴答的響。如果你暗示你有事要走,他也許表示愿意陪你一道走。如果你問他有無其他的事情見教,他也許干脆告訴你來此只為閑聊天。如果你表示正在為了什么事情忙,他會勸你多休息一下。如果你一遍一遍的給他斟茶,他也許就一碗一碗的喝下去而連聲說:“主人別客氣?!编l(xiāng)間迷信,惡客盤據(jù)不去時,家人可在門后置一掃帚,用針頻頻刺之,客人便會覺得有刺股之痛,坐立不安而去。此法有人曾經(jīng)實(shí)驗(yàn),據(jù)云無效。

“茶,泡茶,泡好茶,坐,請坐,請上坐”。出家人猶如此勢利,在家人更可想而知。但是為了常遭客災(zāi)的主人設(shè)想,茶與座二者常常因客而異,蓋亦有說。夙好牛飲之客,自不便奉以“水仙”“云霧”,而精研茶經(jīng)之士,又?jǐn)嗖豢蠂L試那“高末”,“茶磚”。茶鹵加開水,渾渾滿滿一大盅,上面泛著白沫如啤酒,或漂著油彩如汽油,這固然令人惡心,但是如果名茶一盞,而客人并不欣賞,輕咂一口,盅緣上并不留下芬芳,留之無用,棄之可惜,這也是非常討厭之事。所以客人常被分為若干流品,有能啟用平日主人自己舍不得飲用的好茶者,有能享受主人自己日常享受的中上茶者,有能大量取用茶鹵沖開水者,饗以“玻璃”者是為未入流。至于座處,自以直入主人的書房繡闥者為上賓,因?yàn)槲輧?nèi)零星物件必定甚多,而主人略無防閑之意,于親密之中尚含有若干敬意,作客至此,毫無遺憾;次焉者廁前檐下隨處接見,所謂班荊道故,了無痕跡;最下者則肅入客廳,屋內(nèi)只有桌椅板凳,別無長物,主人著長袍而出,寒暄就座,主客均客氣之至。在廚房后門佇立而談?wù)呤菫槲慈肓?。我想此種差別待遇,是無可如何之事,我不相信孟嘗門客三千而待遇平等。

人是永遠(yuǎn)不知足的。無客時嫌岑寂,有客時嫌煩囂,客走后掃地抹桌又另有一番冷落空虛之感。問題的癥結(jié)全在于客的素質(zhì),如果素質(zhì)好,則未來時想他來,既來時想他不走,既走想他再來;如果素質(zhì)不好,未來時怕他來,既來了怕他不走,既走怕他再來。雖說物與類聚,但不速之客甚難預(yù)防?!耙拱氪筒恢?,閑敲棋子落燈花”,那種境界我覺得最足令人低徊。

梁實(shí)秋篇四

雨聲漸漸的住了,窗簾后隱隱的透進(jìn)清光來。推開窗戶一看,呀!涼云散了,樹葉上的殘滴,映著月兒,好似螢光千點(diǎn),閃閃爍爍的動著。——真沒想到苦雨孤燈之后,會有這么一幅清美的圖畫!

憑窗站了一會兒,微微的覺得涼意侵入。轉(zhuǎn)過身來,忽然眼花繚亂,屋子里的別的東西,都隱在光云里;一片幽輝,只浸著墻上畫中的安琪兒。——這白衣的安琪兒,抱著花兒,揚(yáng)著翅兒,向著我微微的笑。

“這笑容仿佛在哪兒看見過似的,什么時候,我曾……”我不知不覺的便坐在窗口下想,——默默的想。

嚴(yán)閉的心幕,慢慢的拉開了,涌出五年前的一個印象?!粭l很長的古道。驢腳下的泥,兀自滑滑的。田溝里的水,潺潺的流著。近村的綠樹,都籠在濕煙里。弓兒似的新月,掛在樹梢。一邊走著,似乎道旁有一個孩子,抱著一堆燦白的東西。驢兒過去了,無意中回頭一看?!е▋海嘀_兒,向著我微微的笑。

“這笑容又仿佛是哪兒看見過似的!”我仍是想——默默的想。

又現(xiàn)出一重心幕來,也慢慢的拉開了,涌出十年前的一個印象?!╅芟碌挠晁?,一滴一滴落到衣上來。土階邊的水泡兒,泛來泛去的亂轉(zhuǎn)。門前的麥壟和葡萄架子,都濯得新黃嫩綠的非常鮮麗?!粫汉萌菀子昵缌?,連忙走下坡兒去。迎頭看見月兒從海面上來了,猛然記得有件東西忘下了,站住了,回過頭來。這茅屋里的老婦人——她倚著門兒,抱著花兒,向著我微微的笑。這同樣微妙的神情,好似游絲一般,飄飄漾漾的合了擾來,綰在一起。

這時心下光明澄靜,如登仙界,如歸故鄉(xiāng)。眼前浮現(xiàn)的三個笑容,一時融化在愛的調(diào)和里看不分了。

七百字的一篇短文,不施藻飾,不加雕琢,只是隨意點(diǎn)染,勾畫了三個畫面:一位畫中的小天使,一位路旁的村姑,一位茅屋里的老婦人,各自捧著一束花。

沒有一點(diǎn)聲音,只有三幅畫面。三束白花襯托著笑靨,真誠、純凈、自然。然而,萬籟無聲中,又分明隱約地聽到一支宛轉(zhuǎn)輕盈的抒情樂曲。小提琴聲不絕如縷,低回傾訴,使人悠悠然于心旌神搖中不知不覺地隨它步入一片寧謐澄靜的天地,而且深深地陶醉了。待你定睛尋覓時,琴聲戛然而止。曲終人不見,只有三張笑靨,三束白花,一片空靈??侦`中似乎飄浮著若遠(yuǎn)若近的笑聲,那么輕柔,那么甜美,注溢著純真的愛。

梁實(shí)秋篇五

1995年寒假,我在新華書店偶然的看到了《梁實(shí)秋閑適散文精品》一書,立即就被書中所收錄的一篇篇散文吸引住了,便毫不猶豫地買了下來。從此,它陪伴我度過閑暇時光,始終讓我愛不釋手。

今年是建校60周年大慶,令我到鐵工校工作27年來最為感動的事情是學(xué)校發(fā)放了旅游經(jīng)費(fèi),鼓勵我們四處游玩,開闊眼界。

散文《旅行》開篇就一針見血地指出上世紀(jì)三、四十年代的中國人對待旅行的態(tài)度?!拔覀冎袊耸亲钆侣眯械囊粋€民族。鬧饑荒的時候都不肯輕易逃荒,寧愿在家鄉(xiāng)吃青草啃樹皮吞觀音土,生怕離鄉(xiāng)背井之后,在旅行中流為餓莩,失掉最后的權(quán)利----壽終正寢。至于席豐履厚的人更不愿輕舉妄動,墻上掛一張圖畫,看看就可以當(dāng)‘臥游’,所謂‘一動不如一靜’。說穿了‘太陽下沒有新鮮事物’”。這絕妙的文字讀起來讓人忍俊不禁,嘖嘖稱贊。

由此聯(lián)想到我的奶奶------一位貴州遵義鄉(xiāng)間目不識丁的農(nóng)婦。1955年跟著兒子來到陌生的四川成都,直至1987年去世,也沒走出過成都府。記得我上中學(xué)時,她但凡生病,便向我父親交代,病好后一定送她回遵義鄉(xiāng)下,原由是她說在成都死后火化會“好痛哦”。不過最終還是一盒骨灰回到了她魂?duì)繅衾@的家鄉(xiāng),葬于故鄉(xiāng)的青山綠水之中。

文中對出門旅行帶行李----鋪蓋卷兒的描述,生動細(xì)膩、風(fēng)趣自然。它一下子打開了我封存n多年的記憶。上世紀(jì)七十年代我還在讀中學(xué)時,每學(xué)期例行公事的學(xué)農(nóng)勞動。打鋪蓋卷兒可稱得上是一項(xiàng)技術(shù)活,好多女生的鋪蓋卷兒打得松松夸夸,從家到學(xué)校再到學(xué)農(nóng)的住地,幾次折騰,早就散落一地?,F(xiàn)在好了,不管是出門讀書還是旅行,幾樣隨身攜帶的衣物,一個旅行箱便“ok”了。

梁實(shí)秋先生寫《旅行》一文的年代,距今已有近七十年的歷史,可讀來卻沒有一點(diǎn)時代的疏離感,反倒覺得與我目前的生活和心境是那么的相似。例如他在散文中寫道:

“旅行雖然夾雜著苦惱,究竟有很大的樂趣在。旅行是一種逃避,-----逃避人間的丑惡”。

“家里面所能看見的那一塊青天,只有那么一大塊。取之不盡用之不竭的清風(fēng)明月,在家里都不能充分享用,要放風(fēng)箏需要舉著竹竿爬上房脊,要看日升月落需要左右鄰居沒有遮攔。走在街上,熙熙攘攘,磕頭碰腦的不是人面獸,就是可憐蟲。在這種情形之下,我們雖無勇氣披發(fā)入山,至少為什么不帶著一把牙刷捆起鋪蓋出去旅行幾天呢?在旅行中,少不了風(fēng)吹雨打,然后倦飛知還,覺得‘在家千日好,出門一時難’,這樣便可以把那不可容忍的家變成為暫時可以容忍的了。下次忍耐不住的時候,再出去旅行一次。如此的折騰幾回,這一生也就差不多了?!?/p>

細(xì)品其中滋味,想想當(dāng)下我們的生活,不正是這樣嗎?

浮華而冷酷的鋼筋混凝土城市里,終日為生計(jì)披星戴月、拼命奔波的人們。一月到手的工資剔除房貸、必須的生活花銷,基本上就成了標(biāo)準(zhǔn)的“白領(lǐng)”了。看著兩極分化日益嚴(yán)重的當(dāng)今社會,富人們肆無忌憚的“生活”,窮人們茍延殘喘的“活著”,我的內(nèi)心自然變得焦慮、憤憤不平起來。日子一長,便對大自然的“月缺花殘”毫無知覺,身邊的人和事毫無興趣?;钪?,也僅僅是麻木地活著。這時,旅行不失為一種好的選擇。

雖然我不能夠改變社會,但我能改變自己,改變自己的心態(tài)。心情不好時,出門去旅行幾日,曉瞰日月山川,聆聽雨聲風(fēng)嘯,同一位素未平生的人促膝談心。什么功名利祿,悲歡離合,似乎一下子看淡了。積蓄、壓抑許久的心智得到了釋放,我的心情豁然開朗,生活也因此過得舒坦了許多。

“旅行中沒有不感覺枯寂的,枯寂也是一種趣味。哈茲利特hszlitt主張?jiān)诼眯袝r不要伴侶,因?yàn)椋骸绻阏f路那邊的.一片豆田有股香味,你的伴侶也許聞不見。如果你指著遠(yuǎn)處的一件東西,你的伴侶也許是近視的,還得戴上眼鏡看?!粋€不合意的伴侶,當(dāng)然是累贅。但是人是個奇怪的動物,人太多了嫌鬧,沒人陪著嫌悶。耳邊嘈雜怕吵,整天咕嘟著嘴又怕口臭。旅行是享受清福的時候,但是也還想拉上個伴。只有神仙和野獸才受得住孤獨(dú)?!?/p>

梁先生說得是多么精妙啊!簡單明了的幾句話將旅行者在旅行時是否要伴侶的矛盾心理刻畫得惟妙惟肖,入木三分。我對這一點(diǎn)深有同感。

旅行是我最大的嗜好之一。到大興安嶺旅行是我兒時的夢想,但因路途遙遠(yuǎn),一直排在無期的下一次計(jì)劃中。

記得在上小學(xué)五年級的時候,我看了一篇描寫大興安嶺的游記。書中對大興安嶺的四季做了詳盡的描述,春天的大興安嶺,滿山紅杜鵑,山嶺溝壑,處處充滿生機(jī);夏日的大興安嶺,林莽飄香,青翠欲滴的大森林是避暑度假和領(lǐng)略極晝美景的理想勝地;秋日的大興安嶺,層林盡染,極目遠(yuǎn)眺,天高云淡。同時又是收獲都柿、榛子、山丁子及各種名貴的中草藥材的季節(jié)。冬天的大興安嶺,萬傾林海一片銀妝,讓你頓感一種大自然的偉大和神奇。幾十年來,我常常幻想:自己乘坐著森林小火車,穿越在大興安嶺的茫茫森林中,聆聽林海濤聲,聞著東北黑土地的芳香。那是多么的愜意啊!

在的暑假,這個夢差點(diǎn)就實(shí)現(xiàn)了。我記得那是我女兒小學(xué)畢業(yè)的假期,我?guī)教旖?、大連游玩。我們在玩了大連后,準(zhǔn)備到哈爾濱、漠河去旅行。哪知她不想走了,認(rèn)為太遙遠(yuǎn)了,結(jié)果東北之行在沈陽便打住了。

今年暑假,學(xué)校發(fā)放旅游費(fèi),又使我封存了n多年的夢想萌動起來,這次一定要到大興安嶺去。為了準(zhǔn)備旅行,我可是做足了功課,上網(wǎng)查資料,到書店買地圖。在網(wǎng)上查到:大興安嶺位于內(nèi)蒙古和黑龍江境內(nèi),內(nèi)蒙古的加格達(dá)奇位于大興安嶺南麓,黑龍江的塔河位于大興安嶺的腹地,黑龍江的漠河位于大興安嶺的北麓。哈爾濱距中國最北端漠河,鐵路線1200公里。我準(zhǔn)備先到漠河,再回頭到塔河。

這次出行要不要伴侶?對我來說是很糾結(jié)的事。按梁先生的說法,枯寂也是一種趣味,天馬行空,一切我說了算。但是,我又十分需要一個伴侶來分享旅行中的快樂和感悟。最后,老公與我同行。我們一路從成都到沈陽、長春還算合拍,結(jié)果在哈爾濱游玩的幾日里鬧起了矛盾,可能因?yàn)槌鰜頃r間較長,他不愿再繼續(xù)北上,我準(zhǔn)備獨(dú)自前行。結(jié)果在哈爾濱火車站購買到漠河的車票時,他的一句“你的漠河之行,便是你的死亡之旅。”的話使我一下子猶豫起來。最后,夢中的大興安嶺近在咫尺,我與它失之交臂?,F(xiàn)在,每每想起,實(shí)在遺憾。

由于平時忙于瑣碎的日常生活,忙于應(yīng)付工作,難于靜下心來享受生活,品味人生。我發(fā)現(xiàn):旅行它會使你的視覺、嗅覺恢復(fù)敏銳,那怕只是看到陌生城市的一個街景,炊煙繚繞的小村莊,也會有不一樣的感覺。當(dāng)你厭倦了目前的生活,出門去走走,轉(zhuǎn)換一下生活模式。讓自己的心在旅途中慢慢沉淀、平靜,也許會對人生和世界產(chǎn)生不一樣的見解。

梁實(shí)秋篇六

梁實(shí)秋。

有蓮花的地方就有蓮子。蓮子就是蓮實(shí)。古樂府子夜夏歌:“乘月采芙蓉,夜夜得蓮子?!?/p>

我小時候,每到夏季必侍先君游什剎海。荷塘十里,游人如織。傍晚輒飯于會賢堂。入座后必先進(jìn)大冰碗,冰塊上敷以鮮藕、菱角、桃仁、杏仁、蓮子之屬。飯后還要擎著幾枝荷花蓮蓬回家。剝蓮蓬甚為好玩,剝出的蓮實(shí)有好幾層皮,去硬皮還有軟皮,最后還要剔出蓮心,然后才能入口。有一股清香沁人脾胃。胡同里也有小販吆喝著賣蓮蓬的,但是那個季節(jié)很短。

到臺灣好多年,偶然看到荷花池里的蓮蓬,卻絕少機(jī)會吃到新鮮蓮子。糖蓮子倒是有得吃,中醫(yī)教我每日含食十枚,有生津健胃之效,后因糖尿病發(fā),糖蓮子也只好停食了。

一般酒席上偶然有蓮子羹,稀湯?水一大碗,碗底可以撈上幾顆蓮子,有時候還夾雜著一些白木耳,三兩顆紅櫻桃。從前吃蓮子羹,用專用的小巧的蓮子碗,小銀羹匙。我祖母常以小碗蓮子為早點(diǎn),有專人伺候,用沙薄銚兒煮,不能用金屬鍋。煮出來的蓮子硬是漂亮。小鍋飯和大鍋飯不同。

考究一點(diǎn)的酒席常用一道“蜜汁蓮子”來代替八寶飯什么的甜食。如果做得好,是很受歡迎的。蓮子先用水浸,然后煮熟,放在碗里再用大火蒸,蒸到酥軟趴爛近似番薯泥的程度,翻扣在一個大盤里,澆上滾熱的蜜汁,表面上加幾塊山楂糕更好。冰糖汁也行,不及蜜汁香。

干貝應(yīng)作乾貝,正式名稱是江珧柱,亦作江瑤柱?,幰嘧黯?。一般簡寫都作干貝了。

干貝是貝屬,也就是蚌的一類。軟體動物有兩片貝殼,薄而大。司貝殼啟閉的肉柱二,一在殼之中央,比較粗大,在前方者較小。這肉柱取下曬干便是干貝。

新鮮的江瑤柱,我在大陸上沒有吃過。在美國東西海岸的海鮮店里,炸江瑤柱是普通的食品之一。美國人吃法簡單,許是只會油炸。油炸江瑤柱,塊頭相當(dāng)大,裹以面糊,炸得焦焦黃黃的,也很可口。嫩嫩的,不似我們的干貝之愈咀嚼愈有味。

蘇東坡,四月十一日初食荔枝詩:“似聞江鰩斫玉柱,更喜河豚烹腹腴?!庇凶ⅲ骸坝鑷L謂,荔枝厚味高格兩絕,果中無比,惟江瑤柱河豚魚近之耳?!笨催@位老饕“吃一看二眼觀三”,有荔枝吃,還想到江瑤柱與河豚魚!他所說的似是新鮮的江瑤柱,不是干貝。

餅而曰烙,可知不是煎、不是炸、不是烤,更不是蒸。烙餅的鍋曰鐺,在這里音撐,差亨切,陰平聲。鐺是平底鍋,通常無足無耳無柄,大小不一定。鐺是鐵打的,相當(dāng)?shù)暮裰兀蝗菀谉裏?,可是燒熱了也不容易涼,最適宜于烙餅。洋式的帶柄的平底鍋,也可以用來烙餅,而且小巧靈便,但是鋁合金制的鍋究竟傳熱太快冷卻也太快,控制溫度麻煩,不及我們的鐺。

烙餅需要和面。和面不簡單。沒有觸摸過白案子,初次和面,大概會弄得一塌糊涂,無有是處。烙餅需用熱水和面,不是滾開的沸水,沸水和面就變成燙面了。用熱水和面是取其和出來軟。和好了面不能立刻烙,要容它“醒”一段時間。這段時間可長可短,看情形而定。

如果做家常餅,手續(xù)最簡單。家常餅是薄薄的,里面的層次也不須太多,表面上更不須刷油,烙出來白磁糊裂的,只要相當(dāng)軟和就成。在北平懶婆娘自己不動手,可以到胡同口外蒸鍋鋪油鹽店之類的地方去定制,論斤賣。一斤面大概可以烙不大不小的四張。北方人貧苦,如果有兩張家常餅,配上一盤攤雞蛋(雞蛋要攤成直徑和餅一樣大的兩片),把蛋放在餅上,卷起來,豎立之,雙手扶著,張開大嘴,左一口、右一口,中間再一口,那簡直是無與倫比的一頓豐盛大餐。

孩子想吃甜食,最方便莫如到蒸鍋鋪去烙幾張?zhí)秋?,黑糖和芝麻醬要另外算錢,事前要講明幾個銅板的黑糖,幾個銅板的芝麻醬。烙餅里夾雜著黑糖和芝麻醬,趁熱吃,那分香無法形容。我長大之后,自己在家中烙糖餅,乃加倍的放糖,加倍的放芝麻醬,來彌補(bǔ)幼時之未能十分滿足的欲望。

蔥油餅到處都有,但是真夠標(biāo)準(zhǔn)的還是要求之于家庭主婦。北方善烹飪的家庭主婦,作法細(xì)膩,和一般餐館之粗制濫造不同。一般餐館所制,多患油膩。在山東,許多處的蔥油餅是油炸的,焦黃的樣子很好看,吃上一塊兩塊就消受不了。在此處頗有在餅里羼味精的,簡直是不可思議。標(biāo)準(zhǔn)的蔥油餅要層多,蔥多,而油不太多。可以用脂油丁,但是要少放。要層多,則搟面要薄,多卷兩次再加蔥。蔥花要細(xì),要九分白一分綠。撒鹽要勻。鍋里油要少,鍋要熱而火要小。烙好之后,兩手拿餅直立起來在案板上戳打幾下,這個小動作很重要,可以把餅的層次戳松。蔥油餅太好吃,不需要菜。

將本文的word文檔下載到電腦,方便收藏和打印。

梁實(shí)秋篇七

1.根據(jù)文章,概括古人送別與現(xiàn)代人送行的本質(zhì)有何不同。(4分)。

2.梁實(shí)秋散文語言獨(dú)具風(fēng)格。請分析畫線句語言特色及表達(dá)效果;(4分)。

3.文中提到“最悲慘的一幕送行”,作者為什么說那是一次“最悲慘的”送行?(4分)。

4.文末作者賞識這樣一種心情:“你走,我不送你,你來,無論多大風(fēng)多大雨,我要去接你。”請結(jié)合自己的理解,談?wù)勀銓@種心情的認(rèn)識。(6分)。

答案:

1、古人送別往往是一種雅人情致,純樸真摯,出之以瀟灑自然;現(xiàn)代人的生活里,送行更多只是一種應(yīng)酬的禮節(jié),往往成了某種表面的姿態(tài)和做作的虛榮。

2、特色:語言通俗,生動活潑;詼諧幽默,高雅文氣。畫線句使用“揪著公雞尾巴”“迷迷糊糊”“亂哄哄”“扯淡話”“鳥獸散”“吐氣”“噘嘴”等俗語和口語化的通俗語言,用一列動詞“揪、起、趕、擠、找、扯、耗、散、吐、噘”串聯(lián)。效果:生動刻劃出一個“周到”卻不走心不過情的送行人形象,又描述了“周到”送行的禮節(jié)程序,使語句生動活潑,蘊(yùn)含諷刺意味。

3、“最悲慘”體現(xiàn)在一是送行人人數(shù)眾多,場面宏大,等候時間長,而且環(huán)境條件惡劣,送行人和被送者都很狼狽;二是送行效果幾乎沒有,送與被送的雙方都沒有盡到禮節(jié),讓一本正經(jīng)的送行幾乎成了滑稽的鬧劇。

4、(1)真正的離別是一種難捱的痛苦,應(yīng)盡量避免;(2)真正的相聚是難得的幸福,要珍惜呵護(hù);(3)這樣對待情感,是一種理性、真摯的生活態(tài)度,也是一種灑脫、自然的人生情懷;(4)我們要學(xué)會怎樣誠懇面對情感,而不是熟練掌握應(yīng)酬技巧。

將本文的word文檔下載到電腦,方便收藏和打印。

梁實(shí)秋篇八

梁實(shí)秋不同認(rèn)為文學(xué)家并不含有固定的階級觀念,偉大的文學(xué)乃是基于固定的普遍的人性,他捍衛(wèi)的是文學(xué)的純潔性和永恒性。所以,在他的小品散文中,雖然與周作人、林語堂一樣,不談?wù)危乇芰松鐣闹卮竺?,但是沒有小知識分子的迷惘情緒。而是在對日常人生、社會世相的描繪中,去探求人生的真諦。四十年代初,梁實(shí)秋在歷經(jīng)坎坷,蟄居“雅舍”時,潛心小品散文的創(chuàng)作,并形成了獨(dú)具特色的“雅舍小品”現(xiàn)象,這也許是周作人、林語堂“言志”、“閑適”、“幽默”小品文日趨衰落時的一次頗為斑斕的回光返照。梁實(shí)秋以后的散文創(chuàng)作,也一直保留著“言志派”散文的流韻遺風(fēng)。

梁實(shí)秋的《雅舍》更是“雅舍小品”的經(jīng)典:一般房子的基本用途主要是遮風(fēng)避雨,防止入侵,而雅舍卻“蓖墻不固,門窗不嚴(yán)”,“風(fēng)來則洞若涼亭”,“雨來則滲如滴漏”。一位學(xué)術(shù)界的著名人士置身于這種陋室,正是帝國主義給我們民族造成深重災(zāi)難的一幅縮影,但梁實(shí)秋并沒有像大多數(shù)的作家那樣,奮起高呼救亡圖存,對侵略者給以抨擊斥責(zé)。卻獨(dú)出心裁地選取了一個表現(xiàn)角度——從苦難中尋覓詩意。比如像“雅舍”地點(diǎn)荒涼,卻足見朋友之情誼,“雅舍”聚鼠成群,聚蚊成雷,作者卻安然處之。更有甚者,作者竟在大雨滂沱之際,由屋頂崩裂聯(lián)想到奇葩初綻。盡管有人可能會說梁實(shí)秋不關(guān)心民族危亡,還在那么惡劣的環(huán)境里怡然自得。但我從中看到的,是超越了世俗利害和民族狹隘而關(guān)乎整個人類的東西,就使人在逆境中所應(yīng)采取的處世態(tài)度。也就是一種“游心于物外,不為世俗所累”的自我陶醉的處世哲學(xué)和超功利的審美心態(tài)。此后的不少散文,都是這種“雅舍”精神的延續(xù)。

梁實(shí)秋篇九

梁實(shí)秋作為一位學(xué)貫中西的大學(xué)者,在散文當(dāng)中展現(xiàn)了他深厚的文學(xué)素養(yǎng)。這篇散文圍繞著不管是何朝代是何年代都不會過時的一個話題那就是“孩子”。人一旦結(jié)了婚,多半是要生孩子的,孩子可以說是維持夫妻之間婚姻關(guān)系一項(xiàng)很重要的紐帶,常常聽到因?yàn)樯怀龊⒆臃蚱拗g感情出現(xiàn)裂痕而離婚的,但卻很少聽到因?yàn)樯艘粋€大胖小子,或者是一位小公主,夫妻要鬧離婚的??磥砗⒆颖淮蠖鄶?shù)夫妻視為婚姻關(guān)系中很重要的一部分。

當(dāng)生了孩子的婦女坐在一起聊天時,孩子通常都是她們經(jīng)常談?wù)摰囊粋€話題,有的父母甚至可以談?wù)撟约旱暮⒆拥矫硷w色舞、手舞足蹈,樂不可支的`境界。在張愛玲的散文當(dāng)中有描述過這樣一種風(fēng)俗,就是在兩三歲的孩子面前放上一大推東西,讓孩子自己去選,選到哪樣就認(rèn)定以后自己的孩子做這項(xiàng)工作了,如果自己的孩子摸著一個大元寶,那更是能讓全家人高興三天三夜。正所謂:“可憐天下父母心”。許多的父母對于自己的孩子可謂是有著很大的期望的,甚至有的父母還經(jīng)常把孩子當(dāng)做同別人比較的對象。但是只要你疼愛、期望自己的孩子,就能按照你的想法以后發(fā)展下去嗎?梁實(shí)秋在文章里說孩子中比較最蠢,最懶,最刁,最潑,最丑,最弱,最不討人喜歡的,往往最得父母的鐘愛。在文章當(dāng)中梁實(shí)秋引用了中國與外國的例子,來證明了不施管教,不去教育而造成孩子無知無形的后果。一味的溺愛,嬌縱自己的孩子,可能無法達(dá)到你所期望的結(jié)果。

《孩子》這篇散文對我們現(xiàn)在依然有著現(xiàn)實(shí)的意義,引發(fā)我們?nèi)ニ伎?。管教孩子可以說是一門學(xué)問,如果總想抱著“樹大自直”的幻想,也許終將會是事宜愿為的。

梁實(shí)秋篇十

11、酒有別腸,不必長大。——梁實(shí)秋。

12、只是風(fēng)流云散,故人多已成鬼,盛筵難再了?!簩?shí)秋。

14、“你若來,我無論風(fēng)雨會去接你。你若要走,我卻當(dāng)你從未來過?!簩?shí)秋”

17、你走我不送你,你回來,不管狂風(fēng)暴雨我都會去接你?!簩?shí)秋。

18、“瘦肉鮮明似火,肥肉依稀透明,佐酒下飯為無上妙品”——梁實(shí)秋《雅舍談吃》。

22、你走我不會去送你,你來,不管風(fēng)雨再大,我也會去接你。——梁實(shí)秋《送行》。

33、我明白你回來,所以,我等。——梁實(shí)秋。

35、“只有上帝和野獸才喜歡孤獨(dú)。”——梁實(shí)秋《梁實(shí)秋散文》。

38、“長舌男”是到處有的,不知為什么這名詞尚不甚流行?!簩?shí)秋《男人》。

43、沒有人不愛惜他的生命,但很少人珍視他的時間。——梁實(shí)秋。

44、你走,我不送你。你來,無論多大風(fēng)多大雨,我去接你?!簩?shí)秋《送行》。

《梁實(shí)秋散文》的作品內(nèi)容豐富,題材各異,構(gòu)思精巧,文筆精巧、語言幽默、內(nèi)蘊(yùn)深厚、風(fēng)格恬淡,充分顯示了梁實(shí)秋先生的文學(xué)功底及豐富的人生閱歷,從一個側(cè)面反映了作者的思想感情及創(chuàng)作風(fēng)格。作為中國現(xiàn)代典型的自由知識分子,梁實(shí)秋“長日無俚,寫作自遣,隨想隨寫,不拘篇章”,留下了令后人嘆為觀止的《冬夜草兒評論》、《罵人的藝術(shù)》、《文學(xué)的紀(jì)律》、《偏見集》、《文藝批評論》、《雅舍小品》、《談徐志摩》、《清華八年》、《秋室雜文》、《秋室雜憶》、《槐園夢憶》、《看云集》、《梁實(shí)秋札記》、《白貓王子及其他》、《雅舍談吃》、《英國文學(xué)史》以及《莎士比亞全集》的中譯本等等。他的大女兒梁文茜女士對我說:我父親的作品在國內(nèi)已有眾多大大小小的版本,且長銷不衰,其中《雅舍小品》在海內(nèi)外也有300多個版本,這充分說明廣大讀者對他的作品的。

話雖如此,我心里的忐忑不安是與日俱增的。臨陣磨槍,沒有用,不磨,更要糟心。我看見所有的人的眼睛都在用奇異的目光盯著我,似乎都覺得我是一條大毛蟲,不知是要變蝴蝶,還是要變灰蛾。我也不知道我要變成一樣什么東西。我心里懸想;如果考取,是不是要揚(yáng)眉吐氣,是不是許多人要給我?guī)讖埿δ樋?如果失敗,是不是需要在地板上找個縫兒鉆進(jìn)去?英國愛塞克斯有一小城頓冒,任何一對夫妻來到這個地方,如果肯跪在當(dāng)?shù)亟烫瞄T口的兩塊石頭上,發(fā)誓說結(jié)婚后整整十二個月之內(nèi)從未吵過一次架,從未起過后悔不該結(jié)婚之心,那么他們便可獲得一大塊腌熏豬肋肉。這風(fēng)俗據(jù)說起源甚古,是一一一一年一位貴婦名糾噶者所創(chuàng)設(shè),后來于一二四四年又由一位好事者洛伯特·德·菲茲瓦特所恢復(fù)。據(jù)說一二四四至一七七二,五百多年間只有八個人領(lǐng)到了這項(xiàng)腌豬肉獎《梁實(shí)秋散文》好詞好句摘抄《梁實(shí)秋散文》好詞好句摘抄。這風(fēng)俗一直到十九世紀(jì)末年還沒有廢除,據(jù)說后來實(shí)行的地點(diǎn)搬到了伊爾福。老不必嘆息,更不必諱?;ㄓ虚_有謝,樹有枯有榮?;笢乜吹剿胺N柳皆已十圍,慨然曰:‘木猶如此人何以堪!’攀枝執(zhí)條,渲染流淚?!被腹且粋€豪邁的人,似乎不該如此。

人吃到老,活到老,經(jīng)過多少狂風(fēng)暴雨驚濤駭浪,還能雙肩承一喙,俯仰天地間,應(yīng)該算是幸事。榮啟期說,“人生有不見日月不免襁褓者”所以他行年九十,認(rèn)為是人生一樂“只有上帝和野獸才喜歡孤獨(dú)。”北平的雙窨、天津的大葉、西湖的龍井、六安的瓜片、四川的沱茶、云南的普洱、洞庭湖的君山茶、武夷山的巖茶,甚至不登大雅之堂的茶葉梗與滿天星隨壺凈的高末兒。我吸紙煙始自留學(xué)時期,獨(dú)身在外,無人禁制,而天涯羈旅,心緒如麻,看見別人吞云吐霧,自己也就效顰起來。此后若干年,由一日一包,而一日兩包,而一日一聽。約在二十年前,有一天心血來潮,我想試一試自己有多少克己的力量,不妨先從戒煙做起。馬克?吐溫說過:“戒煙是很容易的事,我一年戒過好幾十次了?!蔽覜]有選擇黃道吉日,也沒有諏訪室人,悶聲不響的把剩余的紙煙一古腦兒丟在垃圾堆里,留下煙嘴、煙斗、煙包、打火機(jī),以后分別贈給別人,只是煙灰缸沒有拋棄。“冷火雞”的戒煙法不大好受,一時間手足失措,六神無主,但是工作實(shí)在太忙,要發(fā)煙癮沒得工夫,實(shí)在熬不過就吃一塊巧克力。巧克力尚未吃完一盒,又實(shí)在膩胃,于是把巧克力也戒掉了。說來慚愧,我戒煙只此一遭,以后一直沒有再戒“我愛一切舊的東西——老朋友,舊時代,舊習(xí)慣,古書,陳釀;而且我相信,陶樂賽,你一定也承認(rèn)我一向是很喜歡一位老妻”這是高爾斯密的名劇《委曲求全》中那位守舊的老頭兒哈德卡索先生說的話。

俗語說,“人不如故,衣不如新”剪雪裁梅——。

有人嫌太瘦,

又有人嫌太清,

都不是,我知音。

誰是我知音?

孤山人姓林。

自從西湖別后,

梁實(shí)秋篇十一

“我愛一切舊的東西——老朋友,舊時代,舊習(xí)慣,古書,陳釀;而且我相信,陶樂賽,你一定也承認(rèn)我一向是很喜歡一位老妻?!边@是高爾斯密的名劇《委曲求全》中那位守舊的老頭兒哈德卡索先生說的話。他的夫人陶樂賽聽了這句話,心里有一點(diǎn)高興,這風(fēng)流的老頭子還是喜歡她,但是也不是沒有一點(diǎn)慍意,因?yàn)檫@一句話的后半段說透了她的老。

這句話的'前半段沒有毛病,他個人有此癖好,干別人什么事?而且事實(shí)上有很多人頗具同感,也覺得一切東西都是舊的好,除了朋友、時代、習(xí)慣、書、酒之外,有數(shù)不盡的事物都是越老越古越舊越陳越好。所以有人把這半句名言用花體正楷字母抄了下來,裝在玻璃框里,掛在墻上,那意思好像是在向喜歡除舊布新的人挑戰(zhàn)。

俗語說,“人不如故,衣不如新”。其實(shí),衣著之類還是舊的舒適。新裝上身之后,東也不敢坐,西也不敢靠,戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢。我看見過有人全神貫注在他的新西裝褲管上的那一條直線,坐下之后第一樁事便是用手在膝蓋處提動幾下,生恐膝部把他的筆直的褲管撐得變成了口袋。人生至此,還有什么趣味可說!看見過愛因斯坦的小照么?他總是披著那一件敞著領(lǐng)口胸懷的松松大大的破夾克,上面少不了煙灰燒出的小洞,更不會沒有一片片的汗斑油漬,但是他在這件破舊衣裳遮蓋之下優(yōu)哉游哉的神游于太虛之表。

《世說新語》記載著:“桓車騎不好著新衣,浴后婦故進(jìn)新衣與,車騎大怒,催使持去,婦更持還,傳語云,‘衣不經(jīng)新,何由得故?’桓公大笑著之?!被笡_真是好說話,他應(yīng)該說,“有舊衣可著,何用新為?”也許他是為了保持閫內(nèi)安寧,所以才一笑置之?!皻㈩^而便冠”的事情,我還沒有見過;但是“削足而適履”的行為,則頗多類似的例證。一般人穿的鞋,其制作設(shè)計(jì)很少有顧到一只腳是有五個趾頭的,穿這樣的鞋雖然無需“削”足,但是我敢說五個腳趾絕對缺乏生存空間。有人硬是覺得,新鞋不好穿,敝屣不可棄。

舊的事物之所以可愛,往往是因?yàn)樗袃?nèi)容,能喚起人的回憶。例如陽歷盡管是我們正式采用的歷法,在民間則陰歷仍不能廢,每年要過兩個新年,而且只有在舊年才肯“新桃換舊符”。明知地處亞熱帶,仍然未能免俗要煙熏火燎的制造常常帶有尸味的臘肉。端午的龍舟粽子是不可少的,有幾個人想到那“露才揚(yáng)己怨懟沉江”的屈大夫?還不是舊俗相因虛應(yīng)故事?中秋賞月,重九登高,永遠(yuǎn)一年一度的引起人們的不可磨滅的興味。甚至臘八的那一鍋粥,都有人難以忘懷。至于供個人賞玩的東西,當(dāng)然是越舊越有意義。一把宜興砂壺,上面有陳曼生制銘鐫句,縱然破舊,氣味自然高雅。

“樗蒲錦背元人畫,金粟箋裝宋版書”更是足以使人超然遠(yuǎn)舉,與古人游。我有古錢一枚,“臨安府行用,準(zhǔn)參百文省”,把玩之余不能不聯(lián)想到南渡諸公之觀賞西湖歌舞。我有胡桃一對,祖父常常放在手里揉動,噶咯噶咯的作響,后來又在我父親手里揉動,也噶咯噶咯的響了幾十年,圓滑紅潤,有如玉髓,真是先人手澤,現(xiàn)在輪到我手里噶咯噶咯的響了,好幾次險(xiǎn)些兒被我的兒孫輩敲碎取出桃仁來吃!每一個破落戶都可以拿了幾件舊東西來,這是不足為奇的事。國家亦然。多少衰敗的古國都有不少的古物,可以令人驚羨,欣賞,感慨,唏噓!

舊的東西之可留戀的地方固然很多,人生之應(yīng)該日新又新的地方亦復(fù)不少。對于舊日的典章文物我們盡管喜歡贊嘆,可是我們不能永遠(yuǎn)盤桓在美好的記憶境界里,我們還是要回到這個現(xiàn)實(shí)的地面上來。在博物館里我們面對商周的吉金,宋元明的書畫瓷器,可是溜酸雙腿走出門外便立刻要面對擠死人的公共汽車,丑惡的市招,和各種飲料一律通用的玻璃杯!

莊子·大宗師:“古之真人,其寢不夢?!弊ⅲ骸捌鋵嫴粔簦穸ㄒ?,所謂至人無夢是也?!弊鞯街寥说牡夭绞呛懿蝗菀椎模镂覂赏?,“嗒然若喪其耦”才行。偶然接連若干天都是一夜無夢,混混噩噩的睡到大天光,這種事情是常有的,但是長久的不作夢,誰也辦不到。有時候想夢見一個人,或是想夢作一件事,或是想夢到一個地方,拼命的想,熱烈的想,刻骨鏤心的想,偏偏想不到,偏偏不肯入夢來。有時候沒有想過的,根本不曾起過念頭,而且是荒謬絕倫的事情,竟會竄入夢中,突如其來,揮之不去,好驚、好怕、好窘、好羞,至于我們所企求的夢,或是值得一作的夢,那是很難得一遇的事,即使偶有好夢,也往往被不相干的事情打斷,矍然而覺。大致講來,好夢難成,而噩夢連連。

我小時候常作的一種夢是下大雪。北國冬寒,雪虐風(fēng)饕原是常事,哪有一年不下雪的?在我幼小心靈中,對于雪沒有太大的震撼,頂多在院里堆雪人、打雪仗。但是我一年四季之中經(jīng)常夢雪;差不多每隔一二十天要夢一次。對于我,雪不是“戰(zhàn)退玉龍三百萬,敗鱗殘甲滿天飛”(張承吉句),我沒有那種狂想。也沒有白居易“可憐今夜鵝毛雪,引得高情鶴氅人”那樣的雅興。更沒有柳宗元“獨(dú)釣寒江雪”的那分幽獨(dú)的感受。

雪只是大片大片的六出雪花,似有聲似無聲的、沒頭沒腦的從天空篩將下來。如果這一場大雪把地面上的一切不平都勻稱的遮覆起來,大地成為白茫茫的一片,像韓昌黎所謂“凹中初蓋底,凸處盡成堆”,或是相傳某公所謂的“黑狗身上白,白狗身上腫”,我一覺醒來便覺得心曠神怡,整天高興。若是一場風(fēng)雪有氣無力,只下了薄薄一層,地面上的枯枝敗葉依然暴露,房頂上的瓦櫳也遮蓋不住,我登時會覺得哽結(jié),醒后頭痛欲裂,終朝寡歡。這樣的夢我一直作到十四五歲才告停止。

緊接著常作的是另一種夢,夢到飛。不是像一朵孤云似的飛,也不是像摶扶搖而上九萬里的大鵬,更不是徐志摩在《想飛》一文中所說“飛上天空去浮著,看地球這彈丸在太空里滾著,從陸地看到海,從海再看回陸地。凌空去看一個明白……”,我沒有這樣規(guī)模的豪想。我夢飛,是腳踏實(shí)地的兩腿一彎,向上一縱,離了地面,起先是一尺來高,漸漸上升一丈開外,兩腳輕輕擺動,毫不費(fèi)力的越過了影壁,從一個小院竄到另一個小院,左旋右轉(zhuǎn),夷猶如意。

這樣的夢,我經(jīng)常作,像潘彼得“那個永遠(yuǎn)長不大的孩子”,說飛飛,來去自如。醒來之后,覺得渾身通泰。若是在夢里兩腿一踹,竟飛不起來,身像鉛一般的重,那么醒來非常沮喪,一天不痛快。這樣的夢作到十八九歲不再有了。大概是潘彼得已經(jīng)長大,而我像是雪萊《西風(fēng)歌》所說的“落在人生的荊棘上了!”

成年以后,我過的是夢想顛倒的生活,白天夢作不少,夜夢卻沒有什么可說的。江淹少時夢人授以五色筆,由是文藻日新。

梁實(shí)秋篇十二

一代散文大師梁實(shí)秋先生筆耕不輟,長達(dá)半個世紀(jì)之久,他認(rèn)真地品味人生,中年以后,其懷鄉(xiāng)之作如一枝奇葩,獨(dú)放異彩。他的散文涉獵廣泛,凡人間生活各個方面,都在他的散文中得到反映。

在梁實(shí)秋的散文中,有相當(dāng)數(shù)量是描摹社會世相的,其中不乏針砭時弊之作。這表明他對于自己所生活的那個社會不滿意之處頗多。不過從作品的內(nèi)容來看,他并沒有改變社會制度的想法,他只是希望這個社會能不斷地有所改良。

他最看不慣的是官場。在《握手》中,他描寫了種種握手的場面,其中給人印象尤深的是,他以厭惡的情緒描繪了那種“做大官或自以為做大官者”握手的姿態(tài):這種人“常常挺著胸膛,伸出一只巨靈之掌,兩眼望青天”,即使你主動伸出手,“他的手仍是直僵的伸著,他并不握,他等著你來握”,讓人沒趣。凡官場人物的形形色色,梁實(shí)秋歷來憎惡有加,對那種自稱“公仆”者流,借握手這樣一個小題目,他也毫不客氣地奚落一通。在《臉譜》中,他稱做官的人是“誤人仕途”。并說這種人的臉是“卷簾”臉:“外面擺著一副面孔,在適當(dāng)?shù)臅r候呱嗒一聲如簾子一般卷起,另露出一副面孔?!边@種人對下司道貌岸然,往往面無表情,“使你無從觀色,莫測高深”,有時他卻把“臉拉得驢般長,使你在他面前覺得矮幾尺”;可是“他一旦見到上司,驢臉立刻縮短,再往癟里一縮,馬上變成柿餅?zāi)槪严滦θ荨薄K诳嗾f,這種善變的臉是官場上傲下媚上的必備工具。社會環(huán)境污濁,官場猶然。從梁實(shí)秋對官場人物握手姿勢和臉面善變的描寫中,讀者對仕途中人際關(guān)系的冷漠、虛偽,恐怕都會產(chǎn)生一種反感的情緒。

《送禮》描述的是梁實(shí)秋在臺北親歷過的一件事:政府機(jī)關(guān)某局的梁先生與他住在同一條街上,送禮者只知其姓不知其名,于是屢屢把本欲送至彼“梁寓”之禮品誤送達(dá)此“梁寓”。被詰問時,他說“我們行里的事要不是梁先生在局里替我們做主,那是不得了的?!痹瓉磉@里在臺灣社會很普通的賄賂事例中的一樁。作者揶揄道:“豬喂肥了沒有不宰的。”剔膚見骨地揭露了送禮者右著不可告人的圖謀。這篇小品,作者是從原始人狩獵歸來將獵物分贈眾人起筆的,那時的贈禮者與收受者,雙方都十分光明磊落.與當(dāng)今的賄賂者的鬼鬼祟祟、心懷鬼胎形成了鮮明的對比。作者借這樣的對比來否定“人心不古”的當(dāng)今世風(fēng)。

梁實(shí)秋對時弊的針砭從社會的方方面面切入,而且每每漾出新意,由于得體而幽默,人們讀之,不覺會時而會心地一笑,乃至忍俊不禁。他的幽默常常包含著諷刺。不過,即使是諷刺,在針對一般世風(fēng)時,在態(tài)度上也與針對官場的那些篇章有所不同。官場太污濁,離他所希望的“好政府”相去太遠(yuǎn),他時常投去蔑視的一瞥,用語也不免刻薄;而在對其他世相進(jìn)行針砭時,總是比較委婉、溫和,表現(xiàn)出一種紳士之風(fēng)。

在《汽車》中,他對勢利的世風(fēng)多有嘲訕,對那種以是否擁有汽車來劃分等級的社會現(xiàn)象他很不以為然。在講到了許多女子以對方是否擁有汽車作為擇偶的基本條件時,他寫道:“為了汽車而犧牲其他條件,也是值得的交易?!劣诨橐龅膶Ψ绞窃鯓拥囊粔K材料,那是次要的事,一個丈夫頂多重到二百磅,一輛汽車可以重到一噸,小疵大醇,輕重若判?!背稣Z諧趣,分明有弦外之音。對那些在婚姻條件問題上本末倒置的女子,是善意的告誡。《謙讓》從宴會上的讓座之風(fēng)寫起,賓客們每遇到這種場合就誰也不肯坐首席,以示謙讓;接著他調(diào)轉(zhuǎn)筆頭去寫長途公共汽車站,在那里,只見人們“殺進(jìn)殺出”,如果售票處沒有木柵欄,秩序就不堪設(shè)想。在強(qiáng)烈的對比中,梁實(shí)秋說他有所“發(fā)現(xiàn)”:人們是以自己的利益為準(zhǔn)繩來確定是否謙讓的。出席宴會,坐在末席上其實(shí)“也并不因此少吃一嘴”,不妨謙讓;而長途汽車站上的情形就不同了,一謙讓就沒有好座位甚至無座位了。那種人們習(xí)以為常、實(shí)際上帶有虛偽性質(zhì)的“謙讓”一經(jīng)他道破,確有點(diǎn)振聾發(fā)聵。幽默的行文中,蘊(yùn)涵著他對建立真正謙讓美德的社會文明的期盼?!剁姟芬蛴懈杏谂_北市政府“重陽敬老”贈送每位年老市民“時鐘一具”遭到諸多非議而作。非議者的理由是“鐘”與“終”同音。而市政府并不以科學(xué)道理進(jìn)行疏導(dǎo),卻可笑地否認(rèn)它是“鐘”,改以“計(jì)時器”名之。這觸發(fā)作者想起了種種彌漫于社會的迷信現(xiàn)象并委婉地加以嘲諷:如有人不許孩子在麻將桌旁讀書(“書”與“輸”同音),雖然讀書是好事;又說起有位熟人家道富有,門上貼“一個特大號的倒掛著的福字”(“倒”與“到”同音),不想時過不久,“這位福人駕鶴而去了!”文中還舉出了一系列令人啼笑皆非的實(shí)例,輔以幽默的評說,妙趣橫生。作者對迷信風(fēng)氣的針砭,盡包孕于娓娓道來的敘述中了,讀者是不難領(lǐng)悟到的。

梁實(shí)秋篇十三

年少的時候,有過一件純棉質(zhì)地、領(lǐng)口和袖口都鑲著蕾絲花邊的白色襯衫,那大概是第一件夢的衣裳。穿上它的時候,我總幻想著遇到一位最想遇到的少年,站在長滿眼睛的梧桐樹下,等我從他身邊經(jīng)過。此刻,無需言語,更不可喧嘩,而心事,卻似樹梢沙沙作響的葉子,被秋風(fēng)吹落了滿地。

后來,一個其貌不揚(yáng)的男生闖進(jìn)我的心扉。晚自習(xí)過后,他天天等在我回家的.路口,在那條沒有路燈的坡路上,他站成樹的姿勢,掩掩映映的枝葉就成了他守護(hù)我的背景。途中,樹影婆娑,薄霧籠紗,紛紛揚(yáng)揚(yáng)的枯葉在腳下蔓延,悄然地將不安歸于寧謐。在我的記憶里,那段路程大多數(shù)時候被沉默延續(xù),而那相互揣著的心,一定是不安且有聲響的吧。

回到家中,依然是不敢開燈,怕刺痛了夜幕里朦朧的痕跡。靜立窗前,看月色如水,照見一張柔和的臉,同時閃爍著不可捉摸的光亮,忽而在唇,忽而在眸,如夢如幻,像有魔力的網(wǎng)突然將我俘獲。經(jīng)過那次的清涼邂逅,月光就成了我追逐的天使。原來經(jīng)她沐浴所賜予的容顏,竟是膚若凝脂、浩然如玉、不染纖塵。

從那以后,我迷上了被月色裝扮的素顏,期盼在另一個人眼中,看見被披著月光的我映亮的眼眸。沒有什么比中秋之夜的月神更美,也沒有什么情愫比暗戀更加神秘,當(dāng)它們神奇相遇,天邊只剩下?lián)渌访噪x的光影。丟下書包、拋開習(xí)題,第一次為你穿上蕾絲的白衣,來到相約的路旁。拾一塊平整的青石坐下,我不看你,只舉頭望月,心里憧憬著自己正是你眼中最美的風(fēng)景。你真的開口了,輕輕對我說:“你,真美……”我收起看月亮的臉看你,你低頭撫弄手心的小草,再無言語。一不留神,月亮被烏云吞沒,黢黑的天幕飄起了冰冷的雨絲。我們?nèi)鐗舴叫?,各自道別回家。

那場月光下的對坐成全了我們的交往,只因你看過我一眼,在月色下,我不再對你退避三舍。迎著你走過去的時候,我看見你眼中有月光的神采,淡然、飄忽,卻叫人刻骨銘心。張愛玲曾說:“隔了30年的時光,再好的月色也未免有些凄涼?!边^去了,我曾刻意在月色下搜尋當(dāng)年的曖昧,捕捉那玉白光潔的烙印,可終究是不能夠了?;貞洕u去漸遠(yuǎn)的青春,我開始明白,最大的魅力來自于無法完美,最深的情感來源于不被占有。那次月光下的邂逅,不是在我最美的時候遇見了你,而是你為我披了一件夢的衣裳。

梁實(shí)秋篇十四

我們中國人是最怕旅行的一個民族。鬧饑荒的時候都不肯輕易逃荒,寧愿在家鄉(xiāng)吃青草啃樹皮吞觀音土,生怕離鄉(xiāng)背井之后,在旅行中流為餓莩,失掉最后的權(quán)益——壽終正寢。至于席豐履厚的人更不愿輕舉妄動,墻上掛一張圖畫,看看就可以當(dāng)“臥游”,所謂“一動不如一靜”。說穿了“太陽下沒有新鮮事物”。號稱山川形勝,還不是幾堆石頭一汪子水?我記得做小學(xué)生的時候,郊外踏青,是一樁心跳的事,多早就籌備,起個大早,排成隊(duì)伍,擎著校旗,鼓樂前導(dǎo),事后下星期還得作一篇《遠(yuǎn)足記》,才算功德圓滿。旅行一次是如此的莊嚴(yán)!我的外祖母,一生住在杭州城內(nèi),八十多歲,沒有逛過一次西湖,最后總算去了一次,但是自己不能行走,抬到了西湖,就沒有再回來——葬在湖邊山上。古人云,“一生能著幾雨屐?”這是勸人及時行樂,莫怕多費(fèi)幾雙鞋。但是旅行果然是一樁樂事嗎?其中是否含著有多少苦惱的成分呢?出門要帶行李,那一個幾十斤重的五花大綁的鋪蓋卷兒便是旅行者的第一道難關(guān)。

要捆得緊,要捆得俏,要四四方方,要見棱見角,與稀松露餡的大包袱要迥異其趣,這已經(jīng)就不是一個手無縛雞之力的人所能勝任的了。關(guān)卡上偏有好奇人要打開看看,看完之后便很難得再復(fù)原?!俺伺d而來,興盡而返?!焙芏嗳嗽诖蛲赇伾w卷兒之后就覺得游興已盡了。在某些國度里,旅行是不需要攜帶鋪蓋的,好像凡是有床的地方就有被褥,有被褥的地方就有隨時洗換的被單,——旅客可以無牽無掛,不必像蝸牛似的頂著安身的家伙走路。攜帶鋪蓋究竟還容易辦得到,但是沒聽說過帶著床旅行的,天下的床很少沒有臭蟲設(shè)備的。我很懷疑一個人于整夜輸血之后,第二天還有多少精神游山逛水。我有一個朋友發(fā)明了一種服裝,按著他的頭軀四肢的尺寸做了一件天衣無縫的睡衣,人鉆在睡衣里面,只留眼前兩個窟窿,和外界完全隔絕,——只是那樣子有些像是kkk,夜晚出來曾經(jīng)幾乎嚇?biāo)酪粋€人!原始的交通工具,并不足為旅客之苦。我覺得“滑竿”“架子車”都比飛機(jī)有趣?!坝L(fēng)而行,冷然善也?!蹦鞘巧裣缮?。

在塵世旅行,還是以腳能著地為原則。我們要看朵朵的白云,但并不想在云隙里鉆出鉆進(jìn);我們要“橫看成嶺側(cè)成峰,遠(yuǎn)近高低各不同?!钡⒉幌氚咽澜缈s小成假山石一般玩物似的來欣賞。我惋惜彌爾頓所稱述的中土有“掛帆之車”尚不曾坐過。交通工具之原始不是病,病在于舟車之不易得,車夫舟子之不易纏,“衣帽自看”固不待言,還要提防青紗帳起。劉伶“死便埋我”,也不是準(zhǔn)備橫死。旅行雖然夾雜著苦惱,究竟有很大的樂趣在。旅行是一種逃避,——逃避人間的丑惡?!按箅[藏人海。”我們不是大隱,在人海里藏不住。豈但人海里安不得身?在家園也不容易遁跡。成年的圈在四合房里,不必仰屋就要興嘆;成年的看著家里的那一張臉,不必牛衣也要對泣。

家里面所能看見的那一塊青天,只有那么一大塊。取之不盡用之不竭的清風(fēng)明月,在家里都不能充分享用,要放風(fēng)箏需要舉著竹竿爬上房脊,要看日升月落需要左右鄰居沒有遮攔。走在街上,熙熙攘攘,磕頭碰腦的不是人面獸,就是可憐蟲。在這種情形之下,我們雖無勇氣披發(fā)入山,至少為什么不帶著一把牙刷捆起鋪蓋出去旅行幾天呢?在旅行中,少不了風(fēng)吹雨打,然后倦飛知還,覺得“在家千日好,出門一時難”,這樣便可以把那不可容忍的家變成為暫時可以容忍的了。下次忍耐不住的時候,再出去旅行一次。如此的折騰幾回,這一生也就差不多了。旅行中沒有不感覺枯寂的,枯寂也是一種趣味。哈茲利特hazlitt主張?jiān)诼眯袝r不要伴侶。因?yàn)椋骸叭绻阏f路那邊的一片豆田有股香味,你的伴侶也許聞不見。如果你指著遠(yuǎn)處的一件東西,你的伴侶也許是近視的,還得戴上眼鏡看?!币粋€不合意的伴侶,當(dāng)然是累贅。但是人是個奇怪的動物,人太多了嫌鬧,沒人陪著嫌悶。耳邊嘈雜怕吵,整天咕嘟著嘴又怕口臭。旅行是享受清福的時候,但是也還想拉上個伴。只有神仙和野獸才受得住孤獨(dú)。

天下最快樂的事大概莫過于做皇帝?!笆壮鍪?,萬國咸寧”。至不濟(jì)可以生殺予奪,為所欲為。至于后宮粉黛三千,御膳八珍羅列,更是不在話下。清乾隆皇帝,“稱八旬之觴,鐫十全之寶”,三下江南,附庸風(fēng)雅。那副志得意滿的神情,真是不能不令人興起“大丈夫當(dāng)如是也”的感喟。

在窮措大眼里,九五之尊,樂不可支。但是試起古今中外的皇帝于地下,問他們一生中是否全是快樂,答案恐怕相當(dāng)復(fù)雜。西班牙國王拉曼三世說過這么一段話:

我于勝利與和平之中統(tǒng)治全國約五十年,為臣民所愛戴,為敵人所畏懼,為盟友所尊敬。財(cái)富與榮譽(yù),權(quán)力與享受,呼之即來,人世間的.福祉,從不缺乏。在這情形之中,我曾勤加計(jì)算,我一生中純粹的真正幸福日子,總共僅有十四天。

御宇五十年,僅得十四天真正幸福日子。我相信他的話,宸謨睿略,日理萬機(jī),很可能不如閑云野鶴之怡然自得。于此我又想起從一本英語教科書上讀到一篇寓言。題目是《一個快樂人的襯衫》。某國王,端居大內(nèi),抑郁寡歡,雖極耳目聲色之娛,而王終不樂。左右紛紛獻(xiàn)計(jì),有一位大臣言道:如果在國內(nèi)找到一位快樂的人,把他的襯衫脫下來,給國王穿上,國王就會快樂。王韙其言,于是使者四出尋找快樂的人,訪遍了朝廷顯要,朱門豪家,人人都有心事,家家都有一本難念的經(jīng),都不快樂。最后找到一位農(nóng)夫,他耕罷在樹下乘涼,裸著上身,大汗淋漓。使者問他:“你快樂么?”農(nóng)夫說:“我自食其力,無憂無慮!快樂極了!”使者大喜,便索取他的襯衣。農(nóng)夫說:“哎呀!我沒有襯衣?!边@位農(nóng)夫頗似我們的禪門之“一絲不掛”。

常言道,“境由心生”,又說“心本無生因境有”??傊鞓肥且环N心理狀態(tài)。內(nèi)心湛然,則無往而不樂。吃飯睡覺,稀松平常之事,但是其中大有道理。大珠《頓悟入道要門論》:“有源律師來問:‘和尚修道,還用功否?’師曰:‘用功?!唬骸绾斡霉?’師曰:‘饑來吃飯,困來即眠?!唬骸磺腥丝?cè)缡牵瑤熡霉Ψ?’師曰:‘不同?!唬骸喂什煌?’師曰:‘他吃飯時不肯吃飯,百種須索,睡時不肯睡,千般計(jì)較。所以不同也?!蓭煻趴凇!笨墒切扌械叫臒o掛礙,卻不是容易事。我認(rèn)識一位唯心論的學(xué)者,平素昌言意志自由,忽然被人綁架,系于暗室十有余日,備受侮辱,釋出后他對我說:“意志自由固然不誣,但是如今我才知道身體自由更為重要?!背B犎苏f煩惱即菩提,我們凡人遇到煩惱只是深感煩惱,不見菩提??鞓肥窃谛睦铮患偻馇?,求即往往不得,轉(zhuǎn)為煩惱。叔本華的哲學(xué)是:苦痛乃積極的實(shí)在的東西,幸??鞓纺讼麡O的根本不存在的東西。所謂快樂幸福乃是解除苦痛之謂。沒有苦痛便是幸福。再進(jìn)一步看,沒有苦痛在先,便沒有幸福在后。梁任公先生曾說:“人生最快樂的事,莫過于看著一件工作的完成。”在工作過程之中,有苦惱也有快樂,等到大功告成,那一份“如愿以償”的快樂便是至高無上的幸福了。

有時候,只要把心胸敞開,快樂也會逼人而來。這個世界,這個人生,有其丑惡的一面,也有其光明的一面。良辰美景,賞心樂事,隨處皆是。智者樂水,仁者樂山。雨有雨的趣,晴有晴的妙,小鳥跳躍啄食,貓狗飽食酣睡,哪一樣不令人看了覺得快樂?就是在路上,在商店里,在機(jī)關(guān)里,偶爾遇到一張笑容可掬的臉,能不令人快樂半天?有一回我住進(jìn)醫(yī)院里,僵臥了十幾天,病愈出院,剛邁出大門,陡見日麗中天,陽光普照,照得我睜不開眼,又見市廛熙攘,光怪陸離,我不由得從心里歡叫起來:“好一個艷麗盛裝的世界!”

“幸遇三杯酒美,況逢一朵花新?”我們應(yīng)該快樂。

梁實(shí)秋篇十五

梁實(shí)秋先生學(xué)貫中西,博古通今,但真正使他在普通讀者中間享有盛名的,還是他的散文創(chuàng)作。他的散文風(fēng)格經(jīng)歷了從浪漫到古典再到浪漫的演變過程,但是最能代表其散文藝術(shù)成就和主要特色的還是以《雅舍小品》為代表的、古典主義文學(xué)觀指導(dǎo)下的散文創(chuàng)作。由于家庭出身與后天的所受的教育,中國傳統(tǒng)儒家士大夫的氣質(zhì)和英國的紳士風(fēng)度在他身上互相交融,形成了一種獨(dú)特的文化貴族氣質(zhì)。這種氣質(zhì)使他選擇了白璧德的新人文主義,形成了自己的古典主義文學(xué)觀。受他本人的文化貴族氣質(zhì)和古典主義文學(xué)觀的直接影響,他的散文創(chuàng)作實(shí)踐呈現(xiàn)出從容優(yōu)雅、理性節(jié)制的總體藝術(shù)特色,具體體現(xiàn)為“追求人生的藝術(shù)化”與“幽默與感情的節(jié)制”兩點(diǎn)。

梁實(shí)秋大小品大都是從一己的人生經(jīng)驗(yàn)出發(fā),說古道今,談?wù)撊宋?,取材于平凡的日常人生,抒發(fā)人生的情趣,體現(xiàn)出一種清雅通脫的襟懷.在幽默詼諧中含蘊(yùn)了幾分諷刺,又在諷刺椰榆中透出了幾分親切和溫厚。

《雅舍小品》寫于1940年至1947年間,曾經(jīng)風(fēng)行文壇,且影響一直不衰。此時,梁實(shí)秋雖然也關(guān)注時局,參與政事,但在散文創(chuàng)作中我行我素,有意回避時行的抗戰(zhàn)題材,專注于日常人生的體察和玩味,著眼于人性的透視和精神的愉悅,潛心營造顯示幽默的藝術(shù)境界。他的作品不以抒情見長,而重議論,有意回避熱點(diǎn)題材,輕功用、重韻味,追求雅潔、發(fā)掘理趣,形成了獨(dú)特的創(chuàng)作傾向和藝術(shù)品格。

開篇之作《雅舍》,文中雖然涉筆國難時期住房的簡陋與困擾,卻不怨不怒,在隨遇而安中玩味個中情趣。文中記寫了戰(zhàn)亂時期作者隱居重慶郊外的住所,“風(fēng)來則洞若涼亭,雨來則滲如滴漏”,但住久了便發(fā)生感情,總自覺“雅舍”是“有個性就可愛”的所在。通篇就寫這陋室的“個性”,在他的筆下,不僅雅舍的月夜清幽、細(xì)雨迷蒙、遠(yuǎn)離塵囂、陳設(shè)不俗令人心曠神恰,就是鼠子瞰燈、聚蚊成雷也是別有風(fēng)味。在審美玩味的筆觸下,雅舍所給予之“苦辣酸甜”都是人生難得的輕微小事,也都可轉(zhuǎn)為可憶可嘆的生活體驗(yàn),從中透露出知足自娛的豁達(dá)俊逸的心境。這里,困苦的境遇被轉(zhuǎn)化為觀賞的對象,生活的體驗(yàn)已升華為審美的玩味,表現(xiàn)了超然物外、隨緣自娛的豁達(dá)心懷和優(yōu)游自得的'人生境界。

《中年》里,他體察到中年種種可曬可嘆的身心變異,表白順應(yīng)自然、安身立命的中年心態(tài):

四十開始生活,不算晚,問題在“生活”二字如何詮釋。如果年屆不惑,再學(xué)習(xí)溜冰踢毯子放風(fēng)箏,“偷閑學(xué)少年”,那自然有如秋行春今,有點(diǎn)勉強(qiáng)。半老徐娘,留著“劉海”,躲在茅房里穿高跟鞋當(dāng)作踩高蹺般地練習(xí)走路,那也是慘事。中年的妙趣,在于相當(dāng)?shù)恼J(rèn)識人生,認(rèn)識自己,從而做自己所能做的事,享受自己所能享受的生活。科班的童伶宜于唱全本的大武戲,中年的演員才能擔(dān)得起大出的軸子戲,只因他到中年才能真懂得戲的內(nèi)容。

流露在文中的這種中年心態(tài),既不奢求也不自棄,順乎自然,安身立命。這種心態(tài)固然談不上銳意進(jìn)取,但也不是悲觀虛無的表現(xiàn),而是一份達(dá)觀樂生、安分執(zhí)中的情懷。這類詠懷言志小品,優(yōu)游自在,明心見性。梁實(shí)秋所躬行的是“做自己所能做的事,享受自己所能享受的生活”的處世哲學(xué),追尋的是精神上的自由和快樂,在動蕩時代修煉超脫心齋,謀求自適妙方,體現(xiàn)的是達(dá)士情懷。

梁實(shí)秋對于其他色調(diào)的人生世相,也能虛懷靜觀、隨緣把玩,并不過分非難他所看不慣的一切,只是給予善意的調(diào)侃、委婉的諷喻,有時還反躬自嘲,發(fā)人深省。他的散文多以生活中常見的事物為題,諸如男人、女人、理發(fā)、穿戴、吃飯、下棋等,但談?wù)撝胁┭诺闹姾陀哪那踩そ豢?,把人生體味藝術(shù)化了,別有一種閱讀的魔力?!赌腥恕芬晃耐诳嗤缘呐K、懶、饞、自私和無聊等弱點(diǎn),即針針見血,又止于笑罵,可謂善戲游而不為虐,融入了一位男性作家對同性劣根性的自嘲自訟意味,但還是心存溫厚,留點(diǎn)情面。他針旺的大多是普遍存在的人生笑料和常人難免的缺點(diǎn)失誤,諸如溺愛孩子、追趕時髦、虛榮好勝、偏執(zhí)狹隘之類通病,用亦莊亦諧的筆調(diào)加以漫畫化、戲劇化,善意指摘,適可而止,深得幽默三昧。

梁實(shí)秋不僅淋漓盡致地描繪了形形色色的人性百態(tài),并且饒有興味地摹寫了五花八門的各種社會世相?!杜K》中寫中國人濁氣熏天、惡臭蒸人的公廁令人掩鼻逃逸,又寫中國菜市場濕源源、滑膩膩、鬧哄哄的場景,令人搖頭嘆息?!督Y(jié)婚典禮》則諷刺了中國人結(jié)婚大肆鋪張的陋習(xí)。《送行》、《拜年》抨擊了日常虛浮的應(yīng)酬禮節(jié)?!杜抨?duì)》中嘆息中國人已失去了禮讓之風(fēng),缺乏現(xiàn)代社會的文明。

對優(yōu)雅怡適之人生境界的體味和神往,對世俗生活之丑陋現(xiàn)象的玩味和幽默,構(gòu)成了《雅舍小品》初期藝術(shù)內(nèi)涵的兩大層面。前者把人生詩意化,后者把人生喜劇化,二者相映成趣而把人生藝術(shù)化。二者又相輔相成,體現(xiàn)了作者優(yōu)游自在的雅士風(fēng)度。

梁實(shí)秋的散文個性鮮明,韻味濃郁。梁實(shí)秋自稱他的散文是“長日無俚,寫作自遣,隨想隨寫,不拘篇章”,但其行文從容不迫,言簡意賅,留有余味。梁實(shí)秋認(rèn)為散文藝術(shù)的最高境界是“簡單”,他的散文大都篇幅簡約,語言精練,體現(xiàn)出一種由博返約的境界。此外,梁實(shí)秋的散文談古說今,中外逢源,廣征博引,文采斐然。說理融于形象的比喻,帶有亦莊亦諧的情調(diào),富于理趣。這種含笑談玄、妙語解頤的文字,在《雅舍小品》里俯拾皆是,與內(nèi)涵的閑情逸致一道造就了“雅舍體”溫文容與、雅健老到的獨(dú)特風(fēng)格。這在40年代文壇獨(dú)樹一幟,延續(xù)和發(fā)展了閑適派散文的藝術(shù)精神。雖有紳士和名士氣,卻還是讓人讀來感到親切,可品嘗人生諸多況味,獲得生活的真趣與愉悅。

梁實(shí)秋篇十六

在從前,寫字是一件大事,在“念背打”教育體系當(dāng)中占一個很重要的位置,從描紅模子的橫平豎直,到寫墨卷的黑大圓光,中間不知有多勤苦。記得小時候?qū)懽郑蠋熇洳环赖貜哪隳X后把你的毛筆抽走,弄得你一手掌的墨,這證明你執(zhí)筆不堅(jiān),是要受懲罰的。這樣惡作劇還不夠,有的在筆管上套大銅錢,一個,兩個,乃至三四個,搖動筆管只覺頭重腳輕,這原理是和武術(shù)家腿上綁沙袋差不多,一旦解開重負(fù)便會身輕似燕極盡飛檐走壁之能事,如果練字的時候筆管上馱著好幾兩重的金屬,一旦握起不加附件的竹管,當(dāng)然會龍飛蛇舞,得心應(yīng)手了。寫一寸徑的大字,也有人主張用懸腕法,甚至懸肘法,寫字如站樁,挺起腰板,咬緊牙關(guān),正襟危坐,道貌岸然,在這種姿態(tài)中寫出來的'字,據(jù)說是能力透紙背?,F(xiàn)代的人無須受這種折磨?!翱婆e”已經(jīng)廢除了,只會寫幾個“行”“閱”“如擬”“照辦”,便可為官。自來水筆代替了毛筆,橫行左行也可以應(yīng)酬問世,寫字一道,漸漸地要變成“國粹”了。

當(dāng)作一種藝術(shù)看,中國書法是很獨(dú)特的。因?yàn)樽质撬囆g(shù),所以什么“永字八法”之類的說數(shù),其效用也就和“新詩作法”“小說作法”相差不多,繩墨當(dāng)然是可以教的,而巧妙各有不同,關(guān)鍵在于個人。寫字最容易泄露一個人的個性,所謂“字如其人”大抵不誣。如果每個字都方方正正,其人大概拘謹(jǐn);如果伸胳臂拉腿的都逸出格外,其人必定豪放;字瘦如柴,其人必如排骨;字如墨豬,其人必近于“五百斤油”。所以鄭板橋的字,就應(yīng)該是那樣傾斜古怪,才和他那吃狗肉傲公卿的氣概相稱,顏魯公的字就應(yīng)該是那樣的端莊凝重,才和他的臨難不茍的品格相合,其間無絲毫勉強(qiáng)。

在“文字國”里,需要寫字的地方特別多,擘窠大字至蠅頭小楷,都有用途。可惜的是,寫字的人往往不能用其所長,且常用錯了地方。譬如,鑿石摹壁的大字,如果不能使山川生色,就不如給當(dāng)鋪醬園寫寫招牌,最不濟(jì)也可以給煤棧寫“南山高煤”。有些人的字不宜在壁上題詩,改寫春聯(lián)或“抬頭見喜”就合適得多。有的人寫字技術(shù)非常嫻熟,在茶壺蓋上寫“一片冰心”是可以勝任的,卻偏愛給人題跋字畫。中堂條幅對聯(lián),其實(shí)是人人都可以寫的,不過懸掛的地點(diǎn)應(yīng)該有個分別,有的宜于掛在書齋客堂,有的宜于掛在飯鋪理發(fā)館,求其環(huán)境配合,氣味相投,如是而已。

“善書者不擇筆”,此說未必盡然,禿筆寫鐵線篆,未嘗不可,臨趙孟頫“心經(jīng)”就有困難。字寫得堅(jiān)挺俊俏,所用大概是尖毫。筆墨紙硯,對于字的影響是不可限量的。有時候?qū)懽值娜顺斯ぞ咧膺€講究一點(diǎn)特殊的技巧,最妙者無過于某公之一筆虎,八尺的宣紙,布滿了一個虎字,氣勢磅礡,一氣呵成,尤其是那一直豎,頂天立地的筆直一根杉木似的,煞是嚇人。據(jù)說,這是有特別辦法的,用馬弁一名,牽著紙端,在寫到那一豎的時候把筆頓好,喊一聲“拉”,馬弁牽著紙就往后扯,筆直的一豎自然完成。

寫字的人有癮,癮大了就非要替人寫字不可,看著人家的白扇面,就覺得上面缺點(diǎn)什么,至少也應(yīng)該有“精氣神”三個字。相傳有人愛寫字,尤其是愛寫扇子,后來腿壞,以至無扇可寫;人問其故,原來是大家見了他就跑,他追趕不上了。如果字真寫到好處,當(dāng)然不需腿健,但寫字的人究竟是腿健者居多。(有刪改)。

1.根據(jù)原文內(nèi)容,下列說法不正確的一項(xiàng)是(3分)(d)。

a.文章從不同角度逐層展開,既有趣聞枚舉、知識點(diǎn)撥,也有人生世相的勾勒,既讓讀者長見識,又給人審美雅趣。

b.“寫字”在古代教育體系中占重要地位。到了現(xiàn)代已日漸式微,漸漸蛻變成“國粹”了。

c.文章列舉寫字人不能用其長的種種弊病,語帶提醒和規(guī)勸,可見作者雅正的書藝識見。

d.末段對“愛寫扇子癮者‘后來腿壞,以至無扇可寫’”的情狀進(jìn)行勾畫及點(diǎn)評,這個“癮”可以理解為“癡迷”和“熱愛”。

2.下列關(guān)于原文內(nèi)容的理解和分析,不正確的一項(xiàng)是(3分)(c)。

a.文章夾敘夾議,首段敘寫老師教學(xué)生寫字的種種惡作劇,語言凝練,同時闡釋“惡作劇”背后的原理,要言不煩。

b.“字瘦如柴,其人必如排骨;字如墨豬,其人必近于‘五百斤油’”句運(yùn)用比喻、夸張,強(qiáng)調(diào)字體與個性的關(guān)系,言過其實(shí)中風(fēng)趣橫生。

c.第三節(jié)舉例子從反面論證“寫字各有用途”但“寫字的人往往不能用其長”乃至“常用錯”的弊病。

d.“禿筆寫鐵線篆,未嘗不可,臨趙孟頫‘心經(jīng)’就有困難”為了證明“善書者不擇筆”的說法未必完全正確。

3.結(jié)合全文,分析文中“寫字一道,漸漸要變成國粹”的原因。(6分)。

現(xiàn)代人不愿經(jīng)歷勤苦地練字訓(xùn)練;寫字的人常把自己的長處用錯地方;寫字的人常用錯工具也不講究技巧;寫字的人修養(yǎng)不夠。(6分)評分建議:一點(diǎn)2分,任意三點(diǎn)即可,共6分。

記敘文閱讀標(biāo)題作用、含義題型方法。

(1)是全文的線索;。

(2)題目點(diǎn)明中心;。

(3)引起讀者閱讀興趣;。

(4)點(diǎn)明故事發(fā)生的時間/或季節(jié)或/天氣或/地點(diǎn)等;。

(5)點(diǎn)明主要人物及其特點(diǎn);。

(6)點(diǎn)明主要事件;。

(7)題目有雙關(guān)義;。

(8)與結(jié)尾相互照應(yīng)等。標(biāo)題含義往往包含表層意思和深層意思。

小說賞析關(guān)鍵性句題目答案。

a、從修辭的角度。

修辭方法﹢效果﹢語境作用﹢表達(dá)了感情(或主題)。

b、從哲理的角度。

表層義(即字面義)﹢蘊(yùn)涵了哲理。

c、從用詞的角度。

詞用得很好﹢效果﹢語境作用﹢表達(dá)了感情(或主題)。

梁實(shí)秋篇十七

從前看人作序,或是題畫,或是寫匾,在署名的時候往往特別注明“時年七十有二”、“時年八十有五”或是“時年九十有三”,我就肅然起敬。春秋時人榮啟期以為行年九十是人生一樂,我想擁有一大把年紀(jì)的人大概是有一種可以在人前夸耀的樂趣。只是當(dāng)時我離那耄耋之年還差一大截子,不知自己何年何月才有資格在署名的時候也寫上年齡。我揣想署名之際寫上自己的年齡,那時心情必定是揚(yáng)揚(yáng)得意,好像是在宣告:“小子們,你們這些黃口小兒,乳臭未干,雖然幸離襁褓,能否達(dá)到老夫這樣的年齡恐怕尚未可知哩?!表氈靡獠豢赏?,在夸示高齡的時候,未來的歲月已所余無幾了。俗語有一句話說:“棺材是裝死人的,不是裝老人的?!痹捠遣诲e,不過你試把棺蓋揭開看看,里面躺著的究竟是以老年人為多。年輕的人將來的歲月尚多,所以我們稱他為富于年。人生以年齡計(jì)算,多活一年即是少了一年,人到了年促之時,何可夸之有?我現(xiàn)在不復(fù)年輕,看人署名附帶聲明時年若干若干,不再有艷羨之情了。倒是看了富于年的英俊,有時不勝羨慕之至。

裸子植物和雙子葉植物,其莖部的細(xì)胞因春夏成長秋冬停頓之故而形成所謂年輪,我們可以從而測知其年齡。人沒有年輪,而且也不便橫切開來察驗(yàn)。人年紀(jì)大了常自謙為馬齒徒增,也沒有人掰開他的嘴巴去看他的牙齒。眼角生出魚尾紋,臉上遍灑黑斑點(diǎn),都不一定是老朽的征象。頭發(fā)的黑白更不足為憑。有人春秋鼎盛而已皓首皤皤。有人已到黃鰽之年而頂上猶有“不白之冤”,這都是習(xí)見之事。不過,歲月不饒人,冒充少年究竟不是容易事。地心的吸力誰也抵抗不住。臉上、頸上、腰上、踝上,連皮帶肉的往下墜,雖不至于“載跋其胡”,那副龍鐘的樣子是瞞不了人的。別的部分還可以遮蓋起來,面部經(jīng)常暴露在外,經(jīng)過幾番風(fēng)雨,多少回風(fēng)霜,總會留下一些痕跡。

好像有些女人對于臉上的情況較為敏感。眼窩底下掛著兩個泡囊,其狀實(shí)在不雅,必剔除其中的脂肪而后快。兩頰松懈,一條條的溝痕直垂到脖子上,下巴底下更是一層層的皮肉堆累,那就只好開刀,把整張的臉皮揪扯上去,像國劇一些演員化妝那樣,眉毛眼睛一齊上挑,兩腮變得較為光滑平坦,皺紋似乎全不見了。此之謂美容、整容,俗稱之為拉皮。行拉皮手術(shù)的人,都秘不告人,而且諱言其事。所以在飲宴席上,如有面無皺紋的年高名婆在座,不妨含混的稱贊她駐顏有術(shù),但是在點(diǎn)菜的時候不宜高聲的要雞絲拉皮。

其實(shí)自古以來也有不少男士熱衷于駐顏。南朝宋顏延之《庭誥文》:“煉形之家,必就深曠,友飛靈、糇丹石,粒精英,所以還年卻老,延華駐采?!钡缹W(xué)煉形養(yǎng)元,可以尸解升天,豈只延華駐采?這都是一些姑妄言之的神話。貴為天子的人純真的想要還年卻老,千方百計(jì)的求那不老的仙丹??磥碇挥袝x孝武帝比較通達(dá)事理,他飲酒舉杯屬長星(即慧星):“長星,勸你一杯酒,自古何時有萬歲天子?”可是一般的天子或近似天子的人都喜歡聽人高呼萬歲無疆!

女人的年齡是一大禁忌,不許別人問的。有一位女士很曠達(dá),人問其芳齡,她據(jù)實(shí)以告:“三十以上,八十以下?!逼鋵?shí)人的年齡不大容易隱密,下一番考證功夫,就能找出線索,雖不中亦不遠(yuǎn)矣。這樣做,除了滿足好奇心以外,沒有多少意義??墒侨司褪呛闷妗S幸晃荒惺吭诳Х葟d里邂逅一位女士,在暗暗的燈光之下他實(shí)在摸不清對方的年齡,他用臂肘觸了我一下,偷偷的在桌下伸出一支巴掌,戟張著五指,低聲問我有沒有這個數(shù)目,我嚇了一跳,以為他要借五萬塊錢,原來他是打聽對方芳齡有無半百。我用四個字回答他:“干卿底事?”有一位道行很高的和尚,涅的時候據(jù)說有一百好幾十歲,考證起來聚訟紛紛。據(jù)我看,估量女士年齡不妨從寬,七折八折優(yōu)待。計(jì)算高僧的年臘也不妨從寬,多加三成五成。

人到了遲暮,如石火風(fēng)燈,命在須臾,但是仍不喜歡別人預(yù)言他的'大限。邱吉爾八十歲過生日,一位冒失的新聞記者有意討好的說:“邱吉爾先生,我今天非常高興,希望我能再來參加你的九十歲的生日宴?!鼻窦獱柭柫艘幌旅济f:“小伙子,我看你身體滿健康的,沒有理由不能來參加我九十歲的宴會?!焙m之先生素來善于言詞,有時也不免說溜了嘴,他六十八歲時候來臺灣,有一次歡宴中遇到長他十幾歲的齊如山先生,沒話找話的說:“齊先生,我看你活到九十歲決無問題?!饼R先生愣了一下說:“我倒有個故事,有一位矍鑠老叟,大家恭維他可以活到一百歲,忿然作色曰:‘我又不吃你的飯,你為什么限制我的壽數(shù)?’”胡先生急忙道歉:“我說錯了話。”

吃相。

一位外國朋友告訴我,他旅游西南某地的時候,偶于餐館進(jìn)食,忽聞壁板砰砰作響,其聲清脆,密集如聯(lián)珠炮,向人打聽才知道是鄰座食客正在大啖其糖醋排骨。這一道菜是餐館的拿手菜,顧客欣賞這個美味之余,順嘴把骨頭往旁邊噴吐,你也吐,我也吐,所以把壁板打得叮叮當(dāng)當(dāng)響。不但顧客為之快意,店主人聽了也覺得臉上光彩,認(rèn)為這是大家為他捧場。這位外國朋友問我這是不是國內(nèi)各地普遍的風(fēng)俗,我告訴他我走過十幾省還不曾遇見過這樣的場面,而且當(dāng)場若無壁板設(shè)備,或是顧客嘴部筋肉不夠發(fā)達(dá),此種盛況即不易發(fā)生。可是我心中暗想,天下之大,無奇不有,這樣的事恐怕亦不無發(fā)生的可能。

禮記有“毋嚙骨”之戒,大概包括啃骨頭的舉動在內(nèi)。糖醋排骨的肉與骨是比較容易脫離的,大塊的骨頭上所聯(lián)帶著的肉若是用牙齒咬斷下來,那齜牙咧嘴的樣子便覺不大雅觀。所以“割不正不食”“席不正不食”都是對于在桌面上進(jìn)膳的人而言,嚙骨應(yīng)該是桌底下另外一種動物所做的事。不要以為我們一部分人把排骨吐得劈拍響便斷定我們的吃相不佳。各地有各地的風(fēng)俗習(xí)慣。世界上至今還有不少地方是用手抓食的。聽說他們是用右手取食,左手則專供做另一種骯臟的事,不可混用,可見也還注重清潔。我不知道像咖哩雞飯一類黏糊糊兒的東西如何用手指往嘴里送。用手取食,原是古已有之的老法。羅馬皇帝尼祿大宴群臣,他從一只碩大無比的烤鵝身上扯下一條大腿,手舉著鼓槌,歪著脖子啃而食之,那副貪婪無厭的饕餮相我們可于想象中得之。羅馬的光榮不過爾爾,等而下之不必論了。歐洲中古時代,餐桌上的刀叉是奢侈品,從十一世紀(jì)到十五世紀(jì)不曾被普遍使用,有些人自備刀叉隨身攜帶,這種作風(fēng)一直延至十八世紀(jì)還偶爾可見。據(jù)說在酷嗜通心粉的國度里,市廛道旁隨處都有販賣通心粉(與不通心粉)的攤子,食客都是伸出右手像是五股鋼叉一般把粉條一卷就送到口里,干凈俐落。

不要恥笑西方風(fēng)俗鄙陋,我們泱泱大國自古以來也是雙手萬能。禮記:“共飯不澤手?!眳问献⒃唬骸安粷墒终?,古之飯者以手,與人共飯,摩手而有汗?jié)桑藢褐y言?!憋埱鞍咽窒聪纯簿褪橇?。樊噲把一塊生豬肘子放在鐵盾上拔劍而啖之,那是鴻門宴上的精彩節(jié)目,可是那個吃相也就很可觀了。我們不愿意在餐桌上揮刀舞叉,我們的吃飯工具主要的是筷子,筷子即箸,古稱飯i。細(xì)細(xì)的兩根竹筷,搦在手上,運(yùn)動自如,能戳、能挾、能撮、能扒,神乎其技。不過我們至今也還有用手進(jìn)食的地方,像從蘭州到新疆,“抓飯”“抓肉”都是很馳名的。我們即使運(yùn)用筷子,也不能不有相當(dāng)?shù)募s束,若是頻頻挾取如金雞亂點(diǎn)頭,或挑肥撿瘦的在盤碗里翻翻弄弄如撥草尋蛇,就不雅觀。

餐桌禮儀,中西都有一套。外國的餐前祈禱,蘭姆的描寫可謂淋漓盡致。家長在那里低頭閉眼口中念念有詞,孩子們很少不在那里做鬼臉的。我們幸而極少宗教觀念,小時候不敢在碗里留下飯粒,是怕長大了娶麻子媳婦,不敢把飯粒落在地上,是怕天打雷劈。喝湯而不準(zhǔn)吮吸出聲是外國規(guī)矩,我想這規(guī)矩不算太苛,因?yàn)橥鈬臏韬軠\,好像都是狐貍請鷺鷥吃飯時所使用的器皿,一盆湯端到桌上不可能是燙嘴熱的,慢一點(diǎn)灌進(jìn)嘴里去就可以不至于出聲。若是喝一口我們的所謂“天下第一菜”口蘑鍋巴湯而不出一點(diǎn)聲音,豈不強(qiáng)人所難?從前我在北方家居,鄰戶是一個治安機(jī)關(guān),隔著一堵墻,墻那邊常有幾十口子在院子里進(jìn)膳,我可以清晰的聽到“呼嚕,呼嚕,呼――?!钡穆曧懀缓笫恰斑青?!”一聲。他們是在吃炸醬面,于猛吸面條之后咬一口生蒜瓣。

餐桌的禮儀要重視,不要太重視。外國人吃飯不但要席正,而且挺直腰板,把食物送到嘴邊。我們“食不厭精,膾不厭細(xì)”,要維持那種姿式便不容易。我見過一位女士,她的嘴并不比一般人小多少,但是她喝湯的時候真能把上下唇撮成一顆櫻桃那樣大,然后以匙尖觸到口邊徐徐吮飲之。這和把整個調(diào)羹送到嘴里面去的人比較起來,又近于矯枉過正了。人生貴適意,在環(huán)境許可的時候不妨稍為放肆一點(diǎn)。吃飯而能充分享受,沒有什么太多禮法的約束,細(xì)嚼爛咽,或風(fēng)卷殘?jiān)?,均無不可,吃的時候怡然自得,吃完之后抹抹嘴鼓腹而游,像這樣的樂事并不常見。我看見過兩次真正痛快淋漓的吃,印象至今猶新。一次在北京的“灶溫”,那是一爿道地的北京小吃館。棉簾啟處,進(jìn)來了一位趕車的,即是趕轎車的車夫,辮子盤在額上,衣襟掀起塞在褡布底下,大搖大擺,手里托著菜葉裹著的生豬肉一塊,提著一根馬蘭系著的一撮韭黃,把食物往柜臺上一拍:“掌柜的,烙一斤餅!再來一碗燉肉!”等一下,肉絲炒韭黃端上來了,兩張家常餅一碗燉肉也端上來了。他把菜肴分為兩份,一份倒在一張餅上,把餅一卷,比拳頭要粗,兩手扶著矗立在盤子上,張開血盆巨口,左一口,右一口,中間一口!不大的功夫,一張餅下肚,又一張也不見了,直吃得他青筋暴露滿臉大汗,挺起腰身連打兩個大飽嗝。又一次,我在青島寓所的后山坡上看見一群石匠在鑿山造房,晌午歇工,有人送飯,打開籠屜熱氣騰騰,里面是半尺來長的發(fā)面蒸餃,工人蜂擁而上,每人拍拍手掌便抓起餃子來咬,餃子里面露出綠韭菜餡。又有人挑來一桶開水,上面漂著一個瓢,一個個紅光滿面圍著桶舀水吃。這時候又有挑著大蔥的小販趕來兜售那像甘蔗一般粗細(xì)的大蔥,登時又人手一截,像是飯后進(jìn)水果一般。上面這兩個景象,我久久不能忘,他們都是自食其力的人,心里坦蕩蕩的,饑來吃飯,取其充腹,管什麼吃相!

梁實(shí)秋篇十八

梁實(shí)秋先生學(xué)貫中西,博古通今,但真正使他在普通讀者中間享有盛名的,還是他的散文創(chuàng)作。他的散文風(fēng)格經(jīng)歷了從浪漫到古典再到浪漫的演變過程,但是最能代表其散文藝術(shù)成就和主要特色的還是以《雅舍小品》為代表的、古典主義文學(xué)觀指導(dǎo)下的散文創(chuàng)作。由于家庭出身與后天的所受的教育,中國傳統(tǒng)儒家士大夫的氣質(zhì)和英國的紳士風(fēng)度在他身上互相交融,形成了一種獨(dú)特的文化貴族氣質(zhì)。這種氣質(zhì)使他選擇了白璧德的新人文主義,形成了自己的古典主義文學(xué)觀。受他本人的文化貴族氣質(zhì)和古典主義文學(xué)觀的直接影響,他的散文創(chuàng)作實(shí)踐呈現(xiàn)出從容優(yōu)雅、理性節(jié)制的總體藝術(shù)特色,具體體現(xiàn)為“追求人生的藝術(shù)化”與“幽默與感情的節(jié)制”兩點(diǎn)。

梁實(shí)秋大小品大都是從一己的人生經(jīng)驗(yàn)出發(fā),說古道今,談?wù)撊宋?,取材于平凡的日常人生,抒發(fā)人生的情趣,體現(xiàn)出一種清雅通脫的襟懷.在幽默詼諧中含蘊(yùn)了幾分諷刺,又在諷刺椰榆中透出了幾分親切和溫厚。

《雅舍小品》寫于1940年至1947年間,曾經(jīng)風(fēng)行文壇,且影響一直不衰。此時,梁實(shí)秋雖然也關(guān)注時局,參與政事,但在散文創(chuàng)作中我行我素,有意回避時行的抗戰(zhàn)題材,專注于日常人生的體察和玩味,著眼于人性的透視和精神的愉悅,潛心營造顯示幽默的藝術(shù)境界。他的作品不以抒情見長,而重議論,有意回避熱點(diǎn)題材,輕功用、重韻味,追求雅潔、發(fā)掘理趣,形成了獨(dú)特的創(chuàng)作傾向和藝術(shù)品格。

開篇之作《雅舍》,文中雖然涉筆國難時期住房的簡陋與困擾,卻不怨不怒,在隨遇而安中玩味個中情趣。文中記寫了戰(zhàn)亂時期作者隱居重慶郊外的住所,“風(fēng)來則洞若涼亭,雨來則滲如滴漏”,但住久了便發(fā)生感情,總自覺“雅舍”是“有個性就可愛”的所在。通篇就寫這陋室的“個性”,在他的筆下,不僅雅舍的月夜清幽、細(xì)雨迷蒙、遠(yuǎn)離塵囂、陳設(shè)不俗令人心曠神恰,就是鼠子瞰燈、聚蚊成雷也是別有風(fēng)味。在審美玩味的筆觸下,雅舍所給予之“苦辣酸甜”都是人生難得的輕微小事,也都可轉(zhuǎn)為可憶可嘆的生活體驗(yàn),從中透露出知足自娛的豁達(dá)俊逸的心境。這里,困苦的境遇被轉(zhuǎn)化為觀賞的對象,生活的體驗(yàn)已升華為審美的玩味,表現(xiàn)了超然物外、隨緣自娛的豁達(dá)心懷和優(yōu)游自得的'人生境界。

《中年》里,他體察到中年種種可曬可嘆的身心變異,表白順應(yīng)自然、安身立命的中年心態(tài):

四十開始生活,不算晚,問題在“生活”二字如何詮釋。如果年屆不惑,再學(xué)習(xí)溜冰踢毯子放風(fēng)箏,“偷閑學(xué)少年”,那自然有如秋行春今,有點(diǎn)勉強(qiáng)。半老徐娘,留著“劉?!?,躲在茅房里穿高跟鞋當(dāng)作踩高蹺般地練習(xí)走路,那也是慘事。中年的妙趣,在于相當(dāng)?shù)恼J(rèn)識人生,認(rèn)識自己,從而做自己所能做的事,享受自己所能享受的生活??瓢嗟耐嬉擞诔镜拇笪鋺?,中年的演員才能擔(dān)得起大出的軸子戲,只因他到中年才能真懂得戲的內(nèi)容。

流露在文中的這種中年心態(tài),既不奢求也不自棄,順乎自然,安身立命。這種心態(tài)固然談不上銳意進(jìn)取,但也不是悲觀虛無的表現(xiàn),而是一份達(dá)觀樂生、安分執(zhí)中的情懷。這類詠懷言志小品,優(yōu)游自在,明心見性。梁實(shí)秋所躬行的是“做自己所能做的事,享受自己所能享受的生活”的處世哲學(xué),追尋的是精神上的自由和快樂,在動蕩時代修煉超脫心齋,謀求自適妙方,體現(xiàn)的是達(dá)士情懷。

梁實(shí)秋對于其他色調(diào)的人生世相,也能虛懷靜觀、隨緣把玩,并不過分非難他所看不慣的一切,只是給予善意的調(diào)侃、委婉的諷喻,有時還反躬自嘲,發(fā)人深省。他的散文多以生活中常見的事物為題,諸如男人、女人、理發(fā)、穿戴、吃飯、下棋等,但談?wù)撝胁┭诺闹姾陀哪那踩そ豢棧讶松w味藝術(shù)化了,別有一種閱讀的魔力。《男人》一文挖苦同性的臟、懶、饞、自私和無聊等弱點(diǎn),即針針見血,又止于笑罵,可謂善戲游而不為虐,融入了一位男性作家對同性劣根性的自嘲自訟意味,但還是心存溫厚,留點(diǎn)情面。他針旺的大多是普遍存在的人生笑料和常人難免的缺點(diǎn)失誤,諸如溺愛孩子、追趕時髦、虛榮好勝、偏執(zhí)狹隘之類通病,用亦莊亦諧的筆調(diào)加以漫畫化、戲劇化,善意指摘,適可而止,深得幽默三昧。

梁實(shí)秋不僅淋漓盡致地描繪了形形色色的人性百態(tài),并且饒有興味地摹寫了五花八門的各種社會世相。《臟》中寫中國人濁氣熏天、惡臭蒸人的公廁令人掩鼻逃逸,又寫中國菜市場濕源源、滑膩膩、鬧哄哄的場景,令人搖頭嘆息?!督Y(jié)婚典禮》則諷刺了中國人結(jié)婚大肆鋪張的陋習(xí)?!端托小贰ⅰ栋菽辍放険袅巳粘L摳〉膽?yīng)酬禮節(jié)?!杜抨?duì)》中嘆息中國人已失去了禮讓之風(fēng),缺乏現(xiàn)代社會的文明。

對優(yōu)雅怡適之人生境界的體味和神往,對世俗生活之丑陋現(xiàn)象的玩味和幽默,構(gòu)成了《雅舍小品》初期藝術(shù)內(nèi)涵的兩大層面。前者把人生詩意化,后者把人生喜劇化,二者相映成趣而把人生藝術(shù)化。二者又相輔相成,體現(xiàn)了作者優(yōu)游自在的雅士風(fēng)度。

梁實(shí)秋的散文個性鮮明,韻味濃郁。梁實(shí)秋自稱他的散文是“長日無俚,寫作自遣,隨想隨寫,不拘篇章”,但其行文從容不迫,言簡意賅,留有余味。梁實(shí)秋認(rèn)為散文藝術(shù)的最高境界是“簡單”,他的散文大都篇幅簡約,語言精練,體現(xiàn)出一種由博返約的境界。此外,梁實(shí)秋的散文談古說今,中外逢源,廣征博引,文采斐然。說理融于形象的比喻,帶有亦莊亦諧的情調(diào),富于理趣。這種含笑談玄、妙語解頤的文字,在《雅舍小品》里俯拾皆是,與內(nèi)涵的閑情逸致一道造就了“雅舍體”溫文容與、雅健老到的獨(dú)特風(fēng)格。這在40年代文壇獨(dú)樹一幟,延續(xù)和發(fā)展了閑適派散文的藝術(shù)精神。雖有紳士和名士氣,卻還是讓人讀來感到親切,可品嘗人生諸多況味,獲得生活的真趣與愉悅。

將本文的word文檔下載到電腦,方便收藏和打印。

您可能關(guān)注的文檔