
- 時(shí)間:2023-11-18 12:39:23
- 小編:zdfb
- 文件格式 DOC



隨著時(shí)光的流轉(zhuǎn),總結(jié)已經(jīng)成為我們生活中不可或缺的一部分。為了更好地解決這個(gè)問(wèn)題,我們需要借鑒一些較為成功的經(jīng)驗(yàn)和做法。通過(guò)閱讀這些總結(jié)范文,我們可以學(xué)到更多寫(xiě)總結(jié)的技巧和要點(diǎn)。
梁實(shí)秋篇一
梁實(shí)秋。
有蓮花的地方就有蓮子。蓮子就是蓮實(shí)。古樂(lè)府子夜夏歌:“乘月采芙蓉,夜夜得蓮子?!?/p>
我小時(shí)候,每到夏季必侍先君游什剎海。荷塘十里,游人如織。傍晚輒飯于會(huì)賢堂。入座后必先進(jìn)大冰碗,冰塊上敷以鮮藕、菱角、桃仁、杏仁、蓮子之屬。飯后還要擎著幾枝荷花蓮蓬回家。剝蓮蓬甚為好玩,剝出的蓮實(shí)有好幾層皮,去硬皮還有軟皮,最后還要剔出蓮心,然后才能入口。有一股清香沁人脾胃。胡同里也有小販吆喝著賣(mài)蓮蓬的,但是那個(gè)季節(jié)很短。
到臺(tái)灣好多年,偶然看到荷花池里的蓮蓬,卻絕少機(jī)會(huì)吃到新鮮蓮子。糖蓮子倒是有得吃,中醫(yī)教我每日含食十枚,有生津健胃之效,后因糖尿病發(fā),糖蓮子也只好停食了。
一般酒席上偶然有蓮子羹,稀湯?水一大碗,碗底可以撈上幾顆蓮子,有時(shí)候還夾雜著一些白木耳,三兩顆紅櫻桃。從前吃蓮子羹,用專(zhuān)用的小巧的蓮子碗,小銀羹匙。我祖母常以小碗蓮子為早點(diǎn),有專(zhuān)人伺候,用沙薄銚兒煮,不能用金屬鍋。煮出來(lái)的蓮子硬是漂亮。小鍋飯和大鍋飯不同。
考究一點(diǎn)的酒席常用一道“蜜汁蓮子”來(lái)代替八寶飯什么的甜食。如果做得好,是很受歡迎的。蓮子先用水浸,然后煮熟,放在碗里再用大火蒸,蒸到酥軟趴爛近似番薯泥的程度,翻扣在一個(gè)大盤(pán)里,澆上滾熱的蜜汁,表面上加幾塊山楂糕更好。冰糖汁也行,不及蜜汁香。
干貝應(yīng)作乾貝,正式名稱(chēng)是江珧柱,亦作江瑤柱?,幰嘧黯?。一般簡(jiǎn)寫(xiě)都作干貝了。
干貝是貝屬,也就是蚌的一類(lèi)。軟體動(dòng)物有兩片貝殼,薄而大。司貝殼啟閉的肉柱二,一在殼之中央,比較粗大,在前方者較小。這肉柱取下曬干便是干貝。
新鮮的江瑤柱,我在大陸上沒(méi)有吃過(guò)。在美國(guó)東西海岸的海鮮店里,炸江瑤柱是普通的食品之一。美國(guó)人吃法簡(jiǎn)單,許是只會(huì)油炸。油炸江瑤柱,塊頭相當(dāng)大,裹以面糊,炸得焦焦黃黃的,也很可口。嫩嫩的,不似我們的干貝之愈咀嚼愈有味。
蘇東坡,四月十一日初食荔枝詩(shī):“似聞江鰩斫玉柱,更喜河豚烹腹腴?!庇凶ⅲ骸坝鑷L謂,荔枝厚味高格兩絕,果中無(wú)比,惟江瑤柱河豚魚(yú)近之耳。”看這位老饕“吃一看二眼觀三”,有荔枝吃,還想到江瑤柱與河豚魚(yú)!他所說(shuō)的似是新鮮的江瑤柱,不是干貝。
餅而曰烙,可知不是煎、不是炸、不是烤,更不是蒸。烙餅的鍋曰鐺,在這里音撐,差亨切,陰平聲。鐺是平底鍋,通常無(wú)足無(wú)耳無(wú)柄,大小不一定。鐺是鐵打的,相當(dāng)?shù)暮裰兀蝗菀谉裏?,可是燒熱了也不容易涼,最適宜于烙餅。洋式的帶柄的平底鍋,也可以用來(lái)烙餅,而且小巧靈便,但是鋁合金制的鍋究竟傳熱太快冷卻也太快,控制溫度麻煩,不及我們的鐺。
烙餅需要和面。和面不簡(jiǎn)單。沒(méi)有觸摸過(guò)白案子,初次和面,大概會(huì)弄得一塌糊涂,無(wú)有是處。烙餅需用熱水和面,不是滾開(kāi)的沸水,沸水和面就變成燙面了。用熱水和面是取其和出來(lái)軟。和好了面不能立刻烙,要容它“醒”一段時(shí)間。這段時(shí)間可長(zhǎng)可短,看情形而定。
如果做家常餅,手續(xù)最簡(jiǎn)單。家常餅是薄薄的,里面的層次也不須太多,表面上更不須刷油,烙出來(lái)白磁糊裂的,只要相當(dāng)軟和就成。在北平懶婆娘自己不動(dòng)手,可以到胡同口外蒸鍋鋪油鹽店之類(lèi)的地方去定制,論斤賣(mài)。一斤面大概可以烙不大不小的四張。北方人貧苦,如果有兩張家常餅,配上一盤(pán)攤雞蛋(雞蛋要攤成直徑和餅一樣大的兩片),把蛋放在餅上,卷起來(lái),豎立之,雙手扶著,張開(kāi)大嘴,左一口、右一口,中間再一口,那簡(jiǎn)直是無(wú)與倫比的一頓豐盛大餐。
孩子想吃甜食,最方便莫如到蒸鍋鋪去烙幾張?zhí)秋?,黑糖和芝麻醬要另外算錢(qián),事前要講明幾個(gè)銅板的黑糖,幾個(gè)銅板的芝麻醬。烙餅里夾雜著黑糖和芝麻醬,趁熱吃,那分香無(wú)法形容。我長(zhǎng)大之后,自己在家中烙糖餅,乃加倍的放糖,加倍的放芝麻醬,來(lái)彌補(bǔ)幼時(shí)之未能十分滿足的欲望。
蔥油餅到處都有,但是真夠標(biāo)準(zhǔn)的還是要求之于家庭主婦。北方善烹飪的家庭主婦,作法細(xì)膩,和一般餐館之粗制濫造不同。一般餐館所制,多患油膩。在山東,許多處的蔥油餅是油炸的,焦黃的樣子很好看,吃上一塊兩塊就消受不了。在此處頗有在餅里羼味精的,簡(jiǎn)直是不可思議。標(biāo)準(zhǔn)的蔥油餅要層多,蔥多,而油不太多??梢杂弥投?,但是要少放。要層多,則搟面要薄,多卷兩次再加蔥。蔥花要細(xì),要九分白一分綠。撒鹽要?jiǎng)?。鍋里油要少,鍋要熱而火要小。烙好之后,兩手拿餅直立起?lái)在案板上戳打幾下,這個(gè)小動(dòng)作很重要,可以把餅的層次戳松。蔥油餅太好吃,不需要菜。
梁實(shí)秋篇二
古今中外沒(méi)有一個(gè)不罵人的人。罵人就是有道德觀念的意思,因?yàn)樵诹R人的時(shí)候,至少在罵人者自己總覺(jué)得那人有該罵的地方。何者該罵,何者不該罵,這個(gè)抉擇的標(biāo)準(zhǔn),是極道德的。所以根本不罵人,大可不必。罵人是一種發(fā)泄感情的方法,尤其是那一種怨怒的感情。想罵人的時(shí)候而不罵,時(shí)常在身體上弄出毛病,所以想罵人時(shí),罵罵何妨。
(一)知己知彼。
罵人是和動(dòng)手打架一樣的,你如其敢打人一拳,你先要自己忖度下,你吃得起別人的一拳否。這叫做知己知彼。罵人也是一樣。譬如你罵他是“屈死”,你先要反省,自己和“屈死”有無(wú)分別。你罵別人荒唐,你自己想想曾否吃喝嫖賭。否則別人回敬你一二句,你就受不了。所以別有著某種短處,而足下也正有同病,那么你在罵他的時(shí)候只得割?lèi)?ài)。
(二)無(wú)罵不如己者。
(三)適可而止。
罵大人物罵到他回罵的時(shí)候,便不可再罵;再罵則一般人對(duì)你必?zé)o同情,以為你是無(wú)理取鬧。罵小人物罵到他不能回罵的時(shí)候,便不可再罵;再罵下去則一般人對(duì)你也必?zé)o同情,以為你是欺負(fù)弱者。
(四)旁敲側(cè)擊。
他偷東西,你罵他是賊;他搶東西,你罵他是盜,這是笨伯。罵人必須先明虛實(shí)掩映之法,須要烘托旁襯,旁敲側(cè)擊,于要緊處只一語(yǔ)便得,所謂殺人于咽喉處著刀。越要罵他你越要原諒他,即便說(shuō)些恭維話亦不為過(guò),這樣的罵法才能顯得你所罵的句句是真實(shí)確鑿,讓旁人看起來(lái)也可見(jiàn)得你的度量。
(五)態(tài)度鎮(zhèn)定。
罵人最忌浮躁。一語(yǔ)不合,面紅筋跳,暴躁如雷,此灌夫罵座,潑婦罵街之術(shù),不足以罵人。善罵者必須態(tài)度鎮(zhèn)靜,行若無(wú)事。普通一般罵人,誰(shuí)的聲音高便算誰(shuí)占理,誰(shuí)來(lái)得勢(shì)猛便算誰(shuí)罵贏,惟真善罵人者,乃能避其而擊其懈。你等他罵得疲倦的時(shí)候,你只消輕輕的回敬他一句,讓他再狂吼一陣。在他暴躁不堪的時(shí)候,你不妨對(duì)他冷笑幾聲,包管你不費(fèi)力氣,把他氣得死去活來(lái),罵得他針針見(jiàn)血。
(六)出言典雅。
罵人要罵得微妙含蓄,你罵他一句要使他不甚覺(jué)得是罵,等到想過(guò)一遍才慢慢覺(jué)悟這句話不是好話,讓他笑著的面孔由白而紅,由紅而紫,由紫而灰,這才是罵人的上乘。欲達(dá)到此種目的,深刻之用詞故不可少,而典雅之言詞尤為重要。言詞典雅則可使聽(tīng)者不致刺耳。如要罵人罵得典雅,則首先要在罵時(shí)萬(wàn)萬(wàn)別提起女人身上的某一部分,萬(wàn)萬(wàn)不要涉及生理學(xué)范圍。罵人一罵到生理學(xué)范圍以?xún)?nèi),底下再有什么話都不好說(shuō)了。譬如你罵某甲,千萬(wàn)別提起他的令堂令妹。因?yàn)槟菢右粊?lái),便無(wú)是非可言,并且你自己也不免有令堂令妹,他若回敬起來(lái),豈非勢(shì)均力敵,半斤八兩?再者罵人的時(shí)候,最好不要加人以種種難堪的名詞,稱(chēng)呼起來(lái)總要客氣,即使他是極卑鄙的小人,你也不妨稱(chēng)他先生,越客氣,越罵得有力量。罵得時(shí)節(jié)最好引用他自己的詞句,這不但可以使他難堪,還可以減輕他對(duì)你罵的力量。俗話少用,因?yàn)樗自捯挥[無(wú)遺,不若典雅古文曲折含蓄。
(七)以退為進(jìn)。
兩人對(duì)罵,而自己亦有理屈之處,則處于開(kāi)罵伊始,特宜注意,最好是毅然將自己理屈之處完全承認(rèn)下來(lái),即使道歉認(rèn)錯(cuò)均不妨事。先把自己理屈之處輕輕遮掩過(guò)去,然后你再重整旗鼓,著著逼人,方可無(wú)后顧之憂。即使自己沒(méi)有理屈的地方,也絕不可自行夸張,務(wù)必要謙遜不遑,把自己的位置降到一個(gè)不可再降的位置,然后罵起人來(lái),自有一種公正光明的態(tài)度。否則你罵他一兩句,他便以你個(gè)人的事反唇相譏,一場(chǎng)對(duì)罵,會(huì)變成兩人私下口角,是非曲直,無(wú)從判斷。所以罵人者自己要低聲下氣,此所謂以退為進(jìn)。
(八)預(yù)設(shè)埋伏。
你把這句話罵過(guò)去,你便要想想看,他將用什么話罵回來(lái)。有眼光的罵人者,便處處留神,或是先將他要罵你的話替他說(shuō)出來(lái),或是預(yù)先安設(shè)埋伏,令他罵回來(lái)的話失去效力。他罵你的話,你替他說(shuō)出來(lái),這便等于繳了他的械一般。預(yù)設(shè)埋伏,便是在要攻擊你的地方,你先輕輕的安下話根,然后他罵過(guò)來(lái)就等于槍彈打在沙包上,不能中傷。
(九)小題大做。
如對(duì)方有該罵之處,而題目身小,不值一罵,或你所知不多,不足一罵,那時(shí)節(jié)你便可用小題大做的方法,來(lái)擴(kuò)大題目。先用誠(chéng)懇而懷疑的態(tài)度引申對(duì)方的意思,由不緊要之點(diǎn)引到大題目上去,處處用嚴(yán)謹(jǐn)?shù)倪壿嫳扑f(shuō)出不邏輯的話來(lái),或是逼他說(shuō)出合于邏輯但不合乎理的話來(lái),然后你再大舉罵他,罵到體無(wú)完膚為止,而原來(lái)惹動(dòng)你的小題目,輕輕一提便了。
(十)遠(yuǎn)交近攻。
一個(gè)時(shí)侯,只能罵一個(gè)人,或一種人,或一派人。決不宜多樹(shù)敵。所以罵人的時(shí)侯,萬(wàn)勿連累旁人,即時(shí)必須牽涉多人,你也要表示好意,否則回罵之聲紛至沓來(lái),使你無(wú)從應(yīng)付。
罵人的藝術(shù),一時(shí)所能想起來(lái)的有上面十條,信手拈來(lái),并無(wú)條理。我做此文的用意,是助人罵人。同時(shí)也是想把罵人的技術(shù)揭破一點(diǎn),供愛(ài)罵人者參考。挨罵的人看看,罵人的心理原來(lái)是這樣的,也算是揭破一張黑幕給你瞧瞧!
梁實(shí)秋(1903—1987),原籍浙江杭縣,生于北京。學(xué)名梁治華,字實(shí)秋,一度以秋郎、子佳為筆名。著名文學(xué)評(píng)論家、散文家、翻譯家。
19秋考入清華學(xué)校。1923年畢業(yè)后赴美留學(xué),專(zhuān)攻英語(yǔ)和英美文學(xué)。在美國(guó)哈佛大學(xué)研究院學(xué)習(xí)時(shí)受新人文主義者白壁德影響較深。1926年夏回國(guó)于南京東南大學(xué)任教,先后任暨南大學(xué)、青島大學(xué)、北京大學(xué)、北京師范大學(xué)等校外文系教授、系主任。1948年移居香港,1949年到臺(tái)灣,先后任臺(tái)灣省立師范大學(xué)、臺(tái)灣師范大學(xué)、臺(tái)灣大學(xué)教授、臺(tái)灣編譯館館長(zhǎng)。1987年11月3日因心臟病病逝于臺(tái)北。
40歲以后著力較多的是散文和翻譯。散文代表作《雅舍小品》從1949年起20多年共出4輯。30年代開(kāi)始翻譯莎士比亞作品,持續(xù)40載,到1970年完成了全集的翻譯,計(jì)劇本37冊(cè),詩(shī)3冊(cè)。晚年用7年時(shí)間完成百萬(wàn)言著作《英國(guó)文學(xué)史》。
代表作有《雅舍小品》、《雅舍談吃》、《看云集》、《偏見(jiàn)集》、《秋室雜文》、長(zhǎng)篇散文集《槐園夢(mèng)憶》等。譯有《莎士比亞全集》等。主編有《遠(yuǎn)東英漢大辭典》。
梁實(shí)秋篇三
“只有上帝和野獸才喜歡孤獨(dú)”。上帝吾不得而知之,至于野獸,則據(jù)說(shuō),成群結(jié)黨者多,真正孤獨(dú)者少。我們凡人,如果身心健全,大概沒(méi)有不好客的。以歡喜幽獨(dú)著名的thoureau他在樹(shù)林里也給來(lái)客安排得舒舒貼貼。我?;孟胫帮L(fēng)雨故人來(lái)”的境界,在風(fēng)颯颯雨霏霏的時(shí)候,心情枯寂,百無(wú)聊賴(lài),忽然有客款扉,把握言歡,莫逆于心,來(lái)客不必如何風(fēng)雅,但至少第一不談物價(jià)升降,第二不談宦海浮沈,第三不勸我保險(xiǎn),第四不勸我信教,乘興而來(lái),興盡即返,這真是人生一樂(lè)。但是我們?yōu)榭退嗟臅r(shí)候也頗不少。
很少的人家有門(mén)房,更少的人家有拒人千里之外的閽者,門(mén)禁既不森嚴(yán),來(lái)客當(dāng)然無(wú)阻,所以私人居處,等于日夜開(kāi)放。有時(shí)主人方在廁上,客人已經(jīng)升堂入室,回避不及,應(yīng)接無(wú)術(shù),主人鞠躬如也,客人呆若木雞。有時(shí)主人方在用飯,而高軒賁止,便不能不效周公之“一飯三吐哺”,但是來(lái)客并無(wú)歸心,只好等送客出門(mén)之后再補(bǔ)充些殘羹剩飯。有時(shí)主人已經(jīng)就枕,而不能不倒屣相迎。一天二十四小時(shí)之內(nèi),不知客人何時(shí)入侵,主動(dòng)在客,防不勝防。
在西洋所謂客者是很希罕的東西。因?yàn)樗麄冝k公有辦公的地點(diǎn),娛樂(lè)有娛樂(lè)的場(chǎng)所,住家專(zhuān)做住家之用。我們的風(fēng)俗稍為不同一些。辦公打牌吃茶聊天都可以在人家的客廳里隨時(shí)舉行的。主人既不能在座位上遍置針氈,客人便常有如歸之樂(lè)。從前官場(chǎng)習(xí)慣,有所謂端茶送客之說(shuō),主人覺(jué)得客人應(yīng)該告退的時(shí)候,便舉起蓋碗請(qǐng)茶,那時(shí)節(jié)一位訓(xùn)練有素的豪仆在旁一眼瞥見(jiàn),便大叫一聲“送客!”另有人把門(mén)簾高高打起,客人除了告辭之外,別無(wú)他法??上н@種經(jīng)濟(jì)時(shí)間的`良好習(xí)俗,今已不復(fù)存在,而且這種辦法也只限于官場(chǎng),如果我在我的小小客廳之內(nèi)端起茶碗,由荊妻稚子在旁嚶然一聲“送客”,我想客人會(huì)要疑心我一家都發(fā)瘋了。
客人久坐不去,驅(qū)禳至為不易。如果你枯坐不語(yǔ),他也許發(fā)表長(zhǎng)篇獨(dú)白,像個(gè)垃圾口袋一樣,一碰就泄出一大堆,也許一根一根的紙煙不斷的吸著,靜聽(tīng)掛鐘滴答滴答的響。如果你暗示你有事要走,他也許表示愿意陪你一道走。如果你問(wèn)他有無(wú)其他的事情見(jiàn)教,他也許干脆告訴你來(lái)此只為閑聊天。如果你表示正在為了什么事情忙,他會(huì)勸你多休息一下。如果你一遍一遍的給他斟茶,他也許就一碗一碗的喝下去而連聲說(shuō):“主人別客氣?!编l(xiāng)間迷信,惡客盤(pán)據(jù)不去時(shí),家人可在門(mén)后置一掃帚,用針頻頻刺之,客人便會(huì)覺(jué)得有刺股之痛,坐立不安而去。此法有人曾經(jīng)實(shí)驗(yàn),據(jù)云無(wú)效。
“茶,泡茶,泡好茶,坐,請(qǐng)坐,請(qǐng)上坐”。出家人猶如此勢(shì)利,在家人更可想而知。但是為了常遭客災(zāi)的主人設(shè)想,茶與座二者常常因客而異,蓋亦有說(shuō)。夙好牛飲之客,自不便奉以“水仙”“云霧”,而精研茶經(jīng)之士,又?jǐn)嗖豢蠂L試那“高末”,“茶磚”。茶鹵加開(kāi)水,渾渾滿滿一大盅,上面泛著白沫如啤酒,或漂著油彩如汽油,這固然令人惡心,但是如果名茶一盞,而客人并不欣賞,輕咂一口,盅緣上并不留下芬芳,留之無(wú)用,棄之可惜,這也是非常討厭之事。所以客人常被分為若干流品,有能啟用平日主人自己舍不得飲用的好茶者,有能享受主人自己日常享受的中上茶者,有能大量取用茶鹵沖開(kāi)水者,饗以“玻璃”者是為未入流。至于座處,自以直入主人的書(shū)房繡闥者為上賓,因?yàn)槲輧?nèi)零星物件必定甚多,而主人略無(wú)防閑之意,于親密之中尚含有若干敬意,作客至此,毫無(wú)遺憾;次焉者廁前檐下隨處接見(jiàn),所謂班荊道故,了無(wú)痕跡;最下者則肅入客廳,屋內(nèi)只有桌椅板凳,別無(wú)長(zhǎng)物,主人著長(zhǎng)袍而出,寒暄就座,主客均客氣之至。在廚房后門(mén)佇立而談?wù)呤菫槲慈肓?。我想此種差別待遇,是無(wú)可如何之事,我不相信孟嘗門(mén)客三千而待遇平等。
人是永遠(yuǎn)不知足的。無(wú)客時(shí)嫌岑寂,有客時(shí)嫌煩囂,客走后掃地抹桌又另有一番冷落空虛之感。問(wèn)題的癥結(jié)全在于客的素質(zhì),如果素質(zhì)好,則未來(lái)時(shí)想他來(lái),既來(lái)時(shí)想他不走,既走想他再來(lái);如果素質(zhì)不好,未來(lái)時(shí)怕他來(lái),既來(lái)了怕他不走,既走怕他再來(lái)。雖說(shuō)物與類(lèi)聚,但不速之客甚難預(yù)防?!耙拱氪筒恢?,閑敲棋子落燈花”,那種境界我覺(jué)得最足令人低徊。
梁實(shí)秋篇四
雨聲漸漸的住了,窗簾后隱隱的透進(jìn)清光來(lái)。推開(kāi)窗戶一看,呀!涼云散了,樹(shù)葉上的殘滴,映著月兒,好似螢光千點(diǎn),閃閃爍爍的動(dòng)著?!鏇](méi)想到苦雨孤燈之后,會(huì)有這么一幅清美的圖畫(huà)!
憑窗站了一會(huì)兒,微微的覺(jué)得涼意侵入。轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái),忽然眼花繚亂,屋子里的別的東西,都隱在光云里;一片幽輝,只浸著墻上畫(huà)中的安琪兒?!@白衣的安琪兒,抱著花兒,揚(yáng)著翅兒,向著我微微的笑。
“這笑容仿佛在哪兒看見(jiàn)過(guò)似的,什么時(shí)候,我曾……”我不知不覺(jué)的便坐在窗口下想,——默默的想。
嚴(yán)閉的心幕,慢慢的拉開(kāi)了,涌出五年前的一個(gè)印象?!粭l很長(zhǎng)的古道。驢腳下的泥,兀自滑滑的。田溝里的水,潺潺的流著。近村的綠樹(shù),都籠在濕煙里。弓兒似的新月,掛在樹(shù)梢。一邊走著,似乎道旁有一個(gè)孩子,抱著一堆燦白的東西。驢兒過(guò)去了,無(wú)意中回頭一看?!е▋?,赤著腳兒,向著我微微的笑。
“這笑容又仿佛是哪兒看見(jiàn)過(guò)似的!”我仍是想——默默的想。
又現(xiàn)出一重心幕來(lái),也慢慢的拉開(kāi)了,涌出十年前的一個(gè)印象?!╅芟碌挠晁?,一滴一滴落到衣上來(lái)。土階邊的水泡兒,泛來(lái)泛去的亂轉(zhuǎn)。門(mén)前的麥壟和葡萄架子,都濯得新黃嫩綠的非常鮮麗。——一會(huì)兒好容易雨晴了,連忙走下坡兒去。迎頭看見(jiàn)月兒從海面上來(lái)了,猛然記得有件東西忘下了,站住了,回過(guò)頭來(lái)。這茅屋里的老婦人——她倚著門(mén)兒,抱著花兒,向著我微微的笑。這同樣微妙的神情,好似游絲一般,飄飄漾漾的合了擾來(lái),綰在一起。
這時(shí)心下光明澄靜,如登仙界,如歸故鄉(xiāng)。眼前浮現(xiàn)的三個(gè)笑容,一時(shí)融化在愛(ài)的調(diào)和里看不分了。
七百字的一篇短文,不施藻飾,不加雕琢,只是隨意點(diǎn)染,勾畫(huà)了三個(gè)畫(huà)面:一位畫(huà)中的小天使,一位路旁的村姑,一位茅屋里的老婦人,各自捧著一束花。
沒(méi)有一點(diǎn)聲音,只有三幅畫(huà)面。三束白花襯托著笑靨,真誠(chéng)、純凈、自然。然而,萬(wàn)籟無(wú)聲中,又分明隱約地聽(tīng)到一支宛轉(zhuǎn)輕盈的抒情樂(lè)曲。小提琴聲不絕如縷,低回傾訴,使人悠悠然于心旌神搖中不知不覺(jué)地隨它步入一片寧謐澄靜的天地,而且深深地陶醉了。待你定睛尋覓時(shí),琴聲戛然而止。曲終人不見(jiàn),只有三張笑靨,三束白花,一片空靈??侦`中似乎飄浮著若遠(yuǎn)若近的笑聲,那么輕柔,那么甜美,注溢著純真的愛(ài)。
梁實(shí)秋篇五
1995年寒假,我在新華書(shū)店偶然的看到了《梁實(shí)秋閑適散文精品》一書(shū),立即就被書(shū)中所收錄的一篇篇散文吸引住了,便毫不猶豫地買(mǎi)了下來(lái)。從此,它陪伴我度過(guò)閑暇時(shí)光,始終讓我愛(ài)不釋手。
今年是建校60周年大慶,令我到鐵工校工作27年來(lái)最為感動(dòng)的事情是學(xué)校發(fā)放了旅游經(jīng)費(fèi),鼓勵(lì)我們四處游玩,開(kāi)闊眼界。
散文《旅行》開(kāi)篇就一針見(jiàn)血地指出上世紀(jì)三、四十年代的中國(guó)人對(duì)待旅行的態(tài)度。“我們中國(guó)人是最怕旅行的一個(gè)民族。鬧饑荒的時(shí)候都不肯輕易逃荒,寧愿在家鄉(xiāng)吃青草啃樹(shù)皮吞觀音土,生怕離鄉(xiāng)背井之后,在旅行中流為餓莩,失掉最后的權(quán)利----壽終正寢。至于席豐履厚的人更不愿輕舉妄動(dòng),墻上掛一張圖畫(huà),看看就可以當(dāng)‘臥游’,所謂‘一動(dòng)不如一靜’。說(shuō)穿了‘太陽(yáng)下沒(méi)有新鮮事物’”。這絕妙的文字讀起來(lái)讓人忍俊不禁,嘖嘖稱(chēng)贊。
由此聯(lián)想到我的奶奶------一位貴州遵義鄉(xiāng)間目不識(shí)丁的農(nóng)婦。1955年跟著兒子來(lái)到陌生的四川成都,直至1987年去世,也沒(méi)走出過(guò)成都府。記得我上中學(xué)時(shí),她但凡生病,便向我父親交代,病好后一定送她回遵義鄉(xiāng)下,原由是她說(shuō)在成都死后火化會(huì)“好痛哦”。不過(guò)最終還是一盒骨灰回到了她魂?duì)繅?mèng)繞的家鄉(xiāng),葬于故鄉(xiāng)的青山綠水之中。
文中對(duì)出門(mén)旅行帶行李----鋪蓋卷兒的描述,生動(dòng)細(xì)膩、風(fēng)趣自然。它一下子打開(kāi)了我封存n多年的記憶。上世紀(jì)七十年代我還在讀中學(xué)時(shí),每學(xué)期例行公事的學(xué)農(nóng)勞動(dòng)。打鋪蓋卷兒可稱(chēng)得上是一項(xiàng)技術(shù)活,好多女生的鋪蓋卷兒打得松松夸夸,從家到學(xué)校再到學(xué)農(nóng)的住地,幾次折騰,早就散落一地?,F(xiàn)在好了,不管是出門(mén)讀書(shū)還是旅行,幾樣隨身攜帶的衣物,一個(gè)旅行箱便“ok”了。
梁實(shí)秋先生寫(xiě)《旅行》一文的年代,距今已有近七十年的歷史,可讀來(lái)卻沒(méi)有一點(diǎn)時(shí)代的疏離感,反倒覺(jué)得與我目前的生活和心境是那么的相似。例如他在散文中寫(xiě)道:
“旅行雖然夾雜著苦惱,究竟有很大的樂(lè)趣在。旅行是一種逃避,-----逃避人間的丑惡”。
“家里面所能看見(jiàn)的那一塊青天,只有那么一大塊。取之不盡用之不竭的清風(fēng)明月,在家里都不能充分享用,要放風(fēng)箏需要舉著竹竿爬上房脊,要看日升月落需要左右鄰居沒(méi)有遮攔。走在街上,熙熙攘攘,磕頭碰腦的不是人面獸,就是可憐蟲(chóng)。在這種情形之下,我們雖無(wú)勇氣披發(fā)入山,至少為什么不帶著一把牙刷捆起鋪蓋出去旅行幾天呢?在旅行中,少不了風(fēng)吹雨打,然后倦飛知還,覺(jué)得‘在家千日好,出門(mén)一時(shí)難’,這樣便可以把那不可容忍的家變成為暫時(shí)可以容忍的了。下次忍耐不住的時(shí)候,再出去旅行一次。如此的折騰幾回,這一生也就差不多了。”
細(xì)品其中滋味,想想當(dāng)下我們的生活,不正是這樣嗎?
浮華而冷酷的鋼筋混凝土城市里,終日為生計(jì)披星戴月、拼命奔波的人們。一月到手的工資剔除房貸、必須的生活花銷(xiāo),基本上就成了標(biāo)準(zhǔn)的“白領(lǐng)”了。看著兩極分化日益嚴(yán)重的當(dāng)今社會(huì),富人們肆無(wú)忌憚的“生活”,窮人們茍延殘喘的“活著”,我的內(nèi)心自然變得焦慮、憤憤不平起來(lái)。日子一長(zhǎng),便對(duì)大自然的“月缺花殘”毫無(wú)知覺(jué),身邊的人和事毫無(wú)興趣?;钪?,也僅僅是麻木地活著。這時(shí),旅行不失為一種好的選擇。
雖然我不能夠改變社會(huì),但我能改變自己,改變自己的心態(tài)。心情不好時(shí),出門(mén)去旅行幾日,曉瞰日月山川,聆聽(tīng)雨聲風(fēng)嘯,同一位素未平生的人促膝談心。什么功名利祿,悲歡離合,似乎一下子看淡了。積蓄、壓抑許久的心智得到了釋放,我的心情豁然開(kāi)朗,生活也因此過(guò)得舒坦了許多。
“旅行中沒(méi)有不感覺(jué)枯寂的,枯寂也是一種趣味。哈茲利特hszlitt主張?jiān)诼眯袝r(shí)不要伴侶,因?yàn)椋骸绻阏f(shuō)路那邊的.一片豆田有股香味,你的伴侶也許聞不見(jiàn)。如果你指著遠(yuǎn)處的一件東西,你的伴侶也許是近視的,還得戴上眼鏡看?!粋€(gè)不合意的伴侶,當(dāng)然是累贅。但是人是個(gè)奇怪的動(dòng)物,人太多了嫌鬧,沒(méi)人陪著嫌悶。耳邊嘈雜怕吵,整天咕嘟著嘴又怕口臭。旅行是享受清福的時(shí)候,但是也還想拉上個(gè)伴。只有神仙和野獸才受得住孤獨(dú)?!?/p>
梁先生說(shuō)得是多么精妙啊!簡(jiǎn)單明了的幾句話將旅行者在旅行時(shí)是否要伴侶的矛盾心理刻畫(huà)得惟妙惟肖,入木三分。我對(duì)這一點(diǎn)深有同感。
旅行是我最大的嗜好之一。到大興安嶺旅行是我兒時(shí)的夢(mèng)想,但因路途遙遠(yuǎn),一直排在無(wú)期的下一次計(jì)劃中。
記得在上小學(xué)五年級(jí)的時(shí)候,我看了一篇描寫(xiě)大興安嶺的游記。書(shū)中對(duì)大興安嶺的四季做了詳盡的描述,春天的大興安嶺,滿山紅杜鵑,山嶺溝壑,處處充滿生機(jī);夏日的大興安嶺,林莽飄香,青翠欲滴的大森林是避暑度假和領(lǐng)略極晝美景的理想勝地;秋日的大興安嶺,層林盡染,極目遠(yuǎn)眺,天高云淡。同時(shí)又是收獲都柿、榛子、山丁子及各種名貴的中草藥材的季節(jié)。冬天的大興安嶺,萬(wàn)傾林海一片銀妝,讓你頓感一種大自然的偉大和神奇。幾十年來(lái),我常常幻想:自己乘坐著森林小火車(chē),穿越在大興安嶺的茫茫森林中,聆聽(tīng)林海濤聲,聞著東北黑土地的芳香。那是多么的愜意啊!
在的暑假,這個(gè)夢(mèng)差點(diǎn)就實(shí)現(xiàn)了。我記得那是我女兒小學(xué)畢業(yè)的假期,我?guī)教旖?、大連游玩。我們?cè)谕媪舜筮B后,準(zhǔn)備到哈爾濱、漠河去旅行。哪知她不想走了,認(rèn)為太遙遠(yuǎn)了,結(jié)果東北之行在沈陽(yáng)便打住了。
今年暑假,學(xué)校發(fā)放旅游費(fèi),又使我封存了n多年的夢(mèng)想萌動(dòng)起來(lái),這次一定要到大興安嶺去。為了準(zhǔn)備旅行,我可是做足了功課,上網(wǎng)查資料,到書(shū)店買(mǎi)地圖。在網(wǎng)上查到:大興安嶺位于內(nèi)蒙古和黑龍江境內(nèi),內(nèi)蒙古的加格達(dá)奇位于大興安嶺南麓,黑龍江的塔河位于大興安嶺的腹地,黑龍江的漠河位于大興安嶺的北麓。哈爾濱距中國(guó)最北端漠河,鐵路線1200公里。我準(zhǔn)備先到漠河,再回頭到塔河。
這次出行要不要伴侶?對(duì)我來(lái)說(shuō)是很糾結(jié)的事。按梁先生的說(shuō)法,枯寂也是一種趣味,天馬行空,一切我說(shuō)了算。但是,我又十分需要一個(gè)伴侶來(lái)分享旅行中的快樂(lè)和感悟。最后,老公與我同行。我們一路從成都到沈陽(yáng)、長(zhǎng)春還算合拍,結(jié)果在哈爾濱游玩的幾日里鬧起了矛盾,可能因?yàn)槌鰜?lái)時(shí)間較長(zhǎng),他不愿再繼續(xù)北上,我準(zhǔn)備獨(dú)自前行。結(jié)果在哈爾濱火車(chē)站購(gòu)買(mǎi)到漠河的車(chē)票時(shí),他的一句“你的漠河之行,便是你的死亡之旅。”的話使我一下子猶豫起來(lái)。最后,夢(mèng)中的大興安嶺近在咫尺,我與它失之交臂?,F(xiàn)在,每每想起,實(shí)在遺憾。
由于平時(shí)忙于瑣碎的日常生活,忙于應(yīng)付工作,難于靜下心來(lái)享受生活,品味人生。我發(fā)現(xiàn):旅行它會(huì)使你的視覺(jué)、嗅覺(jué)恢復(fù)敏銳,那怕只是看到陌生城市的一個(gè)街景,炊煙繚繞的小村莊,也會(huì)有不一樣的感覺(jué)。當(dāng)你厭倦了目前的生活,出門(mén)去走走,轉(zhuǎn)換一下生活模式。讓自己的心在旅途中慢慢沉淀、平靜,也許會(huì)對(duì)人生和世界產(chǎn)生不一樣的見(jiàn)解。
梁實(shí)秋篇六
梁實(shí)秋。
有蓮花的地方就有蓮子。蓮子就是蓮實(shí)。古樂(lè)府子夜夏歌:“乘月采芙蓉,夜夜得蓮子?!?/p>
我小時(shí)候,每到夏季必侍先君游什剎海。荷塘十里,游人如織。傍晚輒飯于會(huì)賢堂。入座后必先進(jìn)大冰碗,冰塊上敷以鮮藕、菱角、桃仁、杏仁、蓮子之屬。飯后還要擎著幾枝荷花蓮蓬回家。剝蓮蓬甚為好玩,剝出的蓮實(shí)有好幾層皮,去硬皮還有軟皮,最后還要剔出蓮心,然后才能入口。有一股清香沁人脾胃。胡同里也有小販吆喝著賣(mài)蓮蓬的,但是那個(gè)季節(jié)很短。
到臺(tái)灣好多年,偶然看到荷花池里的蓮蓬,卻絕少機(jī)會(huì)吃到新鮮蓮子。糖蓮子倒是有得吃,中醫(yī)教我每日含食十枚,有生津健胃之效,后因糖尿病發(fā),糖蓮子也只好停食了。
一般酒席上偶然有蓮子羹,稀湯?水一大碗,碗底可以撈上幾顆蓮子,有時(shí)候還夾雜著一些白木耳,三兩顆紅櫻桃。從前吃蓮子羹,用專(zhuān)用的小巧的蓮子碗,小銀羹匙。我祖母常以小碗蓮子為早點(diǎn),有專(zhuān)人伺候,用沙薄銚兒煮,不能用金屬鍋。煮出來(lái)的蓮子硬是漂亮。小鍋飯和大鍋飯不同。
考究一點(diǎn)的酒席常用一道“蜜汁蓮子”來(lái)代替八寶飯什么的甜食。如果做得好,是很受歡迎的。蓮子先用水浸,然后煮熟,放在碗里再用大火蒸,蒸到酥軟趴爛近似番薯泥的程度,翻扣在一個(gè)大盤(pán)里,澆上滾熱的蜜汁,表面上加幾塊山楂糕更好。冰糖汁也行,不及蜜汁香。
干貝應(yīng)作乾貝,正式名稱(chēng)是江珧柱,亦作江瑤柱?,幰嘧黯帯R话愫?jiǎn)寫(xiě)都作干貝了。
干貝是貝屬,也就是蚌的一類(lèi)。軟體動(dòng)物有兩片貝殼,薄而大。司貝殼啟閉的肉柱二,一在殼之中央,比較粗大,在前方者較小。這肉柱取下曬干便是干貝。
新鮮的江瑤柱,我在大陸上沒(méi)有吃過(guò)。在美國(guó)東西海岸的海鮮店里,炸江瑤柱是普通的食品之一。美國(guó)人吃法簡(jiǎn)單,許是只會(huì)油炸。油炸江瑤柱,塊頭相當(dāng)大,裹以面糊,炸得焦焦黃黃的,也很可口。嫩嫩的,不似我們的干貝之愈咀嚼愈有味。
蘇東坡,四月十一日初食荔枝詩(shī):“似聞江鰩斫玉柱,更喜河豚烹腹腴?!庇凶ⅲ骸坝鑷L謂,荔枝厚味高格兩絕,果中無(wú)比,惟江瑤柱河豚魚(yú)近之耳?!笨催@位老饕“吃一看二眼觀三”,有荔枝吃,還想到江瑤柱與河豚魚(yú)!他所說(shuō)的似是新鮮的江瑤柱,不是干貝。
餅而曰烙,可知不是煎、不是炸、不是烤,更不是蒸。烙餅的鍋曰鐺,在這里音撐,差亨切,陰平聲。鐺是平底鍋,通常無(wú)足無(wú)耳無(wú)柄,大小不一定。鐺是鐵打的,相當(dāng)?shù)暮裰?,不容易燒熱,可是燒熱了也不容易涼,最適宜于烙餅。洋式的帶柄的平底鍋,也可以用來(lái)烙餅,而且小巧靈便,但是鋁合金制的鍋究竟傳熱太快冷卻也太快,控制溫度麻煩,不及我們的鐺。
烙餅需要和面。和面不簡(jiǎn)單。沒(méi)有觸摸過(guò)白案子,初次和面,大概會(huì)弄得一塌糊涂,無(wú)有是處。烙餅需用熱水和面,不是滾開(kāi)的沸水,沸水和面就變成燙面了。用熱水和面是取其和出來(lái)軟。和好了面不能立刻烙,要容它“醒”一段時(shí)間。這段時(shí)間可長(zhǎng)可短,看情形而定。
如果做家常餅,手續(xù)最簡(jiǎn)單。家常餅是薄薄的,里面的層次也不須太多,表面上更不須刷油,烙出來(lái)白磁糊裂的,只要相當(dāng)軟和就成。在北平懶婆娘自己不動(dòng)手,可以到胡同口外蒸鍋鋪油鹽店之類(lèi)的地方去定制,論斤賣(mài)。一斤面大概可以烙不大不小的四張。北方人貧苦,如果有兩張家常餅,配上一盤(pán)攤雞蛋(雞蛋要攤成直徑和餅一樣大的兩片),把蛋放在餅上,卷起來(lái),豎立之,雙手扶著,張開(kāi)大嘴,左一口、右一口,中間再一口,那簡(jiǎn)直是無(wú)與倫比的一頓豐盛大餐。
孩子想吃甜食,最方便莫如到蒸鍋鋪去烙幾張?zhí)秋灒谔呛椭ヂ獒u要另外算錢(qián),事前要講明幾個(gè)銅板的黑糖,幾個(gè)銅板的芝麻醬。烙餅里夾雜著黑糖和芝麻醬,趁熱吃,那分香無(wú)法形容。我長(zhǎng)大之后,自己在家中烙糖餅,乃加倍的放糖,加倍的放芝麻醬,來(lái)彌補(bǔ)幼時(shí)之未能十分滿足的欲望。
蔥油餅到處都有,但是真夠標(biāo)準(zhǔn)的還是要求之于家庭主婦。北方善烹飪的家庭主婦,作法細(xì)膩,和一般餐館之粗制濫造不同。一般餐館所制,多患油膩。在山東,許多處的蔥油餅是油炸的,焦黃的樣子很好看,吃上一塊兩塊就消受不了。在此處頗有在餅里羼味精的,簡(jiǎn)直是不可思議。標(biāo)準(zhǔn)的蔥油餅要層多,蔥多,而油不太多??梢杂弥投?,但是要少放。要層多,則搟面要薄,多卷兩次再加蔥。蔥花要細(xì),要九分白一分綠。撒鹽要?jiǎng)颉e伬镉鸵?,鍋要熱而火要小。烙好之后,兩手拿餅直立起?lái)在案板上戳打幾下,這個(gè)小動(dòng)作很重要,可以把餅的層次戳松。蔥油餅太好吃,不需要菜。
將本文的word文檔下載到電腦,方便收藏和打印。
梁實(shí)秋篇七
1.根據(jù)文章,概括古人送別與現(xiàn)代人送行的本質(zhì)有何不同。(4分)。
2.梁實(shí)秋散文語(yǔ)言獨(dú)具風(fēng)格。請(qǐng)分析畫(huà)線句語(yǔ)言特色及表達(dá)效果;(4分)。
3.文中提到“最悲慘的一幕送行”,作者為什么說(shuō)那是一次“最悲慘的”送行?(4分)。
4.文末作者賞識(shí)這樣一種心情:“你走,我不送你,你來(lái),無(wú)論多大風(fēng)多大雨,我要去接你?!闭?qǐng)結(jié)合自己的理解,談?wù)勀銓?duì)這種心情的認(rèn)識(shí)。(6分)。
答案:
1、古人送別往往是一種雅人情致,純樸真摯,出之以瀟灑自然;現(xiàn)代人的生活里,送行更多只是一種應(yīng)酬的禮節(jié),往往成了某種表面的姿態(tài)和做作的虛榮。
2、特色:語(yǔ)言通俗,生動(dòng)活潑;詼諧幽默,高雅文氣。畫(huà)線句使用“揪著公雞尾巴”“迷迷糊糊”“亂哄哄”“扯淡話”“鳥(niǎo)獸散”“吐氣”“噘嘴”等俗語(yǔ)和口語(yǔ)化的通俗語(yǔ)言,用一列動(dòng)詞“揪、起、趕、擠、找、扯、耗、散、吐、噘”串聯(lián)。效果:生動(dòng)刻劃出一個(gè)“周到”卻不走心不過(guò)情的送行人形象,又描述了“周到”送行的禮節(jié)程序,使語(yǔ)句生動(dòng)活潑,蘊(yùn)含諷刺意味。
3、“最悲慘”體現(xiàn)在一是送行人人數(shù)眾多,場(chǎng)面宏大,等候時(shí)間長(zhǎng),而且環(huán)境條件惡劣,送行人和被送者都很狼狽;二是送行效果幾乎沒(méi)有,送與被送的雙方都沒(méi)有盡到禮節(jié),讓一本正經(jīng)的送行幾乎成了滑稽的鬧劇。
4、(1)真正的離別是一種難捱的痛苦,應(yīng)盡量避免;(2)真正的相聚是難得的幸福,要珍惜呵護(hù);(3)這樣對(duì)待情感,是一種理性、真摯的生活態(tài)度,也是一種灑脫、自然的人生情懷;(4)我們要學(xué)會(huì)怎樣誠(chéng)懇面對(duì)情感,而不是熟練掌握應(yīng)酬技巧。
將本文的word文檔下載到電腦,方便收藏和打印。
梁實(shí)秋篇八
梁實(shí)秋不同認(rèn)為文學(xué)家并不含有固定的階級(jí)觀念,偉大的文學(xué)乃是基于固定的普遍的人性,他捍衛(wèi)的是文學(xué)的純潔性和永恒性。所以,在他的小品散文中,雖然與周作人、林語(yǔ)堂一樣,不談?wù)危乇芰松鐣?huì)的重大矛盾,但是沒(méi)有小知識(shí)分子的迷惘情緒。而是在對(duì)日常人生、社會(huì)世相的描繪中,去探求人生的真諦。四十年代初,梁實(shí)秋在歷經(jīng)坎坷,蟄居“雅舍”時(shí),潛心小品散文的創(chuàng)作,并形成了獨(dú)具特色的“雅舍小品”現(xiàn)象,這也許是周作人、林語(yǔ)堂“言志”、“閑適”、“幽默”小品文日趨衰落時(shí)的一次頗為斑斕的回光返照。梁實(shí)秋以后的散文創(chuàng)作,也一直保留著“言志派”散文的流韻遺風(fēng)。
梁實(shí)秋的《雅舍》更是“雅舍小品”的經(jīng)典:一般房子的基本用途主要是遮風(fēng)避雨,防止入侵,而雅舍卻“蓖墻不固,門(mén)窗不嚴(yán)”,“風(fēng)來(lái)則洞若涼亭”,“雨來(lái)則滲如滴漏”。一位學(xué)術(shù)界的著名人士置身于這種陋室,正是帝國(guó)主義給我們民族造成深重災(zāi)難的一幅縮影,但梁實(shí)秋并沒(méi)有像大多數(shù)的作家那樣,奮起高呼救亡圖存,對(duì)侵略者給以抨擊斥責(zé)。卻獨(dú)出心裁地選取了一個(gè)表現(xiàn)角度——從苦難中尋覓詩(shī)意。比如像“雅舍”地點(diǎn)荒涼,卻足見(jiàn)朋友之情誼,“雅舍”聚鼠成群,聚蚊成雷,作者卻安然處之。更有甚者,作者竟在大雨滂沱之際,由屋頂崩裂聯(lián)想到奇葩初綻。盡管有人可能會(huì)說(shuō)梁實(shí)秋不關(guān)心民族危亡,還在那么惡劣的環(huán)境里怡然自得。但我從中看到的,是超越了世俗利害和民族狹隘而關(guān)乎整個(gè)人類(lèi)的東西,就使人在逆境中所應(yīng)采取的處世態(tài)度。也就是一種“游心于物外,不為世俗所累”的自我陶醉的處世哲學(xué)和超功利的審美心態(tài)。此后的不少散文,都是這種“雅舍”精神的延續(xù)。
梁實(shí)秋篇九
梁實(shí)秋作為一位學(xué)貫中西的大學(xué)者,在散文當(dāng)中展現(xiàn)了他深厚的文學(xué)素養(yǎng)。這篇散文圍繞著不管是何朝代是何年代都不會(huì)過(guò)時(shí)的一個(gè)話題那就是“孩子”。人一旦結(jié)了婚,多半是要生孩子的,孩子可以說(shuō)是維持夫妻之間婚姻關(guān)系一項(xiàng)很重要的紐帶,常常聽(tīng)到因?yàn)樯怀龊⒆臃蚱拗g感情出現(xiàn)裂痕而離婚的,但卻很少聽(tīng)到因?yàn)樯艘粋€(gè)大胖小子,或者是一位小公主,夫妻要鬧離婚的??磥?lái)孩子被大多數(shù)夫妻視為婚姻關(guān)系中很重要的一部分。
當(dāng)生了孩子的婦女坐在一起聊天時(shí),孩子通常都是她們經(jīng)常談?wù)摰囊粋€(gè)話題,有的父母甚至可以談?wù)撟约旱暮⒆拥矫硷w色舞、手舞足蹈,樂(lè)不可支的`境界。在張愛(ài)玲的散文當(dāng)中有描述過(guò)這樣一種風(fēng)俗,就是在兩三歲的孩子面前放上一大推東西,讓孩子自己去選,選到哪樣就認(rèn)定以后自己的孩子做這項(xiàng)工作了,如果自己的孩子摸著一個(gè)大元寶,那更是能讓全家人高興三天三夜。正所謂:“可憐天下父母心”。許多的父母對(duì)于自己的孩子可謂是有著很大的期望的,甚至有的父母還經(jīng)常把孩子當(dāng)做同別人比較的對(duì)象。但是只要你疼愛(ài)、期望自己的孩子,就能按照你的想法以后發(fā)展下去嗎?梁實(shí)秋在文章里說(shuō)孩子中比較最蠢,最懶,最刁,最潑,最丑,最弱,最不討人喜歡的,往往最得父母的鐘愛(ài)。在文章當(dāng)中梁實(shí)秋引用了中國(guó)與外國(guó)的例子,來(lái)證明了不施管教,不去教育而造成孩子無(wú)知無(wú)形的后果。一味的溺愛(ài),嬌縱自己的孩子,可能無(wú)法達(dá)到你所期望的結(jié)果。
《孩子》這篇散文對(duì)我們現(xiàn)在依然有著現(xiàn)實(shí)的意義,引發(fā)我們?nèi)ニ伎?。管教孩子可以說(shuō)是一門(mén)學(xué)問(wèn),如果總想抱著“樹(shù)大自直”的幻想,也許終將會(huì)是事宜愿為的。
梁實(shí)秋篇十
11、酒有別腸,不必長(zhǎng)大。——梁實(shí)秋。
12、只是風(fēng)流云散,故人多已成鬼,盛筵難再了?!簩?shí)秋。
14、“你若來(lái),我無(wú)論風(fēng)雨會(huì)去接你。你若要走,我卻當(dāng)你從未來(lái)過(guò)?!簩?shí)秋”
17、你走我不送你,你回來(lái),不管狂風(fēng)暴雨我都會(huì)去接你?!簩?shí)秋。
18、“瘦肉鮮明似火,肥肉依稀透明,佐酒下飯為無(wú)上妙品”——梁實(shí)秋《雅舍談吃》。
22、你走我不會(huì)去送你,你來(lái),不管風(fēng)雨再大,我也會(huì)去接你?!簩?shí)秋《送行》。
33、我明白你回來(lái),所以,我等?!簩?shí)秋。
35、“只有上帝和野獸才喜歡孤獨(dú)?!薄簩?shí)秋《梁實(shí)秋散文》。
38、“長(zhǎng)舌男”是到處有的,不知為什么這名詞尚不甚流行?!簩?shí)秋《男人》。
43、沒(méi)有人不愛(ài)惜他的生命,但很少人珍視他的時(shí)間。——梁實(shí)秋。
44、你走,我不送你。你來(lái),無(wú)論多大風(fēng)多大雨,我去接你?!簩?shí)秋《送行》。
《梁實(shí)秋散文》的作品內(nèi)容豐富,題材各異,構(gòu)思精巧,文筆精巧、語(yǔ)言幽默、內(nèi)蘊(yùn)深厚、風(fēng)格恬淡,充分顯示了梁實(shí)秋先生的文學(xué)功底及豐富的人生閱歷,從一個(gè)側(cè)面反映了作者的思想感情及創(chuàng)作風(fēng)格。作為中國(guó)現(xiàn)代典型的自由知識(shí)分子,梁實(shí)秋“長(zhǎng)日無(wú)俚,寫(xiě)作自遣,隨想隨寫(xiě),不拘篇章”,留下了令后人嘆為觀止的《冬夜草兒評(píng)論》、《罵人的藝術(shù)》、《文學(xué)的紀(jì)律》、《偏見(jiàn)集》、《文藝批評(píng)論》、《雅舍小品》、《談徐志摩》、《清華八年》、《秋室雜文》、《秋室雜憶》、《槐園夢(mèng)憶》、《看云集》、《梁實(shí)秋札記》、《白貓王子及其他》、《雅舍談吃》、《英國(guó)文學(xué)史》以及《莎士比亞全集》的中譯本等等。他的大女兒梁文茜女士對(duì)我說(shuō):我父親的作品在國(guó)內(nèi)已有眾多大大小小的版本,且長(zhǎng)銷(xiāo)不衰,其中《雅舍小品》在海內(nèi)外也有300多個(gè)版本,這充分說(shuō)明廣大讀者對(duì)他的作品的。
話雖如此,我心里的忐忑不安是與日俱增的。臨陣磨槍?zhuān)瑳](méi)有用,不磨,更要糟心。我看見(jiàn)所有的人的眼睛都在用奇異的目光盯著我,似乎都覺(jué)得我是一條大毛蟲(chóng),不知是要變蝴蝶,還是要變灰蛾。我也不知道我要變成一樣什么東西。我心里懸想;如果考取,是不是要揚(yáng)眉吐氣,是不是許多人要給我?guī)讖埿δ樋?如果失敗,是不是需要在地板上找個(gè)縫兒鉆進(jìn)去?英國(guó)愛(ài)塞克斯有一小城頓冒,任何一對(duì)夫妻來(lái)到這個(gè)地方,如果肯跪在當(dāng)?shù)亟烫瞄T(mén)口的兩塊石頭上,發(fā)誓說(shuō)結(jié)婚后整整十二個(gè)月之內(nèi)從未吵過(guò)一次架,從未起過(guò)后悔不該結(jié)婚之心,那么他們便可獲得一大塊腌熏豬肋肉。這風(fēng)俗據(jù)說(shuō)起源甚古,是一一一一年一位貴婦名糾噶者所創(chuàng)設(shè),后來(lái)于一二四四年又由一位好事者洛伯特·德·菲茲瓦特所恢復(fù)。據(jù)說(shuō)一二四四至一七七二,五百多年間只有八個(gè)人領(lǐng)到了這項(xiàng)腌豬肉獎(jiǎng)《梁實(shí)秋散文》好詞好句摘抄《梁實(shí)秋散文》好詞好句摘抄。這風(fēng)俗一直到十九世紀(jì)末年還沒(méi)有廢除,據(jù)說(shuō)后來(lái)實(shí)行的地點(diǎn)搬到了伊爾福。老不必嘆息,更不必諱?;ㄓ虚_(kāi)有謝,樹(shù)有枯有榮?;笢乜吹剿胺N柳皆已十圍,慨然曰:‘木猶如此人何以堪!’攀枝執(zhí)條,渲染流淚?!被腹且粋€(gè)豪邁的人,似乎不該如此。
人吃到老,活到老,經(jīng)過(guò)多少狂風(fēng)暴雨驚濤駭浪,還能雙肩承一喙,俯仰天地間,應(yīng)該算是幸事。榮啟期說(shuō),“人生有不見(jiàn)日月不免襁褓者”所以他行年九十,認(rèn)為是人生一樂(lè)“只有上帝和野獸才喜歡孤獨(dú)?!北逼降碾p窨、天津的大葉、西湖的龍井、六安的瓜片、四川的沱茶、云南的普洱、洞庭湖的君山茶、武夷山的巖茶,甚至不登大雅之堂的茶葉梗與滿天星隨壺凈的高末兒。我吸紙煙始自留學(xué)時(shí)期,獨(dú)身在外,無(wú)人禁制,而天涯羈旅,心緒如麻,看見(jiàn)別人吞云吐霧,自己也就效顰起來(lái)。此后若干年,由一日一包,而一日兩包,而一日一聽(tīng)。約在二十年前,有一天心血來(lái)潮,我想試一試自己有多少克己的力量,不妨先從戒煙做起。馬克?吐溫說(shuō)過(guò):“戒煙是很容易的事,我一年戒過(guò)好幾十次了?!蔽覜](méi)有選擇黃道吉日,也沒(méi)有諏訪室人,悶聲不響的把剩余的紙煙一古腦兒丟在垃圾堆里,留下煙嘴、煙斗、煙包、打火機(jī),以后分別贈(zèng)給別人,只是煙灰缸沒(méi)有拋棄?!袄浠痣u”的戒煙法不大好受,一時(shí)間手足失措,六神無(wú)主,但是工作實(shí)在太忙,要發(fā)煙癮沒(méi)得工夫,實(shí)在熬不過(guò)就吃一塊巧克力。巧克力尚未吃完一盒,又實(shí)在膩胃,于是把巧克力也戒掉了。說(shuō)來(lái)慚愧,我戒煙只此一遭,以后一直沒(méi)有再戒“我愛(ài)一切舊的東西——老朋友,舊時(shí)代,舊習(xí)慣,古書(shū),陳釀;而且我相信,陶樂(lè)賽,你一定也承認(rèn)我一向是很喜歡一位老妻”這是高爾斯密的名劇《委曲求全》中那位守舊的老頭兒哈德卡索先生說(shuō)的話。
俗語(yǔ)說(shuō),“人不如故,衣不如新”剪雪裁梅——。
有人嫌太瘦,
又有人嫌太清,
都不是,我知音。
誰(shuí)是我知音?
孤山人姓林。
自從西湖別后,
梁實(shí)秋篇十一
“我愛(ài)一切舊的東西——老朋友,舊時(shí)代,舊習(xí)慣,古書(shū),陳釀;而且我相信,陶樂(lè)賽,你一定也承認(rèn)我一向是很喜歡一位老妻?!边@是高爾斯密的名劇《委曲求全》中那位守舊的老頭兒哈德卡索先生說(shuō)的話。他的夫人陶樂(lè)賽聽(tīng)了這句話,心里有一點(diǎn)高興,這風(fēng)流的老頭子還是喜歡她,但是也不是沒(méi)有一點(diǎn)慍意,因?yàn)檫@一句話的后半段說(shuō)透了她的老。
這句話的'前半段沒(méi)有毛病,他個(gè)人有此癖好,干別人什么事?而且事實(shí)上有很多人頗具同感,也覺(jué)得一切東西都是舊的好,除了朋友、時(shí)代、習(xí)慣、書(shū)、酒之外,有數(shù)不盡的事物都是越老越古越舊越陳越好。所以有人把這半句名言用花體正楷字母抄了下來(lái),裝在玻璃框里,掛在墻上,那意思好像是在向喜歡除舊布新的人挑戰(zhàn)。
俗語(yǔ)說(shuō),“人不如故,衣不如新”。其實(shí),衣著之類(lèi)還是舊的舒適。新裝上身之后,東也不敢坐,西也不敢靠,戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢。我看見(jiàn)過(guò)有人全神貫注在他的新西裝褲管上的那一條直線,坐下之后第一樁事便是用手在膝蓋處提動(dòng)幾下,生恐膝部把他的筆直的褲管撐得變成了口袋。人生至此,還有什么趣味可說(shuō)!看見(jiàn)過(guò)愛(ài)因斯坦的小照么?他總是披著那一件敞著領(lǐng)口胸懷的松松大大的破夾克,上面少不了煙灰燒出的小洞,更不會(huì)沒(méi)有一片片的汗斑油漬,但是他在這件破舊衣裳遮蓋之下優(yōu)哉游哉的神游于太虛之表。
《世說(shuō)新語(yǔ)》記載著:“桓車(chē)騎不好著新衣,浴后婦故進(jìn)新衣與,車(chē)騎大怒,催使持去,婦更持還,傳語(yǔ)云,‘衣不經(jīng)新,何由得故?’桓公大笑著之?!被笡_真是好說(shuō)話,他應(yīng)該說(shuō),“有舊衣可著,何用新為?”也許他是為了保持閫內(nèi)安寧,所以才一笑置之?!皻㈩^而便冠”的事情,我還沒(méi)有見(jiàn)過(guò);但是“削足而適履”的行為,則頗多類(lèi)似的例證。一般人穿的鞋,其制作設(shè)計(jì)很少有顧到一只腳是有五個(gè)趾頭的,穿這樣的鞋雖然無(wú)需“削”足,但是我敢說(shuō)五個(gè)腳趾絕對(duì)缺乏生存空間。有人硬是覺(jué)得,新鞋不好穿,敝屣不可棄。
舊的事物之所以可愛(ài),往往是因?yàn)樗袃?nèi)容,能喚起人的回憶。例如陽(yáng)歷盡管是我們正式采用的歷法,在民間則陰歷仍不能廢,每年要過(guò)兩個(gè)新年,而且只有在舊年才肯“新桃換舊符”。明知地處亞熱帶,仍然未能免俗要煙熏火燎的制造常常帶有尸味的臘肉。端午的龍舟粽子是不可少的,有幾個(gè)人想到那“露才揚(yáng)己怨懟沉江”的屈大夫?還不是舊俗相因虛應(yīng)故事?中秋賞月,重九登高,永遠(yuǎn)一年一度的引起人們的不可磨滅的興味。甚至臘八的那一鍋粥,都有人難以忘懷。至于供個(gè)人賞玩的東西,當(dāng)然是越舊越有意義。一把宜興砂壺,上面有陳曼生制銘鐫句,縱然破舊,氣味自然高雅。
“樗蒲錦背元人畫(huà),金粟箋裝宋版書(shū)”更是足以使人超然遠(yuǎn)舉,與古人游。我有古錢(qián)一枚,“臨安府行用,準(zhǔn)參百文省”,把玩之余不能不聯(lián)想到南渡諸公之觀賞西湖歌舞。我有胡桃一對(duì),祖父常常放在手里揉動(dòng),噶咯噶咯的作響,后來(lái)又在我父親手里揉動(dòng),也噶咯噶咯的響了幾十年,圓滑紅潤(rùn),有如玉髓,真是先人手澤,現(xiàn)在輪到我手里噶咯噶咯的響了,好幾次險(xiǎn)些兒被我的兒孫輩敲碎取出桃仁來(lái)吃!每一個(gè)破落戶都可以拿了幾件舊東西來(lái),這是不足為奇的事。國(guó)家亦然。多少衰敗的古國(guó)都有不少的古物,可以令人驚羨,欣賞,感慨,唏噓!
舊的東西之可留戀的地方固然很多,人生之應(yīng)該日新又新的地方亦復(fù)不少。對(duì)于舊日的典章文物我們盡管喜歡贊嘆,可是我們不能永遠(yuǎn)盤(pán)桓在美好的記憶境界里,我們還是要回到這個(gè)現(xiàn)實(shí)的地面上來(lái)。在博物館里我們面對(duì)商周的吉金,宋元明的書(shū)畫(huà)瓷器,可是溜酸雙腿走出門(mén)外便立刻要面對(duì)擠死人的公共汽車(chē),丑惡的市招,和各種飲料一律通用的玻璃杯!
莊子·大宗師:“古之真人,其寢不夢(mèng)?!弊ⅲ骸捌鋵嫴粔?mèng),神定也,所謂至人無(wú)夢(mèng)是也?!弊鞯街寥说牡夭绞呛懿蝗菀椎模镂覂赏?,“嗒然若喪其耦”才行。偶然接連若干天都是一夜無(wú)夢(mèng),混混噩噩的睡到大天光,這種事情是常有的,但是長(zhǎng)久的不作夢(mèng),誰(shuí)也辦不到。有時(shí)候想夢(mèng)見(jiàn)一個(gè)人,或是想夢(mèng)作一件事,或是想夢(mèng)到一個(gè)地方,拼命的想,熱烈的想,刻骨鏤心的想,偏偏想不到,偏偏不肯入夢(mèng)來(lái)。有時(shí)候沒(méi)有想過(guò)的,根本不曾起過(guò)念頭,而且是荒謬絕倫的事情,竟會(huì)竄入夢(mèng)中,突如其來(lái),揮之不去,好驚、好怕、好窘、好羞,至于我們所企求的夢(mèng),或是值得一作的夢(mèng),那是很難得一遇的事,即使偶有好夢(mèng),也往往被不相干的事情打斷,矍然而覺(jué)。大致講來(lái),好夢(mèng)難成,而噩夢(mèng)連連。
我小時(shí)候常作的一種夢(mèng)是下大雪。北國(guó)冬寒,雪虐風(fēng)饕原是常事,哪有一年不下雪的?在我幼小心靈中,對(duì)于雪沒(méi)有太大的震撼,頂多在院里堆雪人、打雪仗。但是我一年四季之中經(jīng)常夢(mèng)雪;差不多每隔一二十天要夢(mèng)一次。對(duì)于我,雪不是“戰(zhàn)退玉龍三百萬(wàn),敗鱗殘甲滿天飛”(張承吉句),我沒(méi)有那種狂想。也沒(méi)有白居易“可憐今夜鵝毛雪,引得高情鶴氅人”那樣的雅興。更沒(méi)有柳宗元“獨(dú)釣寒江雪”的那分幽獨(dú)的感受。
雪只是大片大片的六出雪花,似有聲似無(wú)聲的、沒(méi)頭沒(méi)腦的從天空篩將下來(lái)。如果這一場(chǎng)大雪把地面上的一切不平都勻稱(chēng)的遮覆起來(lái),大地成為白茫茫的一片,像韓昌黎所謂“凹中初蓋底,凸處盡成堆”,或是相傳某公所謂的“黑狗身上白,白狗身上腫”,我一覺(jué)醒來(lái)便覺(jué)得心曠神怡,整天高興。若是一場(chǎng)風(fēng)雪有氣無(wú)力,只下了薄薄一層,地面上的枯枝敗葉依然暴露,房頂上的瓦櫳也遮蓋不住,我登時(shí)會(huì)覺(jué)得哽結(jié),醒后頭痛欲裂,終朝寡歡。這樣的夢(mèng)我一直作到十四五歲才告停止。
緊接著常作的是另一種夢(mèng),夢(mèng)到飛。不是像一朵孤云似的飛,也不是像摶扶搖而上九萬(wàn)里的大鵬,更不是徐志摩在《想飛》一文中所說(shuō)“飛上天空去浮著,看地球這彈丸在太空里滾著,從陸地看到海,從海再看回陸地。凌空去看一個(gè)明白……”,我沒(méi)有這樣規(guī)模的豪想。我夢(mèng)飛,是腳踏實(shí)地的兩腿一彎,向上一縱,離了地面,起先是一尺來(lái)高,漸漸上升一丈開(kāi)外,兩腳輕輕擺動(dòng),毫不費(fèi)力的越過(guò)了影壁,從一個(gè)小院竄到另一個(gè)小院,左旋右轉(zhuǎn),夷猶如意。
這樣的夢(mèng),我經(jīng)常作,像潘彼得“那個(gè)永遠(yuǎn)長(zhǎng)不大的孩子”,說(shuō)飛飛,來(lái)去自如。醒來(lái)之后,覺(jué)得渾身通泰。若是在夢(mèng)里兩腿一踹,竟飛不起來(lái),身像鉛一般的重,那么醒來(lái)非常沮喪,一天不痛快。這樣的夢(mèng)作到十八九歲不再有了。大概是潘彼得已經(jīng)長(zhǎng)大,而我像是雪萊《西風(fēng)歌》所說(shuō)的“落在人生的荊棘上了!”
成年以后,我過(guò)的是夢(mèng)想顛倒的生活,白天夢(mèng)作不少,夜夢(mèng)卻沒(méi)有什么可說(shuō)的。江淹少時(shí)夢(mèng)人授以五色筆,由是文藻日新。
梁實(shí)秋篇十二
一代散文大師梁實(shí)秋先生筆耕不輟,長(zhǎng)達(dá)半個(gè)世紀(jì)之久,他認(rèn)真地品味人生,中年以后,其懷鄉(xiāng)之作如一枝奇葩,獨(dú)放異彩。他的散文涉獵廣泛,凡人間生活各個(gè)方面,都在他的散文中得到反映。
在梁實(shí)秋的散文中,有相當(dāng)數(shù)量是描摹社會(huì)世相的,其中不乏針砭時(shí)弊之作。這表明他對(duì)于自己所生活的那個(gè)社會(huì)不滿意之處頗多。不過(guò)從作品的內(nèi)容來(lái)看,他并沒(méi)有改變社會(huì)制度的想法,他只是希望這個(gè)社會(huì)能不斷地有所改良。
他最看不慣的是官場(chǎng)。在《握手》中,他描寫(xiě)了種種握手的場(chǎng)面,其中給人印象尤深的是,他以厭惡的情緒描繪了那種“做大官或自以為做大官者”握手的姿態(tài):這種人“常常挺著胸膛,伸出一只巨靈之掌,兩眼望青天”,即使你主動(dòng)伸出手,“他的手仍是直僵的伸著,他并不握,他等著你來(lái)握”,讓人沒(méi)趣。凡官場(chǎng)人物的形形色色,梁實(shí)秋歷來(lái)憎惡有加,對(duì)那種自稱(chēng)“公仆”者流,借握手這樣一個(gè)小題目,他也毫不客氣地奚落一通。在《臉譜》中,他稱(chēng)做官的人是“誤人仕途”。并說(shuō)這種人的臉是“卷簾”臉:“外面擺著一副面孔,在適當(dāng)?shù)臅r(shí)候呱嗒一聲如簾子一般卷起,另露出一副面孔?!边@種人對(duì)下司道貌岸然,往往面無(wú)表情,“使你無(wú)從觀色,莫測(cè)高深”,有時(shí)他卻把“臉拉得驢般長(zhǎng),使你在他面前覺(jué)得矮幾尺”;可是“他一旦見(jiàn)到上司,驢臉立刻縮短,再往癟里一縮,馬上變成柿餅?zāi)槪严滦θ荨?。他挖苦說(shuō),這種善變的臉是官場(chǎng)上傲下媚上的必備工具。社會(huì)環(huán)境污濁,官場(chǎng)猶然。從梁實(shí)秋對(duì)官場(chǎng)人物握手姿勢(shì)和臉面善變的描寫(xiě)中,讀者對(duì)仕途中人際關(guān)系的冷漠、虛偽,恐怕都會(huì)產(chǎn)生一種反感的情緒。
《送禮》描述的是梁實(shí)秋在臺(tái)北親歷過(guò)的一件事:政府機(jī)關(guān)某局的梁先生與他住在同一條街上,送禮者只知其姓不知其名,于是屢屢把本欲送至彼“梁寓”之禮品誤送達(dá)此“梁寓”。被詰問(wèn)時(shí),他說(shuō)“我們行里的事要不是梁先生在局里替我們做主,那是不得了的?!痹瓉?lái)這里在臺(tái)灣社會(huì)很普通的賄賂事例中的一樁。作者揶揄道:“豬喂肥了沒(méi)有不宰的?!碧弈w見(jiàn)骨地揭露了送禮者右著不可告人的圖謀。這篇小品,作者是從原始人狩獵歸來(lái)將獵物分贈(zèng)眾人起筆的,那時(shí)的贈(zèng)禮者與收受者,雙方都十分光明磊落.與當(dāng)今的賄賂者的鬼鬼祟祟、心懷鬼胎形成了鮮明的對(duì)比。作者借這樣的對(duì)比來(lái)否定“人心不古”的當(dāng)今世風(fēng)。
梁實(shí)秋對(duì)時(shí)弊的針砭從社會(huì)的方方面面切入,而且每每漾出新意,由于得體而幽默,人們讀之,不覺(jué)會(huì)時(shí)而會(huì)心地一笑,乃至忍俊不禁。他的幽默常常包含著諷刺。不過(guò),即使是諷刺,在針對(duì)一般世風(fēng)時(shí),在態(tài)度上也與針對(duì)官場(chǎng)的那些篇章有所不同。官場(chǎng)太污濁,離他所希望的“好政府”相去太遠(yuǎn),他時(shí)常投去蔑視的一瞥,用語(yǔ)也不免刻薄;而在對(duì)其他世相進(jìn)行針砭時(shí),總是比較委婉、溫和,表現(xiàn)出一種紳士之風(fēng)。
在《汽車(chē)》中,他對(duì)勢(shì)利的世風(fēng)多有嘲訕,對(duì)那種以是否擁有汽車(chē)來(lái)劃分等級(jí)的社會(huì)現(xiàn)象他很不以為然。在講到了許多女子以對(duì)方是否擁有汽車(chē)作為擇偶的基本條件時(shí),他寫(xiě)道:“為了汽車(chē)而犧牲其他條件,也是值得的交易?!劣诨橐龅膶?duì)方是怎樣的一塊材料,那是次要的事,一個(gè)丈夫頂多重到二百磅,一輛汽車(chē)可以重到一噸,小疵大醇,輕重若判?!背稣Z(yǔ)諧趣,分明有弦外之音。對(duì)那些在婚姻條件問(wèn)題上本末倒置的女子,是善意的告誡?!吨t讓》從宴會(huì)上的讓座之風(fēng)寫(xiě)起,賓客們每遇到這種場(chǎng)合就誰(shuí)也不肯坐首席,以示謙讓;接著他調(diào)轉(zhuǎn)筆頭去寫(xiě)長(zhǎng)途公共汽車(chē)站,在那里,只見(jiàn)人們“殺進(jìn)殺出”,如果售票處沒(méi)有木柵欄,秩序就不堪設(shè)想。在強(qiáng)烈的對(duì)比中,梁實(shí)秋說(shuō)他有所“發(fā)現(xiàn)”:人們是以自己的利益為準(zhǔn)繩來(lái)確定是否謙讓的。出席宴會(huì),坐在末席上其實(shí)“也并不因此少吃一嘴”,不妨謙讓;而長(zhǎng)途汽車(chē)站上的情形就不同了,一謙讓就沒(méi)有好座位甚至無(wú)座位了。那種人們習(xí)以為常、實(shí)際上帶有虛偽性質(zhì)的“謙讓”一經(jīng)他道破,確有點(diǎn)振聾發(fā)聵。幽默的行文中,蘊(yùn)涵著他對(duì)建立真正謙讓美德的社會(huì)文明的期盼?!剁姟芬蛴懈杏谂_(tái)北市政府“重陽(yáng)敬老”贈(zèng)送每位年老市民“時(shí)鐘一具”遭到諸多非議而作。非議者的理由是“鐘”與“終”同音。而市政府并不以科學(xué)道理進(jìn)行疏導(dǎo),卻可笑地否認(rèn)它是“鐘”,改以“計(jì)時(shí)器”名之。這觸發(fā)作者想起了種種彌漫于社會(huì)的迷信現(xiàn)象并委婉地加以嘲諷:如有人不許孩子在麻將桌旁讀書(shū)(“書(shū)”與“輸”同音),雖然讀書(shū)是好事;又說(shuō)起有位熟人家道富有,門(mén)上貼“一個(gè)特大號(hào)的倒掛著的福字”(“倒”與“到”同音),不想時(shí)過(guò)不久,“這位福人駕鶴而去了!”文中還舉出了一系列令人啼笑皆非的實(shí)例,輔以幽默的評(píng)說(shuō),妙趣橫生。作者對(duì)迷信風(fēng)氣的針砭,盡包孕于娓娓道來(lái)的敘述中了,讀者是不難領(lǐng)悟到的。
梁實(shí)秋篇十三
年少的時(shí)候,有過(guò)一件純棉質(zhì)地、領(lǐng)口和袖口都鑲著蕾絲花邊的白色襯衫,那大概是第一件夢(mèng)的衣裳。穿上它的時(shí)候,我總幻想著遇到一位最想遇到的少年,站在長(zhǎng)滿眼睛的梧桐樹(shù)下,等我從他身邊經(jīng)過(guò)。此刻,無(wú)需言語(yǔ),更不可喧嘩,而心事,卻似樹(shù)梢沙沙作響的葉子,被秋風(fēng)吹落了滿地。
后來(lái),一個(gè)其貌不揚(yáng)的男生闖進(jìn)我的心扉。晚自習(xí)過(guò)后,他天天等在我回家的.路口,在那條沒(méi)有路燈的坡路上,他站成樹(shù)的姿勢(shì),掩掩映映的枝葉就成了他守護(hù)我的背景。途中,樹(shù)影婆娑,薄霧籠紗,紛紛揚(yáng)揚(yáng)的枯葉在腳下蔓延,悄然地將不安歸于寧謐。在我的記憶里,那段路程大多數(shù)時(shí)候被沉默延續(xù),而那相互揣著的心,一定是不安且有聲響的吧。
回到家中,依然是不敢開(kāi)燈,怕刺痛了夜幕里朦朧的痕跡。靜立窗前,看月色如水,照見(jiàn)一張柔和的臉,同時(shí)閃爍著不可捉摸的光亮,忽而在唇,忽而在眸,如夢(mèng)如幻,像有魔力的網(wǎng)突然將我俘獲。經(jīng)過(guò)那次的清涼邂逅,月光就成了我追逐的天使。原來(lái)經(jīng)她沐浴所賜予的容顏,竟是膚若凝脂、浩然如玉、不染纖塵。
從那以后,我迷上了被月色裝扮的素顏,期盼在另一個(gè)人眼中,看見(jiàn)被披著月光的我映亮的眼眸。沒(méi)有什么比中秋之夜的月神更美,也沒(méi)有什么情愫比暗戀更加神秘,當(dāng)它們神奇相遇,天邊只剩下?lián)渌访噪x的光影。丟下書(shū)包、拋開(kāi)習(xí)題,第一次為你穿上蕾絲的白衣,來(lái)到相約的路旁。拾一塊平整的青石坐下,我不看你,只舉頭望月,心里憧憬著自己正是你眼中最美的風(fēng)景。你真的開(kāi)口了,輕輕對(duì)我說(shuō):“你,真美……”我收起看月亮的臉看你,你低頭撫弄手心的小草,再無(wú)言語(yǔ)。一不留神,月亮被烏云吞沒(méi),黢黑的天幕飄起了冰冷的雨絲。我們?nèi)鐗?mèng)方醒,各自道別回家。
那場(chǎng)月光下的對(duì)坐成全了我們的交往,只因你看過(guò)我一眼,在月色下,我不再對(duì)你退避三舍。迎著你走過(guò)去的時(shí)候,我看見(jiàn)你眼中有月光的神采,淡然、飄忽,卻叫人刻骨銘心。張愛(ài)玲曾說(shuō):“隔了30年的時(shí)光,再好的月色也未免有些凄涼。”過(guò)去了,我曾刻意在月色下搜尋當(dāng)年的曖昧,捕捉那玉白光潔的烙印,可終究是不能夠了?;貞洕u去漸遠(yuǎn)的青春,我開(kāi)始明白,最大的魅力來(lái)自于無(wú)法完美,最深的情感來(lái)源于不被占有。那次月光下的邂逅,不是在我最美的時(shí)候遇見(jiàn)了你,而是你為我披了一件夢(mèng)的衣裳。
梁實(shí)秋篇十四
我們中國(guó)人是最怕旅行的一個(gè)民族。鬧饑荒的時(shí)候都不肯輕易逃荒,寧愿在家鄉(xiāng)吃青草啃樹(shù)皮吞觀音土,生怕離鄉(xiāng)背井之后,在旅行中流為餓莩,失掉最后的權(quán)益——壽終正寢。至于席豐履厚的人更不愿輕舉妄動(dòng),墻上掛一張圖畫(huà),看看就可以當(dāng)“臥游”,所謂“一動(dòng)不如一靜”。說(shuō)穿了“太陽(yáng)下沒(méi)有新鮮事物”。號(hào)稱(chēng)山川形勝,還不是幾堆石頭一汪子水?我記得做小學(xué)生的時(shí)候,郊外踏青,是一樁心跳的事,多早就籌備,起個(gè)大早,排成隊(duì)伍,擎著校旗,鼓樂(lè)前導(dǎo),事后下星期還得作一篇《遠(yuǎn)足記》,才算功德圓滿。旅行一次是如此的莊嚴(yán)!我的外祖母,一生住在杭州城內(nèi),八十多歲,沒(méi)有逛過(guò)一次西湖,最后總算去了一次,但是自己不能行走,抬到了西湖,就沒(méi)有再回來(lái)——葬在湖邊山上。古人云,“一生能著幾雨屐?”這是勸人及時(shí)行樂(lè),莫怕多費(fèi)幾雙鞋。但是旅行果然是一樁樂(lè)事嗎?其中是否含著有多少苦惱的成分呢?出門(mén)要帶行李,那一個(gè)幾十斤重的五花大綁的鋪蓋卷兒便是旅行者的第一道難關(guān)。
要捆得緊,要捆得俏,要四四方方,要見(jiàn)棱見(jiàn)角,與稀松露餡的大包袱要迥異其趣,這已經(jīng)就不是一個(gè)手無(wú)縛雞之力的人所能勝任的了。關(guān)卡上偏有好奇人要打開(kāi)看看,看完之后便很難得再?gòu)?fù)原?!俺伺d而來(lái),興盡而返。”很多人在打完鋪蓋卷兒之后就覺(jué)得游興已盡了。在某些國(guó)度里,旅行是不需要攜帶鋪蓋的,好像凡是有床的地方就有被褥,有被褥的地方就有隨時(shí)洗換的被單,——旅客可以無(wú)牽無(wú)掛,不必像蝸牛似的頂著安身的家伙走路。攜帶鋪蓋究竟還容易辦得到,但是沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)帶著床旅行的,天下的床很少?zèng)]有臭蟲(chóng)設(shè)備的。我很懷疑一個(gè)人于整夜輸血之后,第二天還有多少精神游山逛水。我有一個(gè)朋友發(fā)明了一種服裝,按著他的頭軀四肢的尺寸做了一件天衣無(wú)縫的睡衣,人鉆在睡衣里面,只留眼前兩個(gè)窟窿,和外界完全隔絕,——只是那樣子有些像是kkk,夜晚出來(lái)曾經(jīng)幾乎嚇?biāo)酪粋€(gè)人!原始的交通工具,并不足為旅客之苦。我覺(jué)得“滑竿”“架子車(chē)”都比飛機(jī)有趣?!坝L(fēng)而行,冷然善也?!蹦鞘巧裣缮摹?/p>
在塵世旅行,還是以腳能著地為原則。我們要看朵朵的白云,但并不想在云隙里鉆出鉆進(jìn);我們要“橫看成嶺側(cè)成峰,遠(yuǎn)近高低各不同?!钡⒉幌氚咽澜缈s小成假山石一般玩物似的來(lái)欣賞。我惋惜彌爾頓所稱(chēng)述的中土有“掛帆之車(chē)”尚不曾坐過(guò)。交通工具之原始不是病,病在于舟車(chē)之不易得,車(chē)夫舟子之不易纏,“衣帽自看”固不待言,還要提防青紗帳起。劉伶“死便埋我”,也不是準(zhǔn)備橫死。旅行雖然夾雜著苦惱,究竟有很大的樂(lè)趣在。旅行是一種逃避,——逃避人間的丑惡?!按箅[藏人海?!蔽覀儾皇谴箅[,在人海里藏不住。豈但人海里安不得身?在家園也不容易遁跡。成年的圈在四合房里,不必仰屋就要興嘆;成年的看著家里的那一張臉,不必牛衣也要對(duì)泣。
家里面所能看見(jiàn)的那一塊青天,只有那么一大塊。取之不盡用之不竭的清風(fēng)明月,在家里都不能充分享用,要放風(fēng)箏需要舉著竹竿爬上房脊,要看日升月落需要左右鄰居沒(méi)有遮攔。走在街上,熙熙攘攘,磕頭碰腦的不是人面獸,就是可憐蟲(chóng)。在這種情形之下,我們雖無(wú)勇氣披發(fā)入山,至少為什么不帶著一把牙刷捆起鋪蓋出去旅行幾天呢?在旅行中,少不了風(fēng)吹雨打,然后倦飛知還,覺(jué)得“在家千日好,出門(mén)一時(shí)難”,這樣便可以把那不可容忍的家變成為暫時(shí)可以容忍的了。下次忍耐不住的時(shí)候,再出去旅行一次。如此的折騰幾回,這一生也就差不多了。旅行中沒(méi)有不感覺(jué)枯寂的,枯寂也是一種趣味。哈茲利特hazlitt主張?jiān)诼眯袝r(shí)不要伴侶。因?yàn)椋骸叭绻阏f(shuō)路那邊的一片豆田有股香味,你的伴侶也許聞不見(jiàn)。如果你指著遠(yuǎn)處的一件東西,你的伴侶也許是近視的,還得戴上眼鏡看?!币粋€(gè)不合意的伴侶,當(dāng)然是累贅。但是人是個(gè)奇怪的動(dòng)物,人太多了嫌鬧,沒(méi)人陪著嫌悶。耳邊嘈雜怕吵,整天咕嘟著嘴又怕口臭。旅行是享受清福的時(shí)候,但是也還想拉上個(gè)伴。只有神仙和野獸才受得住孤獨(dú)。
天下最快樂(lè)的事大概莫過(guò)于做皇帝?!笆壮鍪铮f(wàn)國(guó)咸寧”。至不濟(jì)可以生殺予奪,為所欲為。至于后宮粉黛三千,御膳八珍羅列,更是不在話下。清乾隆皇帝,“稱(chēng)八旬之觴,鐫十全之寶”,三下江南,附庸風(fēng)雅。那副志得意滿的神情,真是不能不令人興起“大丈夫當(dāng)如是也”的感喟。
在窮措大眼里,九五之尊,樂(lè)不可支。但是試起古今中外的皇帝于地下,問(wèn)他們一生中是否全是快樂(lè),答案恐怕相當(dāng)復(fù)雜。西班牙國(guó)王拉曼三世說(shuō)過(guò)這么一段話:
我于勝利與和平之中統(tǒng)治全國(guó)約五十年,為臣民所愛(ài)戴,為敵人所畏懼,為盟友所尊敬。財(cái)富與榮譽(yù),權(quán)力與享受,呼之即來(lái),人世間的.福祉,從不缺乏。在這情形之中,我曾勤加計(jì)算,我一生中純粹的真正幸福日子,總共僅有十四天。
御宇五十年,僅得十四天真正幸福日子。我相信他的話,宸謨睿略,日理萬(wàn)機(jī),很可能不如閑云野鶴之怡然自得。于此我又想起從一本英語(yǔ)教科書(shū)上讀到一篇寓言。題目是《一個(gè)快樂(lè)人的襯衫》。某國(guó)王,端居大內(nèi),抑郁寡歡,雖極耳目聲色之娛,而王終不樂(lè)。左右紛紛獻(xiàn)計(jì),有一位大臣言道:如果在國(guó)內(nèi)找到一位快樂(lè)的人,把他的襯衫脫下來(lái),給國(guó)王穿上,國(guó)王就會(huì)快樂(lè)。王韙其言,于是使者四出尋找快樂(lè)的人,訪遍了朝廷顯要,朱門(mén)豪家,人人都有心事,家家都有一本難念的經(jīng),都不快樂(lè)。最后找到一位農(nóng)夫,他耕罷在樹(shù)下乘涼,裸著上身,大汗淋漓。使者問(wèn)他:“你快樂(lè)么?”農(nóng)夫說(shuō):“我自食其力,無(wú)憂無(wú)慮!快樂(lè)極了!”使者大喜,便索取他的襯衣。農(nóng)夫說(shuō):“哎呀!我沒(méi)有襯衣。”這位農(nóng)夫頗似我們的禪門(mén)之“一絲不掛”。
常言道,“境由心生”,又說(shuō)“心本無(wú)生因境有”??傊?,快樂(lè)是一種心理狀態(tài)。內(nèi)心湛然,則無(wú)往而不樂(lè)。吃飯睡覺(jué),稀松平常之事,但是其中大有道理。大珠《頓悟入道要門(mén)論》:“有源律師來(lái)問(wèn):‘和尚修道,還用功否?’師曰:‘用功。’曰:‘如何用功?’師曰:‘饑來(lái)吃飯,困來(lái)即眠?!唬骸磺腥丝?cè)缡?,同師用功?’師曰:‘不同?!唬骸喂什煌?’師曰:‘他吃飯時(shí)不肯吃飯,百種須索,睡時(shí)不肯睡,千般計(jì)較。所以不同也?!蓭煻趴??!笨墒切扌械叫臒o(wú)掛礙,卻不是容易事。我認(rèn)識(shí)一位唯心論的學(xué)者,平素昌言意志自由,忽然被人綁架,系于暗室十有余日,備受侮辱,釋出后他對(duì)我說(shuō):“意志自由固然不誣,但是如今我才知道身體自由更為重要?!背B?tīng)人說(shuō)煩惱即菩提,我們凡人遇到煩惱只是深感煩惱,不見(jiàn)菩提??鞓?lè)是在心里,不假外求,求即往往不得,轉(zhuǎn)為煩惱。叔本華的哲學(xué)是:苦痛乃積極的實(shí)在的東西,幸福快樂(lè)乃消極的根本不存在的東西。所謂快樂(lè)幸福乃是解除苦痛之謂。沒(méi)有苦痛便是幸福。再進(jìn)一步看,沒(méi)有苦痛在先,便沒(méi)有幸福在后。梁任公先生曾說(shuō):“人生最快樂(lè)的事,莫過(guò)于看著一件工作的完成?!痹诠ぷ鬟^(guò)程之中,有苦惱也有快樂(lè),等到大功告成,那一份“如愿以?xún)敗钡目鞓?lè)便是至高無(wú)上的幸福了。
有時(shí)候,只要把心胸敞開(kāi),快樂(lè)也會(huì)逼人而來(lái)。這個(gè)世界,這個(gè)人生,有其丑惡的一面,也有其光明的一面。良辰美景,賞心樂(lè)事,隨處皆是。智者樂(lè)水,仁者樂(lè)山。雨有雨的趣,晴有晴的妙,小鳥(niǎo)跳躍啄食,貓狗飽食酣睡,哪一樣不令人看了覺(jué)得快樂(lè)?就是在路上,在商店里,在機(jī)關(guān)里,偶爾遇到一張笑容可掬的臉,能不令人快樂(lè)半天?有一回我住進(jìn)醫(yī)院里,僵臥了十幾天,病愈出院,剛邁出大門(mén),陡見(jiàn)日麗中天,陽(yáng)光普照,照得我睜不開(kāi)眼,又見(jiàn)市廛熙攘,光怪陸離,我不由得從心里歡叫起來(lái):“好一個(gè)艷麗盛裝的世界!”
“幸遇三杯酒美,況逢一朵花新?”我們應(yīng)該快樂(lè)。
梁實(shí)秋篇十五
梁實(shí)秋先生學(xué)貫中西,博古通今,但真正使他在普通讀者中間享有盛名的,還是他的散文創(chuàng)作。他的散文風(fēng)格經(jīng)歷了從浪漫到古典再到浪漫的演變過(guò)程,但是最能代表其散文藝術(shù)成就和主要特色的還是以《雅舍小品》為代表的、古典主義文學(xué)觀指導(dǎo)下的散文創(chuàng)作。由于家庭出身與后天的所受的教育,中國(guó)傳統(tǒng)儒家士大夫的氣質(zhì)和英國(guó)的紳士風(fēng)度在他身上互相交融,形成了一種獨(dú)特的文化貴族氣質(zhì)。這種氣質(zhì)使他選擇了白璧德的新人文主義,形成了自己的古典主義文學(xué)觀。受他本人的文化貴族氣質(zhì)和古典主義文學(xué)觀的直接影響,他的散文創(chuàng)作實(shí)踐呈現(xiàn)出從容優(yōu)雅、理性節(jié)制的總體藝術(shù)特色,具體體現(xiàn)為“追求人生的藝術(shù)化”與“幽默與感情的節(jié)制”兩點(diǎn)。
梁實(shí)秋大小品大都是從一己的人生經(jīng)驗(yàn)出發(fā),說(shuō)古道今,談?wù)撊宋?,取材于平凡的日常人生,抒發(fā)人生的情趣,體現(xiàn)出一種清雅通脫的襟懷.在幽默詼諧中含蘊(yùn)了幾分諷刺,又在諷刺椰榆中透出了幾分親切和溫厚。
《雅舍小品》寫(xiě)于1940年至1947年間,曾經(jīng)風(fēng)行文壇,且影響一直不衰。此時(shí),梁實(shí)秋雖然也關(guān)注時(shí)局,參與政事,但在散文創(chuàng)作中我行我素,有意回避時(shí)行的抗戰(zhàn)題材,專(zhuān)注于日常人生的體察和玩味,著眼于人性的透視和精神的愉悅,潛心營(yíng)造顯示幽默的藝術(shù)境界。他的作品不以抒情見(jiàn)長(zhǎng),而重議論,有意回避熱點(diǎn)題材,輕功用、重韻味,追求雅潔、發(fā)掘理趣,形成了獨(dú)特的創(chuàng)作傾向和藝術(shù)品格。
開(kāi)篇之作《雅舍》,文中雖然涉筆國(guó)難時(shí)期住房的簡(jiǎn)陋與困擾,卻不怨不怒,在隨遇而安中玩味個(gè)中情趣。文中記寫(xiě)了戰(zhàn)亂時(shí)期作者隱居重慶郊外的住所,“風(fēng)來(lái)則洞若涼亭,雨來(lái)則滲如滴漏”,但住久了便發(fā)生感情,總自覺(jué)“雅舍”是“有個(gè)性就可愛(ài)”的所在。通篇就寫(xiě)這陋室的“個(gè)性”,在他的筆下,不僅雅舍的月夜清幽、細(xì)雨迷蒙、遠(yuǎn)離塵囂、陳設(shè)不俗令人心曠神恰,就是鼠子瞰燈、聚蚊成雷也是別有風(fēng)味。在審美玩味的筆觸下,雅舍所給予之“苦辣酸甜”都是人生難得的輕微小事,也都可轉(zhuǎn)為可憶可嘆的生活體驗(yàn),從中透露出知足自?shī)实幕磉_(dá)俊逸的心境。這里,困苦的境遇被轉(zhuǎn)化為觀賞的對(duì)象,生活的體驗(yàn)已升華為審美的玩味,表現(xiàn)了超然物外、隨緣自?shī)实幕磉_(dá)心懷和優(yōu)游自得的'人生境界。
《中年》里,他體察到中年種種可曬可嘆的身心變異,表白順應(yīng)自然、安身立命的中年心態(tài):
四十開(kāi)始生活,不算晚,問(wèn)題在“生活”二字如何詮釋。如果年屆不惑,再學(xué)習(xí)溜冰踢毯子放風(fēng)箏,“偷閑學(xué)少年”,那自然有如秋行春今,有點(diǎn)勉強(qiáng)。半老徐娘,留著“劉?!?,躲在茅房里穿高跟鞋當(dāng)作踩高蹺般地練習(xí)走路,那也是慘事。中年的妙趣,在于相當(dāng)?shù)恼J(rèn)識(shí)人生,認(rèn)識(shí)自己,從而做自己所能做的事,享受自己所能享受的生活??瓢嗟耐嬉擞诔镜拇笪鋺颍心甑难輪T才能擔(dān)得起大出的軸子戲,只因他到中年才能真懂得戲的內(nèi)容。
流露在文中的這種中年心態(tài),既不奢求也不自棄,順乎自然,安身立命。這種心態(tài)固然談不上銳意進(jìn)取,但也不是悲觀虛無(wú)的表現(xiàn),而是一份達(dá)觀樂(lè)生、安分執(zhí)中的情懷。這類(lèi)詠懷言志小品,優(yōu)游自在,明心見(jiàn)性。梁實(shí)秋所躬行的是“做自己所能做的事,享受自己所能享受的生活”的處世哲學(xué),追尋的是精神上的自由和快樂(lè),在動(dòng)蕩時(shí)代修煉超脫心齋,謀求自適妙方,體現(xiàn)的是達(dá)士情懷。
梁實(shí)秋對(duì)于其他色調(diào)的人生世相,也能虛懷靜觀、隨緣把玩,并不過(guò)分非難他所看不慣的一切,只是給予善意的調(diào)侃、委婉的諷喻,有時(shí)還反躬自嘲,發(fā)人深省。他的散文多以生活中常見(jiàn)的事物為題,諸如男人、女人、理發(fā)、穿戴、吃飯、下棋等,但談?wù)撝胁┭诺闹?jiàn)和幽默的遣趣交織,把人生體味藝術(shù)化了,別有一種閱讀的魔力?!赌腥恕芬晃耐诳嗤缘呐K、懶、饞、自私和無(wú)聊等弱點(diǎn),即針針見(jiàn)血,又止于笑罵,可謂善戲游而不為虐,融入了一位男性作家對(duì)同性劣根性的自嘲自訟意味,但還是心存溫厚,留點(diǎn)情面。他針旺的大多是普遍存在的人生笑料和常人難免的缺點(diǎn)失誤,諸如溺愛(ài)孩子、追趕時(shí)髦、虛榮好勝、偏執(zhí)狹隘之類(lèi)通病,用亦莊亦諧的筆調(diào)加以漫畫(huà)化、戲劇化,善意指摘,適可而止,深得幽默三昧。
梁實(shí)秋不僅淋漓盡致地描繪了形形色色的人性百態(tài),并且饒有興味地摹寫(xiě)了五花八門(mén)的各種社會(huì)世相。《臟》中寫(xiě)中國(guó)人濁氣熏天、惡臭蒸人的公廁令人掩鼻逃逸,又寫(xiě)中國(guó)菜市場(chǎng)濕源源、滑膩膩、鬧哄哄的場(chǎng)景,令人搖頭嘆息?!督Y(jié)婚典禮》則諷刺了中國(guó)人結(jié)婚大肆鋪張的陋習(xí)?!端托小贰ⅰ栋菽辍放険袅巳粘L摳〉膽?yīng)酬禮節(jié)。《排隊(duì)》中嘆息中國(guó)人已失去了禮讓之風(fēng),缺乏現(xiàn)代社會(huì)的文明。
對(duì)優(yōu)雅怡適之人生境界的體味和神往,對(duì)世俗生活之丑陋現(xiàn)象的玩味和幽默,構(gòu)成了《雅舍小品》初期藝術(shù)內(nèi)涵的兩大層面。前者把人生詩(shī)意化,后者把人生喜劇化,二者相映成趣而把人生藝術(shù)化。二者又相輔相成,體現(xiàn)了作者優(yōu)游自在的雅士風(fēng)度。
梁實(shí)秋的散文個(gè)性鮮明,韻味濃郁。梁實(shí)秋自稱(chēng)他的散文是“長(zhǎng)日無(wú)俚,寫(xiě)作自遣,隨想隨寫(xiě),不拘篇章”,但其行文從容不迫,言簡(jiǎn)意賅,留有余味。梁實(shí)秋認(rèn)為散文藝術(shù)的最高境界是“簡(jiǎn)單”,他的散文大都篇幅簡(jiǎn)約,語(yǔ)言精練,體現(xiàn)出一種由博返約的境界。此外,梁實(shí)秋的散文談古說(shuō)今,中外逢源,廣征博引,文采斐然。說(shuō)理融于形象的比喻,帶有亦莊亦諧的情調(diào),富于理趣。這種含笑談玄、妙語(yǔ)解頤的文字,在《雅舍小品》里俯拾皆是,與內(nèi)涵的閑情逸致一道造就了“雅舍體”溫文容與、雅健老到的獨(dú)特風(fēng)格。這在40年代文壇獨(dú)樹(shù)一幟,延續(xù)和發(fā)展了閑適派散文的藝術(shù)精神。雖有紳士和名士氣,卻還是讓人讀來(lái)感到親切,可品嘗人生諸多況味,獲得生活的真趣與愉悅。
梁實(shí)秋篇十六
在從前,寫(xiě)字是一件大事,在“念背打”教育體系當(dāng)中占一個(gè)很重要的位置,從描紅模子的橫平豎直,到寫(xiě)墨卷的黑大圓光,中間不知有多勤苦。記得小時(shí)候?qū)懽?,老師冷不防地從你腦后把你的毛筆抽走,弄得你一手掌的墨,這證明你執(zhí)筆不堅(jiān),是要受懲罰的。這樣惡作劇還不夠,有的在筆管上套大銅錢(qián),一個(gè),兩個(gè),乃至三四個(gè),搖動(dòng)筆管只覺(jué)頭重腳輕,這原理是和武術(shù)家腿上綁沙袋差不多,一旦解開(kāi)重負(fù)便會(huì)身輕似燕極盡飛檐走壁之能事,如果練字的時(shí)候筆管上馱著好幾兩重的金屬,一旦握起不加附件的竹管,當(dāng)然會(huì)龍飛蛇舞,得心應(yīng)手了。寫(xiě)一寸徑的大字,也有人主張用懸腕法,甚至懸肘法,寫(xiě)字如站樁,挺起腰板,咬緊牙關(guān),正襟危坐,道貌岸然,在這種姿態(tài)中寫(xiě)出來(lái)的'字,據(jù)說(shuō)是能力透紙背?,F(xiàn)代的人無(wú)須受這種折磨。“科舉”已經(jīng)廢除了,只會(huì)寫(xiě)幾個(gè)“行”“閱”“如擬”“照辦”,便可為官。自來(lái)水筆代替了毛筆,橫行左行也可以應(yīng)酬問(wèn)世,寫(xiě)字一道,漸漸地要變成“國(guó)粹”了。
當(dāng)作一種藝術(shù)看,中國(guó)書(shū)法是很獨(dú)特的。因?yàn)樽质撬囆g(shù),所以什么“永字八法”之類(lèi)的說(shuō)數(shù),其效用也就和“新詩(shī)作法”“小說(shuō)作法”相差不多,繩墨當(dāng)然是可以教的,而巧妙各有不同,關(guān)鍵在于個(gè)人。寫(xiě)字最容易泄露一個(gè)人的個(gè)性,所謂“字如其人”大抵不誣。如果每個(gè)字都方方正正,其人大概拘謹(jǐn);如果伸胳臂拉腿的都逸出格外,其人必定豪放;字瘦如柴,其人必如排骨;字如墨豬,其人必近于“五百斤油”。所以鄭板橋的字,就應(yīng)該是那樣傾斜古怪,才和他那吃狗肉傲公卿的氣概相稱(chēng),顏魯公的字就應(yīng)該是那樣的端莊凝重,才和他的臨難不茍的品格相合,其間無(wú)絲毫勉強(qiáng)。
在“文字國(guó)”里,需要寫(xiě)字的地方特別多,擘窠大字至蠅頭小楷,都有用途??上У氖?,寫(xiě)字的人往往不能用其所長(zhǎng),且常用錯(cuò)了地方。譬如,鑿石摹壁的大字,如果不能使山川生色,就不如給當(dāng)鋪醬園寫(xiě)寫(xiě)招牌,最不濟(jì)也可以給煤棧寫(xiě)“南山高煤”。有些人的字不宜在壁上題詩(shī),改寫(xiě)春聯(lián)或“抬頭見(jiàn)喜”就合適得多。有的人寫(xiě)字技術(shù)非常嫻熟,在茶壺蓋上寫(xiě)“一片冰心”是可以勝任的,卻偏愛(ài)給人題跋字畫(huà)。中堂條幅對(duì)聯(lián),其實(shí)是人人都可以寫(xiě)的,不過(guò)懸掛的地點(diǎn)應(yīng)該有個(gè)分別,有的宜于掛在書(shū)齋客堂,有的宜于掛在飯鋪理發(fā)館,求其環(huán)境配合,氣味相投,如是而已。
“善書(shū)者不擇筆”,此說(shuō)未必盡然,禿筆寫(xiě)鐵線篆,未嘗不可,臨趙孟頫“心經(jīng)”就有困難。字寫(xiě)得堅(jiān)挺俊俏,所用大概是尖毫。筆墨紙硯,對(duì)于字的影響是不可限量的。有時(shí)候?qū)懽值娜顺斯ぞ咧膺€講究一點(diǎn)特殊的技巧,最妙者無(wú)過(guò)于某公之一筆虎,八尺的宣紙,布滿了一個(gè)虎字,氣勢(shì)磅礡,一氣呵成,尤其是那一直豎,頂天立地的筆直一根杉木似的,煞是嚇人。據(jù)說(shuō),這是有特別辦法的,用馬弁一名,牽著紙端,在寫(xiě)到那一豎的時(shí)候把筆頓好,喊一聲“拉”,馬弁牽著紙就往后扯,筆直的一豎自然完成。
寫(xiě)字的人有癮,癮大了就非要替人寫(xiě)字不可,看著人家的白扇面,就覺(jué)得上面缺點(diǎn)什么,至少也應(yīng)該有“精氣神”三個(gè)字。相傳有人愛(ài)寫(xiě)字,尤其是愛(ài)寫(xiě)扇子,后來(lái)腿壞,以至無(wú)扇可寫(xiě);人問(wèn)其故,原來(lái)是大家見(jiàn)了他就跑,他追趕不上了。如果字真寫(xiě)到好處,當(dāng)然不需腿健,但寫(xiě)字的人究竟是腿健者居多。(有刪改)。
1.根據(jù)原文內(nèi)容,下列說(shuō)法不正確的一項(xiàng)是(3分)(d)。
a.文章從不同角度逐層展開(kāi),既有趣聞枚舉、知識(shí)點(diǎn)撥,也有人生世相的勾勒,既讓讀者長(zhǎng)見(jiàn)識(shí),又給人審美雅趣。
b.“寫(xiě)字”在古代教育體系中占重要地位。到了現(xiàn)代已日漸式微,漸漸蛻變成“國(guó)粹”了。
c.文章列舉寫(xiě)字人不能用其長(zhǎng)的種種弊病,語(yǔ)帶提醒和規(guī)勸,可見(jiàn)作者雅正的書(shū)藝識(shí)見(jiàn)。
d.末段對(duì)“愛(ài)寫(xiě)扇子癮者‘后來(lái)腿壞,以至無(wú)扇可寫(xiě)’”的情狀進(jìn)行勾畫(huà)及點(diǎn)評(píng),這個(gè)“癮”可以理解為“癡迷”和“熱愛(ài)”。
2.下列關(guān)于原文內(nèi)容的理解和分析,不正確的一項(xiàng)是(3分)(c)。
a.文章夾敘夾議,首段敘寫(xiě)老師教學(xué)生寫(xiě)字的種種惡作劇,語(yǔ)言凝練,同時(shí)闡釋“惡作劇”背后的原理,要言不煩。
b.“字瘦如柴,其人必如排骨;字如墨豬,其人必近于‘五百斤油’”句運(yùn)用比喻、夸張,強(qiáng)調(diào)字體與個(gè)性的關(guān)系,言過(guò)其實(shí)中風(fēng)趣橫生。
c.第三節(jié)舉例子從反面論證“寫(xiě)字各有用途”但“寫(xiě)字的人往往不能用其長(zhǎng)”乃至“常用錯(cuò)”的弊病。
d.“禿筆寫(xiě)鐵線篆,未嘗不可,臨趙孟頫‘心經(jīng)’就有困難”為了證明“善書(shū)者不擇筆”的說(shuō)法未必完全正確。
3.結(jié)合全文,分析文中“寫(xiě)字一道,漸漸要變成國(guó)粹”的原因。(6分)。
現(xiàn)代人不愿經(jīng)歷勤苦地練字訓(xùn)練;寫(xiě)字的人常把自己的長(zhǎng)處用錯(cuò)地方;寫(xiě)字的人常用錯(cuò)工具也不講究技巧;寫(xiě)字的人修養(yǎng)不夠。(6分)評(píng)分建議:一點(diǎn)2分,任意三點(diǎn)即可,共6分。
記敘文閱讀標(biāo)題作用、含義題型方法。
(1)是全文的線索;。
(2)題目點(diǎn)明中心;。
(3)引起讀者閱讀興趣;。
(4)點(diǎn)明故事發(fā)生的時(shí)間/或季節(jié)或/天氣或/地點(diǎn)等;。
(5)點(diǎn)明主要人物及其特點(diǎn);。
(6)點(diǎn)明主要事件;。
(7)題目有雙關(guān)義;。
(8)與結(jié)尾相互照應(yīng)等。標(biāo)題含義往往包含表層意思和深層意思。
小說(shuō)賞析關(guān)鍵性句題目答案。
a、從修辭的角度。
修辭方法﹢效果﹢語(yǔ)境作用﹢表達(dá)了感情(或主題)。
b、從哲理的角度。
表層義(即字面義)﹢蘊(yùn)涵了哲理。
c、從用詞的角度。
詞用得很好﹢效果﹢語(yǔ)境作用﹢表達(dá)了感情(或主題)。
梁實(shí)秋篇十七
從前看人作序,或是題畫(huà),或是寫(xiě)匾,在署名的時(shí)候往往特別注明“時(shí)年七十有二”、“時(shí)年八十有五”或是“時(shí)年九十有三”,我就肅然起敬。春秋時(shí)人榮啟期以為行年九十是人生一樂(lè),我想擁有一大把年紀(jì)的人大概是有一種可以在人前夸耀的樂(lè)趣。只是當(dāng)時(shí)我離那耄耋之年還差一大截子,不知自己何年何月才有資格在署名的時(shí)候也寫(xiě)上年齡。我揣想署名之際寫(xiě)上自己的年齡,那時(shí)心情必定是揚(yáng)揚(yáng)得意,好像是在宣告:“小子們,你們這些黃口小兒,乳臭未干,雖然幸離襁褓,能否達(dá)到老夫這樣的年齡恐怕尚未可知哩?!表氈靡獠豢赏危诳涫靖啐g的時(shí)候,未來(lái)的歲月已所余無(wú)幾了。俗語(yǔ)有一句話說(shuō):“棺材是裝死人的,不是裝老人的。”話是不錯(cuò),不過(guò)你試把棺蓋揭開(kāi)看看,里面躺著的究竟是以老年人為多。年輕的人將來(lái)的歲月尚多,所以我們稱(chēng)他為富于年。人生以年齡計(jì)算,多活一年即是少了一年,人到了年促之時(shí),何可夸之有?我現(xiàn)在不復(fù)年輕,看人署名附帶聲明時(shí)年若干若干,不再有艷羨之情了。倒是看了富于年的英俊,有時(shí)不勝羨慕之至。
裸子植物和雙子葉植物,其莖部的細(xì)胞因春夏成長(zhǎng)秋冬停頓之故而形成所謂年輪,我們可以從而測(cè)知其年齡。人沒(méi)有年輪,而且也不便橫切開(kāi)來(lái)察驗(yàn)。人年紀(jì)大了常自謙為馬齒徒增,也沒(méi)有人掰開(kāi)他的嘴巴去看他的牙齒。眼角生出魚(yú)尾紋,臉上遍灑黑斑點(diǎn),都不一定是老朽的征象。頭發(fā)的黑白更不足為憑。有人春秋鼎盛而已皓首皤皤。有人已到黃鰽之年而頂上猶有“不白之冤”,這都是習(xí)見(jiàn)之事。不過(guò),歲月不饒人,冒充少年究竟不是容易事。地心的吸力誰(shuí)也抵抗不住。臉上、頸上、腰上、踝上,連皮帶肉的往下墜,雖不至于“載跋其胡”,那副龍鐘的樣子是瞞不了人的。別的部分還可以遮蓋起來(lái),面部經(jīng)常暴露在外,經(jīng)過(guò)幾番風(fēng)雨,多少回風(fēng)霜,總會(huì)留下一些痕跡。
好像有些女人對(duì)于臉上的情況較為敏感。眼窩底下掛著兩個(gè)泡囊,其狀實(shí)在不雅,必剔除其中的脂肪而后快。兩頰松懈,一條條的溝痕直垂到脖子上,下巴底下更是一層層的皮肉堆累,那就只好開(kāi)刀,把整張的臉皮揪扯上去,像國(guó)劇一些演員化妝那樣,眉毛眼睛一齊上挑,兩腮變得較為光滑平坦,皺紋似乎全不見(jiàn)了。此之謂美容、整容,俗稱(chēng)之為拉皮。行拉皮手術(shù)的人,都秘不告人,而且諱言其事。所以在飲宴席上,如有面無(wú)皺紋的年高名婆在座,不妨含混的稱(chēng)贊她駐顏有術(shù),但是在點(diǎn)菜的時(shí)候不宜高聲的要雞絲拉皮。
其實(shí)自古以來(lái)也有不少男士熱衷于駐顏。南朝宋顏延之《庭誥文》:“煉形之家,必就深曠,友飛靈、糇丹石,粒精英,所以還年卻老,延華駐采?!钡缹W(xué)煉形養(yǎng)元,可以尸解升天,豈只延華駐采?這都是一些姑妄言之的神話。貴為天子的人純真的想要還年卻老,千方百計(jì)的求那不老的仙丹??磥?lái)只有晉孝武帝比較通達(dá)事理,他飲酒舉杯屬長(zhǎng)星(即慧星):“長(zhǎng)星,勸你一杯酒,自古何時(shí)有萬(wàn)歲天子?”可是一般的天子或近似天子的人都喜歡聽(tīng)人高呼萬(wàn)歲無(wú)疆!
女人的年齡是一大禁忌,不許別人問(wèn)的。有一位女士很曠達(dá),人問(wèn)其芳齡,她據(jù)實(shí)以告:“三十以上,八十以下?!逼鋵?shí)人的年齡不大容易隱密,下一番考證功夫,就能找出線索,雖不中亦不遠(yuǎn)矣。這樣做,除了滿足好奇心以外,沒(méi)有多少意義??墒侨司褪呛闷?。有一位男士在咖啡廳里邂逅一位女士,在暗暗的燈光之下他實(shí)在摸不清對(duì)方的年齡,他用臂肘觸了我一下,偷偷的在桌下伸出一支巴掌,戟張著五指,低聲問(wèn)我有沒(méi)有這個(gè)數(shù)目,我嚇了一跳,以為他要借五萬(wàn)塊錢(qián),原來(lái)他是打聽(tīng)對(duì)方芳齡有無(wú)半百。我用四個(gè)字回答他:“干卿底事?”有一位道行很高的和尚,涅的時(shí)候據(jù)說(shuō)有一百好幾十歲,考證起來(lái)聚訟紛紛。據(jù)我看,估量女士年齡不妨從寬,七折八折優(yōu)待。計(jì)算高僧的年臘也不妨從寬,多加三成五成。
人到了遲暮,如石火風(fēng)燈,命在須臾,但是仍不喜歡別人預(yù)言他的'大限。邱吉爾八十歲過(guò)生日,一位冒失的新聞?dòng)浾哂幸庥懞玫恼f(shuō):“邱吉爾先生,我今天非常高興,希望我能再來(lái)參加你的九十歲的生日宴。”邱吉爾聳了一下眉毛說(shuō):“小伙子,我看你身體滿健康的,沒(méi)有理由不能來(lái)參加我九十歲的宴會(huì)?!焙m之先生素來(lái)善于言詞,有時(shí)也不免說(shuō)溜了嘴,他六十八歲時(shí)候來(lái)臺(tái)灣,有一次歡宴中遇到長(zhǎng)他十幾歲的齊如山先生,沒(méi)話找話的說(shuō):“齊先生,我看你活到九十歲決無(wú)問(wèn)題?!饼R先生愣了一下說(shuō):“我倒有個(gè)故事,有一位矍鑠老叟,大家恭維他可以活到一百歲,忿然作色曰:‘我又不吃你的飯,你為什么限制我的壽數(shù)?’”胡先生急忙道歉:“我說(shuō)錯(cuò)了話?!?/p>
吃相。
一位外國(guó)朋友告訴我,他旅游西南某地的時(shí)候,偶于餐館進(jìn)食,忽聞壁板砰砰作響,其聲清脆,密集如聯(lián)珠炮,向人打聽(tīng)才知道是鄰座食客正在大啖其糖醋排骨。這一道菜是餐館的拿手菜,顧客欣賞這個(gè)美味之余,順嘴把骨頭往旁邊噴吐,你也吐,我也吐,所以把壁板打得叮叮當(dāng)當(dāng)響。不但顧客為之快意,店主人聽(tīng)了也覺(jué)得臉上光彩,認(rèn)為這是大家為他捧場(chǎng)。這位外國(guó)朋友問(wèn)我這是不是國(guó)內(nèi)各地普遍的風(fēng)俗,我告訴他我走過(guò)十幾省還不曾遇見(jiàn)過(guò)這樣的場(chǎng)面,而且當(dāng)場(chǎng)若無(wú)壁板設(shè)備,或是顧客嘴部筋肉不夠發(fā)達(dá),此種盛況即不易發(fā)生??墒俏倚闹邪迪?,天下之大,無(wú)奇不有,這樣的事恐怕亦不無(wú)發(fā)生的可能。
禮記有“毋嚙骨”之戒,大概包括啃骨頭的舉動(dòng)在內(nèi)。糖醋排骨的肉與骨是比較容易脫離的,大塊的骨頭上所聯(lián)帶著的肉若是用牙齒咬斷下來(lái),那齜牙咧嘴的樣子便覺(jué)不大雅觀。所以“割不正不食”“席不正不食”都是對(duì)于在桌面上進(jìn)膳的人而言,嚙骨應(yīng)該是桌底下另外一種動(dòng)物所做的事。不要以為我們一部分人把排骨吐得劈拍響便斷定我們的吃相不佳。各地有各地的風(fēng)俗習(xí)慣。世界上至今還有不少地方是用手抓食的。聽(tīng)說(shuō)他們是用右手取食,左手則專(zhuān)供做另一種骯臟的事,不可混用,可見(jiàn)也還注重清潔。我不知道像咖哩雞飯一類(lèi)黏糊糊兒的東西如何用手指往嘴里送。用手取食,原是古已有之的老法。羅馬皇帝尼祿大宴群臣,他從一只碩大無(wú)比的烤鵝身上扯下一條大腿,手舉著鼓槌,歪著脖子啃而食之,那副貪婪無(wú)厭的饕餮相我們可于想象中得之。羅馬的光榮不過(guò)爾爾,等而下之不必論了。歐洲中古時(shí)代,餐桌上的刀叉是奢侈品,從十一世紀(jì)到十五世紀(jì)不曾被普遍使用,有些人自備刀叉隨身攜帶,這種作風(fēng)一直延至十八世紀(jì)還偶爾可見(jiàn)。據(jù)說(shuō)在酷嗜通心粉的國(guó)度里,市廛道旁隨處都有販賣(mài)通心粉(與不通心粉)的攤子,食客都是伸出右手像是五股鋼叉一般把粉條一卷就送到口里,干凈俐落。
不要恥笑西方風(fēng)俗鄙陋,我們泱泱大國(guó)自古以來(lái)也是雙手萬(wàn)能。禮記:“共飯不澤手?!眳问献⒃唬骸安粷墒终撸胖堈咭允?,與人共飯,摩手而有汗?jié)?,人將惡之而難言?!憋埱鞍咽窒聪纯簿褪橇?。樊噲把一塊生豬肘子放在鐵盾上拔劍而啖之,那是鴻門(mén)宴上的精彩節(jié)目,可是那個(gè)吃相也就很可觀了。我們不愿意在餐桌上揮刀舞叉,我們的吃飯工具主要的是筷子,筷子即箸,古稱(chēng)飯i。細(xì)細(xì)的兩根竹筷,搦在手上,運(yùn)動(dòng)自如,能戳、能挾、能撮、能扒,神乎其技。不過(guò)我們至今也還有用手進(jìn)食的地方,像從蘭州到新疆,“抓飯”“抓肉”都是很馳名的。我們即使運(yùn)用筷子,也不能不有相當(dāng)?shù)募s束,若是頻頻挾取如金雞亂點(diǎn)頭,或挑肥撿瘦的在盤(pán)碗里翻翻弄弄如撥草尋蛇,就不雅觀。
餐桌禮儀,中西都有一套。外國(guó)的餐前祈禱,蘭姆的描寫(xiě)可謂淋漓盡致。家長(zhǎng)在那里低頭閉眼口中念念有詞,孩子們很少不在那里做鬼臉的。我們幸而極少宗教觀念,小時(shí)候不敢在碗里留下飯粒,是怕長(zhǎng)大了娶麻子媳婦,不敢把飯粒落在地上,是怕天打雷劈。喝湯而不準(zhǔn)吮吸出聲是外國(guó)規(guī)矩,我想這規(guī)矩不算太苛,因?yàn)橥鈬?guó)的湯盆很淺,好像都是狐貍請(qǐng)鷺鷥吃飯時(shí)所使用的器皿,一盆湯端到桌上不可能是燙嘴熱的,慢一點(diǎn)灌進(jìn)嘴里去就可以不至于出聲。若是喝一口我們的所謂“天下第一菜”口蘑鍋巴湯而不出一點(diǎn)聲音,豈不強(qiáng)人所難?從前我在北方家居,鄰戶是一個(gè)治安機(jī)關(guān),隔著一堵墻,墻那邊常有幾十口子在院子里進(jìn)膳,我可以清晰的聽(tīng)到“呼嚕,呼嚕,呼――?!钡穆曧?,然后是“咔嚓!”一聲。他們是在吃炸醬面,于猛吸面條之后咬一口生蒜瓣。
餐桌的禮儀要重視,不要太重視。外國(guó)人吃飯不但要席正,而且挺直腰板,把食物送到嘴邊。我們“食不厭精,膾不厭細(xì)”,要維持那種姿式便不容易。我見(jiàn)過(guò)一位女士,她的嘴并不比一般人小多少,但是她喝湯的時(shí)候真能把上下唇撮成一顆櫻桃那樣大,然后以匙尖觸到口邊徐徐吮飲之。這和把整個(gè)調(diào)羹送到嘴里面去的人比較起來(lái),又近于矯枉過(guò)正了。人生貴適意,在環(huán)境許可的時(shí)候不妨稍為放肆一點(diǎn)。吃飯而能充分享受,沒(méi)有什么太多禮法的約束,細(xì)嚼爛咽,或風(fēng)卷殘?jiān)?,均無(wú)不可,吃的時(shí)候怡然自得,吃完之后抹抹嘴鼓腹而游,像這樣的樂(lè)事并不常見(jiàn)。我看見(jiàn)過(guò)兩次真正痛快淋漓的吃,印象至今猶新。一次在北京的“灶溫”,那是一爿道地的北京小吃館。棉簾啟處,進(jìn)來(lái)了一位趕車(chē)的,即是趕轎車(chē)的車(chē)夫,辮子盤(pán)在額上,衣襟掀起塞在褡布底下,大搖大擺,手里托著菜葉裹著的生豬肉一塊,提著一根馬蘭系著的一撮韭黃,把食物往柜臺(tái)上一拍:“掌柜的,烙一斤餅!再來(lái)一碗燉肉!”等一下,肉絲炒韭黃端上來(lái)了,兩張家常餅一碗燉肉也端上來(lái)了。他把菜肴分為兩份,一份倒在一張餅上,把餅一卷,比拳頭要粗,兩手扶著矗立在盤(pán)子上,張開(kāi)血盆巨口,左一口,右一口,中間一口!不大的功夫,一張餅下肚,又一張也不見(jiàn)了,直吃得他青筋暴露滿臉大汗,挺起腰身連打兩個(gè)大飽嗝。又一次,我在青島寓所的后山坡上看見(jiàn)一群石匠在鑿山造房,晌午歇工,有人送飯,打開(kāi)籠屜熱氣騰騰,里面是半尺來(lái)長(zhǎng)的發(fā)面蒸餃,工人蜂擁而上,每人拍拍手掌便抓起餃子來(lái)咬,餃子里面露出綠韭菜餡。又有人挑來(lái)一桶開(kāi)水,上面漂著一個(gè)瓢,一個(gè)個(gè)紅光滿面圍著桶舀水吃。這時(shí)候又有挑著大蔥的小販趕來(lái)兜售那像甘蔗一般粗細(xì)的大蔥,登時(shí)又人手一截,像是飯后進(jìn)水果一般。上面這兩個(gè)景象,我久久不能忘,他們都是自食其力的人,心里坦蕩蕩的,饑來(lái)吃飯,取其充腹,管什麼吃相!
梁實(shí)秋篇十八
梁實(shí)秋先生學(xué)貫中西,博古通今,但真正使他在普通讀者中間享有盛名的,還是他的散文創(chuàng)作。他的散文風(fēng)格經(jīng)歷了從浪漫到古典再到浪漫的演變過(guò)程,但是最能代表其散文藝術(shù)成就和主要特色的還是以《雅舍小品》為代表的、古典主義文學(xué)觀指導(dǎo)下的散文創(chuàng)作。由于家庭出身與后天的所受的教育,中國(guó)傳統(tǒng)儒家士大夫的氣質(zhì)和英國(guó)的紳士風(fēng)度在他身上互相交融,形成了一種獨(dú)特的文化貴族氣質(zhì)。這種氣質(zhì)使他選擇了白璧德的新人文主義,形成了自己的古典主義文學(xué)觀。受他本人的文化貴族氣質(zhì)和古典主義文學(xué)觀的直接影響,他的散文創(chuàng)作實(shí)踐呈現(xiàn)出從容優(yōu)雅、理性節(jié)制的總體藝術(shù)特色,具體體現(xiàn)為“追求人生的藝術(shù)化”與“幽默與感情的節(jié)制”兩點(diǎn)。
梁實(shí)秋大小品大都是從一己的人生經(jīng)驗(yàn)出發(fā),說(shuō)古道今,談?wù)撊宋铮〔挠谄椒驳娜粘H松?,抒發(fā)人生的情趣,體現(xiàn)出一種清雅通脫的襟懷.在幽默詼諧中含蘊(yùn)了幾分諷刺,又在諷刺椰榆中透出了幾分親切和溫厚。
《雅舍小品》寫(xiě)于1940年至1947年間,曾經(jīng)風(fēng)行文壇,且影響一直不衰。此時(shí),梁實(shí)秋雖然也關(guān)注時(shí)局,參與政事,但在散文創(chuàng)作中我行我素,有意回避時(shí)行的抗戰(zhàn)題材,專(zhuān)注于日常人生的體察和玩味,著眼于人性的透視和精神的愉悅,潛心營(yíng)造顯示幽默的藝術(shù)境界。他的作品不以抒情見(jiàn)長(zhǎng),而重議論,有意回避熱點(diǎn)題材,輕功用、重韻味,追求雅潔、發(fā)掘理趣,形成了獨(dú)特的創(chuàng)作傾向和藝術(shù)品格。
開(kāi)篇之作《雅舍》,文中雖然涉筆國(guó)難時(shí)期住房的簡(jiǎn)陋與困擾,卻不怨不怒,在隨遇而安中玩味個(gè)中情趣。文中記寫(xiě)了戰(zhàn)亂時(shí)期作者隱居重慶郊外的住所,“風(fēng)來(lái)則洞若涼亭,雨來(lái)則滲如滴漏”,但住久了便發(fā)生感情,總自覺(jué)“雅舍”是“有個(gè)性就可愛(ài)”的所在。通篇就寫(xiě)這陋室的“個(gè)性”,在他的筆下,不僅雅舍的月夜清幽、細(xì)雨迷蒙、遠(yuǎn)離塵囂、陳設(shè)不俗令人心曠神恰,就是鼠子瞰燈、聚蚊成雷也是別有風(fēng)味。在審美玩味的筆觸下,雅舍所給予之“苦辣酸甜”都是人生難得的輕微小事,也都可轉(zhuǎn)為可憶可嘆的生活體驗(yàn),從中透露出知足自?shī)实幕磉_(dá)俊逸的心境。這里,困苦的境遇被轉(zhuǎn)化為觀賞的對(duì)象,生活的體驗(yàn)已升華為審美的玩味,表現(xiàn)了超然物外、隨緣自?shī)实幕磉_(dá)心懷和優(yōu)游自得的'人生境界。
《中年》里,他體察到中年種種可曬可嘆的身心變異,表白順應(yīng)自然、安身立命的中年心態(tài):
四十開(kāi)始生活,不算晚,問(wèn)題在“生活”二字如何詮釋。如果年屆不惑,再學(xué)習(xí)溜冰踢毯子放風(fēng)箏,“偷閑學(xué)少年”,那自然有如秋行春今,有點(diǎn)勉強(qiáng)。半老徐娘,留著“劉?!?,躲在茅房里穿高跟鞋當(dāng)作踩高蹺般地練習(xí)走路,那也是慘事。中年的妙趣,在于相當(dāng)?shù)恼J(rèn)識(shí)人生,認(rèn)識(shí)自己,從而做自己所能做的事,享受自己所能享受的生活??瓢嗟耐嬉擞诔镜拇笪鋺颍心甑难輪T才能擔(dān)得起大出的軸子戲,只因他到中年才能真懂得戲的內(nèi)容。
流露在文中的這種中年心態(tài),既不奢求也不自棄,順乎自然,安身立命。這種心態(tài)固然談不上銳意進(jìn)取,但也不是悲觀虛無(wú)的表現(xiàn),而是一份達(dá)觀樂(lè)生、安分執(zhí)中的情懷。這類(lèi)詠懷言志小品,優(yōu)游自在,明心見(jiàn)性。梁實(shí)秋所躬行的是“做自己所能做的事,享受自己所能享受的生活”的處世哲學(xué),追尋的是精神上的自由和快樂(lè),在動(dòng)蕩時(shí)代修煉超脫心齋,謀求自適妙方,體現(xiàn)的是達(dá)士情懷。
梁實(shí)秋對(duì)于其他色調(diào)的人生世相,也能虛懷靜觀、隨緣把玩,并不過(guò)分非難他所看不慣的一切,只是給予善意的調(diào)侃、委婉的諷喻,有時(shí)還反躬自嘲,發(fā)人深省。他的散文多以生活中常見(jiàn)的事物為題,諸如男人、女人、理發(fā)、穿戴、吃飯、下棋等,但談?wù)撝胁┭诺闹?jiàn)和幽默的遣趣交織,把人生體味藝術(shù)化了,別有一種閱讀的魔力?!赌腥恕芬晃耐诳嗤缘呐K、懶、饞、自私和無(wú)聊等弱點(diǎn),即針針見(jiàn)血,又止于笑罵,可謂善戲游而不為虐,融入了一位男性作家對(duì)同性劣根性的自嘲自訟意味,但還是心存溫厚,留點(diǎn)情面。他針旺的大多是普遍存在的人生笑料和常人難免的缺點(diǎn)失誤,諸如溺愛(ài)孩子、追趕時(shí)髦、虛榮好勝、偏執(zhí)狹隘之類(lèi)通病,用亦莊亦諧的筆調(diào)加以漫畫(huà)化、戲劇化,善意指摘,適可而止,深得幽默三昧。
梁實(shí)秋不僅淋漓盡致地描繪了形形色色的人性百態(tài),并且饒有興味地摹寫(xiě)了五花八門(mén)的各種社會(huì)世相?!杜K》中寫(xiě)中國(guó)人濁氣熏天、惡臭蒸人的公廁令人掩鼻逃逸,又寫(xiě)中國(guó)菜市場(chǎng)濕源源、滑膩膩、鬧哄哄的場(chǎng)景,令人搖頭嘆息?!督Y(jié)婚典禮》則諷刺了中國(guó)人結(jié)婚大肆鋪張的陋習(xí)?!端托小?、《拜年》抨擊了日常虛浮的應(yīng)酬禮節(jié)?!杜抨?duì)》中嘆息中國(guó)人已失去了禮讓之風(fēng),缺乏現(xiàn)代社會(huì)的文明。
對(duì)優(yōu)雅怡適之人生境界的體味和神往,對(duì)世俗生活之丑陋現(xiàn)象的玩味和幽默,構(gòu)成了《雅舍小品》初期藝術(shù)內(nèi)涵的兩大層面。前者把人生詩(shī)意化,后者把人生喜劇化,二者相映成趣而把人生藝術(shù)化。二者又相輔相成,體現(xiàn)了作者優(yōu)游自在的雅士風(fēng)度。
梁實(shí)秋的散文個(gè)性鮮明,韻味濃郁。梁實(shí)秋自稱(chēng)他的散文是“長(zhǎng)日無(wú)俚,寫(xiě)作自遣,隨想隨寫(xiě),不拘篇章”,但其行文從容不迫,言簡(jiǎn)意賅,留有余味。梁實(shí)秋認(rèn)為散文藝術(shù)的最高境界是“簡(jiǎn)單”,他的散文大都篇幅簡(jiǎn)約,語(yǔ)言精練,體現(xiàn)出一種由博返約的境界。此外,梁實(shí)秋的散文談古說(shuō)今,中外逢源,廣征博引,文采斐然。說(shuō)理融于形象的比喻,帶有亦莊亦諧的情調(diào),富于理趣。這種含笑談玄、妙語(yǔ)解頤的文字,在《雅舍小品》里俯拾皆是,與內(nèi)涵的閑情逸致一道造就了“雅舍體”溫文容與、雅健老到的獨(dú)特風(fēng)格。這在40年代文壇獨(dú)樹(shù)一幟,延續(xù)和發(fā)展了閑適派散文的藝術(shù)精神。雖有紳士和名士氣,卻還是讓人讀來(lái)感到親切,可品嘗人生諸多況味,獲得生活的真趣與愉悅。
將本文的word文檔下載到電腦,方便收藏和打印。
您可能關(guān)注的文檔
- 2023年康復(fù)科年度工作總結(jié)護(hù)理(實(shí)用15篇)
- 第一次煎蛋作文350字(優(yōu)秀14篇)
- 最新化學(xué)專(zhuān)業(yè)求職自我介紹(通用14篇)
- 最新文秘專(zhuān)業(yè)應(yīng)屆大學(xué)生自薦書(shū)(實(shí)用12篇)
- 最新互聯(lián)網(wǎng)求職信(優(yōu)質(zhì)8篇)
- 最新火鍋店辭職書(shū)(3篇)
- 2023年水污染調(diào)查報(bào)告100字(大全10篇)
- 最新水污染調(diào)查報(bào)告500字(通用19篇)
- 水污染調(diào)查報(bào)告600字(實(shí)用17篇)
- 最新畢業(yè)大學(xué)生求職信1000字(優(yōu)秀13篇)
- 學(xué)生會(huì)秘書(shū)處的職責(zé)和工作總結(jié)(專(zhuān)業(yè)17篇)
- 教育工作者分享故事的感悟(熱門(mén)18篇)
- 學(xué)生在大學(xué)學(xué)生會(huì)秘書(shū)處的工作總結(jié)大全(15篇)
- 行政助理的自我介紹(專(zhuān)業(yè)19篇)
- 職業(yè)顧問(wèn)的職業(yè)發(fā)展心得(精選19篇)
- 法治興則民族興的實(shí)用心得體會(huì)(通用15篇)
- 教師在社區(qū)團(tuán)委的工作總結(jié)(模板19篇)
- 教育工作者的社區(qū)團(tuán)委工作總結(jié)(優(yōu)質(zhì)22篇)
- 體育教練軍訓(xùn)心得體會(huì)(優(yōu)秀19篇)
- 學(xué)生軍訓(xùn)心得體會(huì)范文(21篇)
- 青年軍訓(xùn)第二天心得(實(shí)用18篇)
- 警察慰問(wèn)春節(jié)虎年家屬的慰問(wèn)信(優(yōu)秀18篇)
- 家屬慰問(wèn)春節(jié)虎年的慰問(wèn)信(實(shí)用20篇)
- 公務(wù)員慰問(wèn)春節(jié)虎年家屬的慰問(wèn)信(優(yōu)質(zhì)21篇)
- 植物生物學(xué)課程心得體會(huì)(專(zhuān)業(yè)20篇)
- 政府官員參與新冠肺炎疫情防控工作方案的重要性(匯總23篇)
- 大學(xué)生創(chuàng)業(yè)計(jì)劃競(jìng)賽范文(18篇)
- 教育工作者行政工作安排范文(15篇)
- 編輯教學(xué)秘書(shū)的工作總結(jié)(匯總17篇)
- 學(xué)校行政人員行政工作職責(zé)大全(18篇)