總結是一種自我認知的過程，我們應該及時總結，及時反思。完美的總結應該在表達上具有邏輯性和連貫性，讓讀者能夠深入理解。如果您需要一些總結的范文來參考，不妨看看以下幾個案例，可能會給您帶來新的思路。

鄉(xiāng)村歲月散文通用篇一

時間總是過的很快，倉促的讓人害怕，最是人間留不住，朱顏辭鏡花辭樹，很多時候我們還沒認真活過，就要老去了。人生是一趟旅程，你不知道能夠遇見什么，我們只有面對，面對離開，只能坦然安靜地揮手告別，互道珍重。

日子總是這樣有時歡喜，有時憂傷，有時孤獨有時熱鬧，卻也擋不住這一路的行色匆匆，看似歲歲無情，卻也滄桑有痕。有時很想感謝自己的堅持，讓生命在經(jīng)歷中日漸豐盈。

記得有首小詩中這樣寫道，一天很短，短的來不及擁抱清晨，就已經(jīng)手握黃昏了，一年很短，短的來不及細品初春殷紅竇綠，就要打點素裹秋霜了，一生很短，短的來不及享受年華，便已遲暮”是呀，時光總是太匆匆，仿佛去年寫過的字跡還沒有干，今年的篇章，已在寒來暑往中，無從寄起，去年樹上的花還沒有開艷，今年枝上的已不再是那一朵。

不知從什么時候開始，已經(jīng)不再貪戀一些過于明亮的東西了，只愿日子慢一些，再慢一些，陽光暖一點，再暖一點，越發(fā)的喜歡帶著光陰的東西，比如線裝的古書，比如泛著光陰的瓷器，大概這就是所說的老心境吧，曾經(jīng)多么不以為然的老，就這樣漫不經(jīng)心的來了，有人說當你的心真正靠近自己的時候，也許你是真的有些老了。

理想的生活，有志同道合的伴侶，有賞心并肩的友人，有不離不棄的親人，不求豐衣足食，只愿身心安暖。日子終要回歸生活的本真，如能在清澈安寧的煙火里，以花朵的姿態(tài)擁抱光陰，老了又何妨呢！

人到了一定的年齡，就會變得不再執(zhí)著了，那些一直放不下的，開始學會放下了，那些經(jīng)歷的過往，也會時不時的翻出來整理，但就像是撫摸著一件老物件，心中沒有過多的斑斕，惟是收藏，開始渴望溫暖了，喜歡坐在陽光下，一坐就是半天，開始變得不那么計較了，朋友親人，能陪在身邊就好。

開始覺得健康的重要性，喜歡那些更長久的東西，溫和的看著身邊的一切，暗自留戀，淺喜深愛，開始學會了感恩，懂得平淡的過著，真實的愛著，健康的生活，甚至是那些忙碌，都是一種幸福。

人生的堅強，不是期望每一縷陽光，都能將自己照亮，而是在絕望的時候，懂得為自己開一扇窗。生活，也許會在最苦最難的時候綻放美麗，但不是你一如既往就能收獲深刻，也不是你抱緊自己，就會從此一路平坦。

光陰深處，山一程水一程，總是一邊拾起，一邊丟棄，余生里，總有尚不明朗的時光，世事滄桑，怎能都如意，一個人的成熟在于，無論你經(jīng)歷過怎樣的挫折坎坷，怎樣的人生歷練，最后都能微笑著，在時光的路口，說一聲，歲月，你好。

世間萬千，處處皆是景，在花下飲茶，心是含香的，在檐下聽雨，心是詩意的，在原野里奔跑，心是寬廣的，如若對愛和美懷有溫柔的堅持，人生也會足夠的優(yōu)美。俗人一輩子放不下的東西太多了，其實無論多么低落的情感，也不過片刻悲歡，行云流水且隨它去，下一個路口，依舊會看到春天里的花開燕來，夏天的綠意清涼，秋天里的月滿西窗，冬日里的瑞雪傾城。

如果你心懷美好，靜美的紅塵，是淡雅的花開，瀲滟在歲月清廋的枝頭，是聚散離合的輪回，是峰回路轉(zhuǎn)的韻腳，是素日煙火的清歡，是時光贈予清風明月小坐的純美。

每一天醒來，都是新的起點，每一天的陽光都會有溫暖，奔波的歲月，都是來去的光陰，塵世的屋檐下，日子，一直在路上，生命中的每一個開始和結束，都是在豐富自己人生的閱歷，遠去的，都不必追。雖然窗外水瘦山寒，內(nèi)心也可以一路盛裝，以歡喜心過生活，以平常心對浮沉，心平氣和的過好每一個當下，溫和的接納，溫柔的遠送，你笑了，生活才會對你微笑。

日子匆匆，在我們感慨中漸行漸遠，盡管我們不喜歡告別，依然會有別離，因為只有放下，才會有新的開始；盡管有的時候會有彷徨，唯有面對，才能看到嶄新的風景。

生命的驛站，也許沒有永遠，但歲月路口，總會有新的遇見，走過的路，會有孤獨和無奈，也會有喜悅和懂得，畢竟，歲月未曾饒過我們，我們也未曾饒過歲月。輕輕的伸出手，與流年作別，把祝福和希望別在衣襟上，愿光陰含笑，歲月凝香，流年靜好，且行且珍惜。

鄉(xiāng)村歲月散文通用篇二

最近妻有位同學在江南旅游，路過常州，我們就請她到郊外一“農(nóng)家樂”餐廳吃飯。妻的同學在一家央企擔任高管，平時大魚大肉吃慣了，這次主動提出要吃農(nóng)家菜。待客之道在于讓客人吃得舒心，吃得放心，我們便遂了她的愿。人老易懷舊，她們分別了許多年，話題自然就轉(zhuǎn)到兒時的童趣上來。妻在西安長大，與我成長的鄉(xiāng)村環(huán)境完全不同。她們在一起說笑，我倒一時插不上嘴。畢竟生活環(huán)境不同，童趣是不一樣的。

在我的生命里，在城市里生活的時間遠比在鄉(xiāng)村里的長，但我還自覺或不自覺地保留一些農(nóng)民的習性。我的血管里流淌的是農(nóng)民勤勞、質(zhì)樸的血液；我的面孔呈現(xiàn)的是農(nóng)民膽怯、和善的表情；我的軀體擺出的是農(nóng)民悠閑、慵懶的姿勢。每當我向陌生人介紹自己都會在身份的前面自嘲地加上“農(nóng)民”兩個字。我經(jīng)常自戀般地對熟悉我的人理直氣壯地說，我的生命最活躍的十六年是在與世無爭的蘇北水鄉(xiāng)度過的。

我的故鄉(xiāng)在揚州城外，一個寧靜、溫潤的村子里。我一直有個愿望，退休后就再一次回到鄉(xiāng)村去。在祖屋門前辟一塊地種上各種蔬菜，不施化肥，不用農(nóng)藥。青菜、韭菜、包菜、空心菜一樣不缺；黃瓜、絲瓜、南瓜、西紅柿一應俱全。在屋后的竹園里散養(yǎng)幾只草雞。每天一直睡到雄雞報曉才醒，天天還能吃上新鮮的雞蛋。在東面的水塘養(yǎng)一塘的荷花。夏天雨后賞荷，秋天乘橡皮筏采摘紅菱。在西面通往村莊的大路旁種下扁豆。扁豆藤爬滿了兩邊的樹，樹上掛滿各種顏色的扁豆莢。如果有吃不完的扁豆莢，就把它們烀熟了、曬干，在冬天做扁豆粥喝，清脾健胃。等到了實在走不動那一天，就與老妻一起坐在田埂上看蠶豆花開，聽布谷鳥唱，恬靜而安祥，如江南三月的.雪悄悄地來，靜靜地去。

春天的故鄉(xiāng)是綠色的海洋。只是在海洋的盡頭是水連著天，而春天的故鄉(xiāng)是綠疊著綠。近處是翠綠的麥苗，它們相挽在春風中，似有說不完的情話。遠處是高大的意楊，如同屹立的莊稼漢，在明媚的陽光下，蔥綠的葉片閃閃發(fā)亮。偶爾見到一片黃色，那是盛開的油菜花，正歡快地拍著手，歡迎每一只飛過的蜜蜂。三三兩兩的村民在田間勞動，累了就往天埂上一躺，折一根麥桿做一支哨子，面對蔚藍的天空，吹奏鄉(xiāng)野小調(diào)。我們跟著大人在田里玩耍，驀見一只野兔從墑里驚出，頓時歡叫一聲：“大黃，追！”那條盤坐在田頭的獵犬立即猛撲過去。我們也嬉鬧著跟著飛奔過去。大人立即收拾農(nóng)具往回走，剛到村口，就見我們已經(jīng)拿著獵物在前面等著了，身后是興奮得搖頭擺尾大黃犬。把炊煙升起來，整個村莊都彌漫著兔肉的香味。孩子們大快朵頤，好不快意！

楊柳樹下是一塘清亮的河水。一群鴨子在水里刨食，不時拍打著翅膀，肆意享受這春池的水暖。放鴨老人含著一根旱煙斗，坐在一棵樹下，吧噠、吧噠地吸煙，瞇眼看著近處倒影在水里的白云，不時用眼角掃描一下池塘里的鴨群。等鴨子吃飽了，嬉鬧夠了，老人就把鴨子趕回去。我們?nèi)ζ鹧澒埽嗄_下水，在淺水區(qū)用腳趟。鴨子一般凌晨在窩棚里下蛋，但也有例外。早上放鴨人把鴨子趕出來覓食，遲生蛋就漏在水塘里了。我們一路趟過去每次都能趟到鴨蛋。春天池塘的水還很涼，又怎么能阻擋得住我們收獲的喜悅呢？積攢鴨蛋多了就拿到集市上去賣，得了錢為自己買幾本連環(huán)畫，可以消遣整個春季；不忘給放鴨老人帶回一包旱煙，算是“吃水不忘挖井人”吧。

轉(zhuǎn)眼麥子灌漿了，不久就成了一片金黃?！叭摹贝竺r節(jié)，蘇北平原金色波濤隨風涌動，一直接至遠處蔚藍的天空。柔美的水鄉(xiāng)女子開鐮收割，揮汗如雨。強壯的莊稼漢子挽著高高的褲筒，挑著兩大捆麥穗桿，吆喝的聲音可以與川江號子媲美。陰涼的柳樹影下，一個半大的女孩擱下?lián)?，高聲招呼田里的家人歇午用餐。無邊無際的金色田野，在一塊塊縮小，村民們?nèi)缤~兒在金浪里遨游。我和小伙伴們就在收割完的田里拾麥穗，累了坐在田頭樹蔭下，用一塊帆布包住麥穗使勁地搓，迎風吹去雜物，就剩下紅紅的麥粒?；丶矣眯⊥颇グ邀溋Ｄコ擅?，在鍋里一炒，用開水一燙，再在面糊里放一勺子紅糖，一小坨豬油，吃起來很香。

夕陽西下，我和伙伴們在地里追逐低低縈回的蜻蜒，高叫著，嬉鬧著。累了，就靜靜地坐在田埂上，將疲倦的小腳丫伸入溝溪里拍擊水花，等待月亮從東方緩緩升起。富饒寬廣的故鄉(xiāng)見證了一代又一代人忙碌、喧鬧的童年，也埋藏著祖祖輩輩所有的滄桑與不幸。說她富饒，只經(jīng)過一場漫雨，田地里便又是一片青翠，即使在荒年，遍地的野菜也能讓人充饑；說她寬廣，這里曾是抗日的戰(zhàn)場，依稀還能想象閃動在鬼子們頭上的刀光劍影。

秋天鄉(xiāng)村最盛大的節(jié)日莫過公社派人來放映露天電影。電影屏幕就樹立在打谷場邊上，一片剛剛收割完稻子的田地里。放學后，有的孩子一到家便丟下書包跑到放映場，擺上一只小方凳，占據(jù)了一個好位子。頭一天就請來的親戚，有外婆、阿姨、出嫁了的姑姑、姐姐，還有一大群表姐妹、表兄弟。他們走進了各家各戶，整個村莊一下子熱鬧起來。男女老少早早地吃過晚飯，拎著小馬扎，扛著長板凳，成群結隊地趕過去。就那么一會兒，整個放映場地被擠得水泄不通，黑壓壓的一片。電影還沒開始，鄉(xiāng)親們已經(jīng)做好了準備，他們迫不及待的盯著那一片掛在兩棵大樹之間的大屏幕，只盼著它早些亮起來。嫁出的同齡姐妹平時難得碰到一起，回到娘家互相問候，一聊就是半天，根本不在乎電影的故事情節(jié)。即使原來有些過節(jié)的姐妹，路上碰到了，也會親親熱熱地招呼一番。彼此難免一通感慨，想起以前為著你家的雞偷啄了我家種的莊稼而指桑罵槐的事，都覺得很可笑，嘻嘻哈哈地笑上一陣便恩怨全消了。

立冬過后，故鄉(xiāng)氣候越來越?jīng)?，北風吹得屋后的竹園沙沙地響，偶爾聽到南歸的雁鳴，引得圈里的白鵝跟著叫了起來，給沉寂的村莊帶來了生氣。冬至一過，寒潮就來了。早上起床了，媽媽就給我們制作一只火爐子。爐子一般是用黃銅制作的，傳熱效果特別好。先在銅爐的底部放一層干牛糞，然后在牛糞上面放上一層陰燃的草灰。翻動草灰與牛糞，漸漸地牛糞也陰燃起來。我們捧著銅爐子取暖，在爐灰上依次放上蠶豆。只一會兒便聽到“噼啪”一聲，蠶豆炸開了。大家連忙撿起熟蠶豆，放在手里，燙得一邊跳腳，一邊不停地對著豆子哈氣。等蠶豆溫度降下來連忙剝?nèi)テし胚M嘴里，“格崩，格崩”地嚼起來。手上的灰粘在臉上，黑乎乎的，遠遠看上去就像一個個小鬼。

過去家家戶戶都養(yǎng)豬，豬幾乎成了家庭的一員。年關到了，豬長大，長肥了。大人們惦念的是花花綠綠的鈔票，小孩兒期盼的則是家長賣豬后帶回來的油條和燒餅。殺年豬是隔壁人家孩子的節(jié)日，自家孩子更多的是傷心。凌晨三四點，天還沒亮，大人就從左鄰右舍借來幾盞煤油燈點著，堂屋里亮堂堂的。幾個壯漢把五花大綁的豬死死地按住。屠夫用一把明晃晃的尖刀直插豬的咽喉，將噴涌而出鮮血，引到一只早已準備好的木盆里。豬開始還能凄厲地哀號，后來只能粗粗地出氣，漸漸地變成呻吟，再后來連出氣的力氣都沒有了。四周慢慢地靜下來。小孩子在睡夢中似乎聽見豬的叫喊聲，常常翻個身子又睡著了。孩子早晨醒來發(fā)現(xiàn)豬寮已空，只見門口留下一盆鮮血，忍著哀痛的心思，還要幫母親煮熟豬血。把豬血倒進鍋里，加入料酒、生姜、蔥等，用小火慢慢燒。待豬血凝固后，用刀切成豆腐塊一般大小，盛在水桶里，然后挑著從村頭走到村尾，分發(fā)給各戶人家。

……。

現(xiàn)在回想起來，我一個人跌跌撞撞地走進這片異鄉(xiāng)的天地，得到了一些，失去的也不少。華燈初上，穿梭在高大的樓宇間，常想起在鄉(xiāng)村的歲月。暮色降臨，寒風凜冽，小小的我就站在村口對著遠方的燈火默默地眺望。孤單的我久久地站著，全然不知手指已經(jīng)凍僵，一任北風吹疼了臉頰，其實我只是為了等待晚歸的父親。為了親熱地叫一聲：“爸爸！”然后被一雙粗糙而寬厚溫暖的大手，牽著回家。多少個凄冷無助的夜晚，每當我想起故鄉(xiāng)，生命便有了一種被擁抱的溫暖和酸疼，那瞬間的感覺是寂寞而無奈的，如同一個在深山荒野中饑寒交迫的跋涉者，明明看到不遠處裊裊升起了炊煙，卻知道那不是自家的。

鄉(xiāng)村歲月散文通用篇三

隨著閱歷的加深，頭發(fā)卻越發(fā)的稀疏了。不過還是無奈的半個月左右就跑去理發(fā)店打理一下，并不是在意什么自身形象，而是頭發(fā)略一長就會覺得不舒服，咱也想有個犀利哥那么帥的爆炸頭，可是沒那種勇氣，只好望洋興嘆，自愧不如。

面對著大鏡子總有一絲不自在，可還要裝作穩(wěn)重。看著對面鏡子里的早已不在純真的面孔，很熟悉，可越是仔細的端詳，又覺得有一絲陌生。哪兒不對了，哪兒變化了？說不清，像很多人說的一樣，自己又不愿意承認，也許只一個“老”字便可以解釋一切了吧。

一個朋友說現(xiàn)在拍照片都不敢拍特寫，近景了，太清楚了就會看到臉上日益加深的歲月的痕跡?，F(xiàn)在拍照片就是人要拍的小一些，只看大體就可以了，害怕細節(jié)了。我現(xiàn)在也開始這樣想了，也開始這樣做了。

忽然想起一個故事：說是古時候一個皇后叫工匠給她做一面上好的銅鏡，有一個技藝特別精湛的工匠做好了一面自認為最成功，毫發(fā)畢現(xiàn)的鏡子去獻給那個皇后，沒想到皇后照了那鏡子以后，勃然大怒，下令殺了工匠。而另外有一個工匠做了一面很模糊的鏡子獻給皇后，卻得到了重賞?？磥碛袝r候細節(jié)會害人性命，那個被殺的工匠還是吃虧在了沒猜透皇后想遮丑的一顆心。我想如果皇后貌若天仙，這個故事結果就會不一樣了。

時間一分一秒，理發(fā)師很認真，這個時間沒什么客人，我覺得他是故意讓我坐在離門口最近的那個座位上，好讓外面走過的行人看見店里面有顧客。大部分人是有從眾心里的，往往越是看見一堆人在那里，就非要擠過去，湊個熱鬧。如果看見哪個商家門可羅雀就會思前想后，生怕上當受騙，然后敬而遠之。

我是這家理發(fā)店的熟客，所以即使沒有一個顧客在里面，我也敢進門。了解本身就是一種信任。

店里面兩個女服務生閑著沒事兒聊著天，說她認識的一個朋友的老公自己有一間屋子，專門放了一屋子玩具，老公經(jīng)常會把那個屋子里放去一杯水，等過一會兒再去看，那水就剩半杯了。另外一個就說她也認識一個人養(yǎng)著一些所謂佛家不尋常的'東西，養(yǎng)好了可以讓她發(fā)財平安。養(yǎng)不好就會帶來禍端。我沒什么宗教信仰，但我知道她們所說的東西絕對是子虛烏有，現(xiàn)在這個浮躁的世界，滋生了一些東西，即使你怎么覺得不可思議，可還是總在你左右晃悠。讓你覺得極其無聊的東西，別人卻津津樂道。

理發(fā)師手法嫻熟，器具運用行云流水，不時用一只手掌在我臉的左側或者右側做豎直狀，上下動作，我想他是在看頭發(fā)的角度和臉型的配合是否恰當。協(xié)調(diào)不協(xié)調(diào)確實需要從不同的角度去觀察，不同的角度看上去，會是不一樣的效果，我看過有很多讓人稱奇的攝影作品，絕大部分是因為取景的角度不同尋常而給人震撼?！耙簧骋皇澜?，一花一天堂”以小見大，一粒水滴就可以是一片大海。

我有過很多次這樣的經(jīng)歷：記得有一次在西單書店，我正在低頭選書，忽然有人在背后碰了我一下，我回頭一看是一個學生模樣的小伙子，拿著一個聾啞人殘疾證，上面寫著謝謝照顧。于是我略微猶豫了一下便買下了一個五塊錢的指甲刀。可是沒過幾個月時間我又是在書店又碰到一個同樣的學生模樣的女孩子拿著同一樣的證明還是一樣的指甲刀。那一次我猶豫了很久沒有買，我想到了第一次是我心太軟了。還有一次是在北京站剛進地鐵站，過來兩個看起來五十來歲的夫妻，祈求我借二十幾元錢給他們，因為他們錢包沒了，差一些錢買火車票，我因為沒有零錢就給了他們四十塊錢?？墒呛髞磉^了一段時間我又在北京站地鐵口看見借錢的人，雖然不是那一對夫妻模樣的人，可我還是嘀咕我是不是心太軟被騙了，雖然我到現(xiàn)在并沒有后悔給他們錢，我寧愿那是真的。

洗然后吹干頭發(fā)，照鏡子整個人確實會增添了幾分精神，讓你不得不折服理發(fā)師的技藝，我不是愛照鏡子的人，我聽說愛照鏡子的人太自戀。為了對理發(fā)師表示尊重我還是要自戀一回，如果不看一眼就匆匆走了會覺得少一些什么。

天兒藍藍的，云彩很高，秋的天空就是和夏天不一樣，說不出卻感覺的出來。

躲在遠處的云彩沖出了山頂，遠遠望去真的很像巨大的蘑菇，如果你站在山腳是不會看到那種景象的，在山里面仰望你只會看到云霧繚繞，而且那些云彩腳步很快，一抬眼就千變?nèi)f化了。只有在很遠處就像現(xiàn)在你才可以看到這靜靜地云騰沖在天際。

在這離云彩很遠很遠的地方，騎一輛單車，此刻一點兒也不羨慕別的什么，活的波瀾不驚，也挺不錯。

鄉(xiāng)村歲月散文通用篇四

那時候，生產(chǎn)隊里都很忙，連阿婆嬸子都得上山割茅草或下地干活；我們小毛孩也閑不了，不是幫著大人打雜，就是趕著牛兒上山吃草。

我生就怯弱文靜，又是“牛幫”里的小不丁點兒，飼養(yǎng)著一條精精瘦瘦灰不溜秋的小公牛，我們都稱它“小灰仔”。小灰仔不但不能騎，兩個犢角也都嫩嫩的剛露出頭顱。

在我的精心飼養(yǎng)下，小灰仔漸漸長高長壯了，我也因此能騎在它的背上悠悠晃晃唱著歌兒去放牧。在一個春草綠油油鮮嫩嫩的日子里，我們照樣把牛放在坡上就去玩。那松丫兒吐綠本當是娃娃家的荒季，何況我們走了那么長的路又玩了小半天，大伙兒遇上了饑腸咕咕的季節(jié)又不能回家充饑的光景；于是，便相約到對面坡崖的草叢里找野果子吃?？珊门錾闲』易姓桶⒐芳业呐６喝ぃ』易锌蓞柡玻∫幌伦泳透Z到對方的背上。阿狗試著要和我比騎技，我被小灰仔那份勇氣所鼓動也欣然接受。騎上小灰仔，我僅輕輕晃一下鞭子，它便如離弦之箭把阿狗給甩得遠遠的……要知道這娃娃間的世傳幫規(guī)是十分殘酷的，幫頭在哪兒受挑釁就要在哪兒和誰比試到家。我家的灰仔憑著年輕力壯有一股狂勁嘚嘚直奔……最驚心動魄的一剎那，是在與阿狗比肩沖刺的最后關頭，灰仔一躍，飛過了家門口丈余寬的深溝，但從此折了一條腿。

萬幸的是——天亮的時候，這是1978年的春天。

鄉(xiāng)村歲月散文通用篇五

前不久，我接到了同宿舍大姐的電話，說是我們這個宿舍七個人要一起聚一聚，地點就在我們上大學的城市——上海。

在從我家飛往上海的飛機上，我看到了一對學生模樣的情侶，他們竊竊私語，那親昵的表現(xiàn)，讓我很是向往。記得我剛上大一的時候，就被一個師兄給看上了。他叫頤，比我高一屆。他對我十分的心儀，經(jīng)常借故來找我。我那時涉世未深，不懂得拒絕，就答應了做他的男朋友。

其實，在學校里有個男朋友也不錯。最起碼，你不會在情人節(jié)到來的時候獨守空閨，也不會在別人成雙入對的時候感到寂寞。下了課，有人拿著冰淇淋在教室外等你，周末的時候，也不必在自習室里打發(fā)無聊的時間。平時吃飯可以吃得比較好，還不用自己掏錢。我說這些，可并不代表我是個物質(zhì)的女孩，事實上，愛情更讓我向往的，正是那浪漫的情懷。

大學戀情的可愛之處，就在于彼此之間的寬容與呵護。頤對我真的很好，雖然他比我高一個年級，但只要有時間，他都會來陪我。如果我有一點不順心的事，他也會盡力幫我解決。記得有一次，我和一門課的老師因為一件小事發(fā)生了爭執(zhí)，老師給了我的.實習不及格的成績，讓我十分懊惱。是頤一次次地去找這個老師，替我化解了矛盾，最終老師還是給了我補實習的機會，讓我過了這門課。

在上海讀大學，周邊可以玩的地方很多，比如蘇州、無錫、嘉興，我和頤都一起到過。在江南小鎮(zhèn)的青石板路上散步，在水鄉(xiāng)澤國里蕩舟，都是美好的事情。我們的感情也與日俱增，直到有一天，畢業(yè)近在眼前，我們更加珍惜這最后的時光。

頤聽從了父母的安排，要回老家工作。而我的父母，則不依不饒地要我回家工作。所以，當頤要畢業(yè)時，我們就知道，分手是必然的了。眼淚不能挽回什么，癡情也定格成了相冊里的形象。在那段最后的時間里，我們分秒必爭，希望能留住一點什么。不管我們怎么惋惜，分手還是成為了現(xiàn)實。

現(xiàn)在，我已經(jīng)為人妻，為人母了，我和頤的聯(lián)系早已中斷，不知道他過得幸福嗎？然而，讓我沒想到的是，當我走出機場的時候，在眾多歡迎我的人當中，我看到了頤那熟悉的身影。

鄉(xiāng)村歲月散文通用篇六

最喜歡的，就是盤腿坐在沙發(fā)上，靠著靠墊，在茶水氤氳中聽老公給我講小時候在鄉(xiāng)下奶奶家的事。

也許是因為久居城市的緣故，也許是天性使然，古老的傳說中我們這些人不就是用土造出來的嗎，對泥土大概就有一種與生俱來的親近，而鄉(xiāng)村中的氣息就仿佛是揮之不去的情愁，再有的，對于童年生活，我一直以為我是平淡而貧瘠的，聽著老公講這些往事，我都會覺得這樣的童年經(jīng)歷，對一個城市的孩子來講，是幸福的。

坐在裝修得精致、收拾得整潔的家里，而渴望鄉(xiāng)下的那種平實與純樸，想著去走一走田間的阡陌，摸一摸村中那棵千年的玉蘭樹，看一看街頭已經(jīng)斑駁的古屋，嗅一嗅雨后的泥土氣息，或者在鄉(xiāng)下寧靜的夜里點一盞煤油燈嗑嗑瓜子兒、翻翻小人書，這些都會成為一種記憶和享受。

特別是那古老的祠堂，莊嚴而神圣，還帶著一種神秘，隨著祠堂里燃著的油燈和供香的裊裊輕煙，繚繞在梁間，也繚繞在我心里。

二

終于隨著老公去了鄉(xiāng)下奶奶家，那是一個被群山包圍著的小鎮(zhèn)，八百里秦川的崴峨，讓小鎮(zhèn)顯得嬌小而玲瓏，四周麥田青青，果樹成林，從村中央穿過小鎮(zhèn)的街道古老而破舊，依稀可以想象曾經(jīng)的模樣，汽車、拖拉機、農(nóng)用三輪車的熙攘之間，不時有老農(nóng)牽著耕牛穿街而過，鄰家的花狗緊隨著主人前后。古屋破舊的門窗與白墻紅瓦的小樓房交相掩映，參天的古木、紅的花、綠的樹，帶著塵土的笑臉，慈祥的奶奶，我聽不懂的方言，天空中盤旋的鴿子、打鐵小鋪的叮鐺聲，火塘里躍動的藍色火焰、墻頭上瞇著眼曬太陽的花貓，雞鳴犬吠，一派熱鬧與親切的鄉(xiāng)村生活立體而生動的在我面前鋪展開來。

清晨在鳥鳴中醒來，天蒙蒙亮，此起彼伏的雞鳴響成一片，遠處一兩聲牛叫，和著犬吠聲、院子里的人語聲，都告訴我農(nóng)家的一天開始了。

“睡得好嗎？”老公側起身問我。

“好的不能再好了。”

出了屋，空氣里彌漫著莫名的花香，稻草味、水味、泥土味，和著奶奶家老房子散發(fā)的味道，和著奶奶手里煙葉的澀味，一起被我吸入了身體，那是一種多么難忘的味道，沁入心脾。遠處的山上霧靄一片，將滿目的綠色暈染成沒有界限的一大片，如同潑墨。院中的花兒還沒有完全開放，在清晨潮濕而清冷的空氣中瞌著眼，輕輕地將花瓣舒展，花瓣上還掛著水珠，一不小心，水珠滴落在葉片上，劃出一道輕痕，圓潤地顫動幾下，掛是掛不住的，滾落到草間，然后潤入泥土。

姑姑們已準備好早飯，擺滿了院中的石桌，飯菜的香味直往鼻子里鉆，連小黑狗也在石桌前轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，從田間地頭掐來的野菜，氽了水，用麻油拌了，就成了清晨就粥的小菜，饅頭已經(jīng)在火上騰得焦黃，只一天就已熟悉的小黑狗跑來蹭我的腿，趁著小孩子和大人不在意，叼起一個饅頭就跑，大人的阻止，小孩子的追打，讓清晨熱鬧起來。而小狗的頑皮，如同小孩子，在農(nóng)家人的眼里也是疼愛有加，在給它備的那份飯菜里我讀懂了這一切，它也是家里的一個成員。

相互的問候讓我感受著濃濃的親情，在這些問候聲里，夾雜著過多的方言，我只好哼哼哈哈地算作回答，向老公投去求救的目光。

“婆，你們不用和她說太多，她聽不懂你們的話?！?/p>

親情是不會隨著時光而變淡的，它只會慢慢充盈，慢慢滿溢。

新的一天在笑聲中、在我不好意思的羞怯里用這樣的方式迎接了我。

三

老公抓著我的手，我們踩著河水里的石頭，幾乎是一蹦一跳地跳到河的對面。老公給我講他小時候和小伙伴在這條河里逮魚捉蝦米，幾個小伙伴挽起褲角，用石頭圍住流水，慢慢地把魚兒聚攏過來，身手敏捷地用竹篩子一下子就網(wǎng)住了，成績好時，一篩子就是十來條半尺長的魚兒。水的撲騰聲，伙伴們焦急的叫聲，撲著魚的歡笑聲也都隨著流水流向遠方，流進人遙遠的記憶中。

河水依然清澈，但水小了許多，從河岸上露出的沙石可以看得出來，老公試圖捉住條魚向我顯示，但試了很多次，終是無所獲，我也急巴巴地上前幫忙，手忙腳亂，卻還是眼看著一條條小魚從我們手縫里溜走，而先前所說的大魚，也是不見了蹤跡，旁邊有大娘笑著我們：“現(xiàn)在的魚都學得精了，抓不住的。”看著日益干涸的水流，童年在河水里逮魚抓蝦的日子終是離我們而去，我終是得不到這份樂趣，在緩緩流動著的河水里，總還是有人蹲在那里洗菜、挑水、洗衣，或是象我一樣把腳放在水里冰著，我只能象看風景一樣看著他們，河里的水少得很多地方都落出了石頭，圓滑細膩，才發(fā)現(xiàn)魚不是學精了，怕是河里的水少了，魚也少了吧！用腳拍打出的泡沫緩緩而流，和著一些樹枝、菜葉，或沿河而下，或滯留在深深淺淺的旋渦中央，淤積為我心里的一種深深的憂郁和失落。

站在山頂俯視村莊，看著山下的農(nóng)田，看著小如螞蟻的汽車，看著山上燦爛而明亮的山花，辨認著狼的足跡，如此地貼切大自然，釋放著內(nèi)心最純美的思想，我的心情又倏忽間開朗起來。在山澗的叢林里穿行，聽著山鳥撲楞楞扇動翅膀的聲音，有些害怕，有些緊張，緊緊抓住老公的胳膊，但是還是不想回去，任憑草葉上的水珠打濕褲管和鞋子，在采了一大堆蘑菇之后，興奮得幾乎是一路跑著回去的。

回到家，等待我們的還有我見也沒見過的山珍——臘肉燉烏龍頭，而我采的蘑菇也被姑姑爆炒出來，留出的一些用開水氽了，準備第二天燉小雞，那種美味，令我至今都意猶未盡。

在不經(jīng)意間的收獲總是沖淡我心中的失望，鄉(xiāng)村的特別之處，就是我對它的陌生感，在這樣的陌生里，它隨意地拿出它的一樣東西，就可以換回我的好心情，我不知道它還有多少令我感到吃驚的東西。

四

走在街上，迎面有與老公打招呼的鄉(xiāng)人，老公熱情地與他們攀談，他們的笑容里帶著靦腆，還帶著一絲絲地躲閃，老公說，剛才碰到的農(nóng)婦是他的小學老師，還有的幾位是他的同學。

我很吃驚，怎么都沒想到這個農(nóng)婦會是一位老師，她蒼老的不加修飾的臉和疲憊的笑容，歲月留在她身上的痕跡很重，聽老公講，她曾經(jīng)是下鄉(xiāng)的知識青年，在老公的印象中，老師曾經(jīng)是美麗而明朗的，然而在她身上，昔日的影子蕩然無存，據(jù)說，她后來已經(jīng)不再教書，老公在某次回來，看到她在鎮(zhèn)上的街上賣菜。我不知道是什么原因，她的改變?nèi)绱酥?，她的笑容里那一閃而過的躲閃讓我們心里很不是滋味，我甚至都沒能辨別出她的年齡，是生活的重壓還是別的什么，我說不清楚。還有那些童年的玩伴，今天的他們，日出而作，日落而息，看似平靜的生活背后，隱藏著多少辛酸的舊事。面對童年的伙伴，在他們的心里，是否還記得在雨中的光腳丫？看得出，他們依然純樸，依然親近，但是荷鋤的手卻有些不敢觸摸老公那雙沒有硬繭的“城里人”的手，仿佛生怕手上的硬繭硌痛了我們，局促地將雙手在衣襟上磨擦，“手上臟，手上臟”，心甘情愿地將自己退卻到我們之外的另一個世界。

我想起魯迅的《少年閏土》，成年的世故是否真的取代了少時的純真？

五

姑姑們向我們詢問著城市的生活，小姑姑只比我們年長幾歲，聽說我們來了，也帶了她僅兩歲的兒子過來，對城市的生活，她們充滿著向往，對外面的世界充滿著渴望，我能夠聽出來。

從老公那里曾聽說過小姑的一些往事，在她高中畢業(yè)后，在她高中畢業(yè)后，隨大哥在北方一個偏遠的城市生活了一段時間，在打工的過程里，少女的柔情都付與了自己的愛情，不顧家人的反對，一無反顧的背井離鄉(xiāng)，嫁到了一個陌生而遙遠的村莊，待一切激情都逝去了，才發(fā)現(xiàn)，自己的選擇是多么的不智，帶著這種悔恨、傷害，又回到了故鄉(xiāng)。

這次，在親人的搓和祝福聲中，又一次步入婚姻，并生了小兒子，一個活潑聰明的小家伙，夫妻夫唱婦和，買了車跑運輸，雖然借了不少外債，但一家人和和美美的樣子，也令人羨慕。

“等我掙了錢，就去城里看你們?！?/p>

“你現(xiàn)在也可以去啊。”

“現(xiàn)在不去，沒錢我可不去，讓你們小瞧我?！?/p>

我無言以對，我不知道，“錢”能衡量出多少情感，但有一點我卻明白，“錢”在某種時刻，會給人以自信。

老公悄悄地告訴我，“小姑讓我有時間，能不能替她去那個小村莊看看她與前夫留下了兒子，怕也十多歲了?！弊詮碾x開那里，因為各種原因，小姑再沒能回去過，也許在她心里，難以割舍的不僅僅是那個孩子。

六

古老的祠堂，祠堂里燃著的油燈和供香，木梁間裊裊飄蕩的煙霧。還有那個熱熱鬧鬧的戲臺，臺上的人，穿漂亮的古裝，蒼涼悲婉地唱著大秦腔，才子佳人，帝王將相，令人唏噓的愛情，令人激動的千秋霸業(yè)，臺下的人，跟著長吁短嘆，而小孩子最盼望這個時候，他們或是圍著人堆散歡;或是爬上高高的樹椏，兩只腳一搖一擺地蕩秋千；或是在戲臺旁農(nóng)家起房剩下的土堆上爬上爬下，壘炮樓、挖地道；或是流連在戲臺周圍小販們的攤位前，手里攥著一、兩毛小票，心里暗自盤算是吃一個火燒呢，還是喝一碗甜醅……那是一種非常熱鬧而溫情的氣氛。

老公常常帶著炫耀和自豪的表情給我講起這些，不止一次地告訴我，很多次，他都趴在土堆上睡著了，等醒來時，已是曲終人散，月亮高高地掛在頭頂，只有幾只昏黃的燈映照著小攤主們洗碗收拾桌椅，也不知到了什么時候，趕忙從土堆上爬起來，拍拍身上的土，往家的方向跑去。

往昔熱門的戲臺早已了無生機，孤零零地居于新建的村舍之間，空而曠的戲臺前，堆滿了柴伙、磚塊，高聳的草垛旁一頭老牛正慢悠悠地吃草，見了生人，向旁挪了挪健碩的身體，正視了我們一眼，“哞”低沉的嗓音，算是與我們打了招呼。而戲臺儼然變成了堆積雜物的臺子，昔日的繁榮已不復存在，電視的普及，在那一個盒子里，裝滿了神奇，坐在家里便知天下事，昔日里在露天地里上演的戲劇，漸漸地也就沒有了觀眾，舊事物隨著新生事物的誕生而走向了死亡，是欣慰，也是遺憾。

還有那我一心想看一看的祠堂卻被一座基督教堂所替代，我不太明白宗教，我說這些在教堂在信徒面前應該是很不恭敬的，但是看到信徒們出出進進，虔誠的禱告，我還是覺得心里有一絲遺憾，這種遺憾常常地讓我想起這里曾經(jīng)發(fā)生的故事。我想，老公也一定會有遺憾，只是他不愿意說出來罷了。

看到信徒們進進出出，也許是現(xiàn)在的人們在內(nèi)心缺少一種信仰、一種寄托，才在這里尋找，希望他們真能如愿找到令自己和他人平安的源頭吧。

這里，不知還有多少老公的童年？而我，再也看不到社戲，再也看不到戲臺上的斑瀾，只覺得在現(xiàn)代的物質(zhì)生活面前，人變得雖然富有，卻不再親切，我知道，我內(nèi)心渴望的是那樣一種氛圍，鄰里、人與人之間融洽而毫無介蒂的生存，是男女老少能圍在一起嘮家常的溫情，以及精神世界里的單純，我知道，我很難再見到這一幕很難再看到農(nóng)婦們拉著鞋底，一邊嘮嗑，一邊聽戲，孩子們繞膝散歡的溫馨了，現(xiàn)代文明豐富了人的生活，但也拉開了人的距離，城市如此，鄉(xiāng)村中也日漸如此。

七

已是八十高齡的奶奶身體還是很硬朗，晚飯過后，我們坐在種滿萬壽菊、蝴蝶花的院落中聊天，夜色漸漸籠罩住我們每個人，在院中一盞昏暗的燈光的映襯下，每個人都是那么恬靜，和這夜一樣，柔和。姑姑們不停地向我們問這問那，講著她們的煩惱，家長里短的事說起來又常常哈哈大笑，仿佛那些煩惱在笑聲中都消失殆盡。

夜更深地向我們重疊，周圍一片沉寂，遠處的山影依稀可見，和幾個表弟妹坐在屋前的臺階上講故事。夜風吹來，很涼爽，不時有鳥兒嘰喃一聲，就沒有聲息，在這山村的夜晚里，我終于明白了“夜朦朧，鳥朦朧”的意思。環(huán)顧院落，樹影、花影、屋影、人影攢動，這讓我突然想起魯迅先生的百草園“油蛉在這里低唱，蟋蟀們在這里彈琴，翻開斷磚來，有時會遇見蜈蚣；還有斑蠔，倘若用手指按住它的脊梁，便會啪的一聲，從后竅噴出一陳煙霧……”以及美女蛇夜間在墻頭引誘讀書人的故事“使我覺得做人之險，夏夜乘涼，往往有些擔心，不敢去看墻?！?/p>

我下意識地轉(zhuǎn)頭去看墻，引得眾人哈哈大笑。

老公讓我抬頭看頭頂?shù)娜盒?，仰望綴滿星辰的夜空，感覺自己已融入其中，在自由飛翔。這時的我，有些惆悵，有些茫然，有些難以名狀：人真是渺小，就像夜空的星星?？烧沁@些無數(shù)個的小星星，才組成了茫茫的宇宙，無邊無際，無始無終。都說天上的一顆星代表地上的一個人，我認真地在星空中尋覓，尋覓屬于我的那顆星，以及那顆星在星空的位置。

這時的我們，心里是多么的美好、幸福與平靜。

八

童年，在回憶中褪了色，在現(xiàn)實中變得既清晰又模糊，鄉(xiāng)村里的改變是我們始料不及的。

老公的童年生活就這樣清晰而模糊地顯現(xiàn)出來，童年的米花糖、童年的鍋盔，童年的冰車、童年的人與事，就這樣籠罩過來，雖然一切逝去，但在往昔的歲月里，有過這段經(jīng)歷，無疑是幸福和快樂的源泉。至于那些失去的，在遺憾之余，是否還應當向前看，看著山村的改變，看著山村逐漸的開放，看著山村人們的質(zhì)樸。

年輕的好處，就是容易遺忘不快樂。

而鄉(xiāng)村中的歲月，那些辛酸，那些快樂，那些不為人道的故事，卻在我們的頭腦里扎下了根，無論何時，都讓我知道，還有一種生活，歲月只能改變音容笑貌，改變不了的，是血脈中的那腔熱情。

年年歲歲花相似，歲歲年年人不同。

千古一輪月，照誰上高樓。

……。

我知道我不應該如此苛求。

鄉(xiāng)村里的日子，是為我的好奇與新奇中平添出了許多樂趣，那里的辛酸不是為我這個異鄉(xiāng)人、局外人所了解，我對鄉(xiāng)村的印象來自這里，但我又很明白，它們是不一樣了。

鄉(xiāng)村歲月散文通用篇七

今天，我在朋友圈看到，轉(zhuǎn)水鎮(zhèn)文化站站長張佰成，發(fā)出了《五華轉(zhuǎn)水鎮(zhèn)維龍村，五華第一鄉(xiāng)村不為過》，我感慨萬分。一幅幅如詩如畫的鄉(xiāng)村畫面，展現(xiàn)在我的眼前，真讓我贊嘆不已!讓我神往。同時讓我的思緒牽引到四十二年前的鄉(xiāng)村——低矮的磚瓦房，生產(chǎn)隊為單位的鄉(xiāng)村、穿著樸素的村民，還想起那個當時在毛澤東時代的紅人大隊長鐘水泉、生產(chǎn)隊長戴阿添等……這一切的一切，讓我在生命里永遠都不會忘記的青春歲月。

在1976年的初秋，是我生命里程的黃金歲月。我剛高中畢業(yè)，就被學校推薦到五華縣轉(zhuǎn)水公社參加階級教育圖片展覽宣傳，做了一名圖片展覽的講解員。那時的我是多么的榮幸!多么的驕傲!多么的快樂!對于一個天真爛漫的少女來說，簡直是一種天職，開心了不得了!還有一位跟我拍檔的校友吳巧文同學一起來到人民公社。我們通過一個星期的培訓和練習，四十多幅的圖片內(nèi)容，滾瓜爛熟地背了下來。第一場的展覽就在公社大院展示，我們面對領導，也有些許的緊張。但圖片里的人物和內(nèi)容讓我越講越激動!時不時又暴出公社領導們的熱烈掌聲!聽到第一次喝彩，我的心情感到無比的激動，無比的自豪!感覺有一種說不出的喜悅!

第一次演講成功后，我們就開始每天的演講歷程。帶著公社的介紹信，騎著載滿圖片的單車，每天迎著朝陽出發(fā)，披著晚霞回公社。到大隊，下學校，走到哪，宣傳到哪。天天騎著單車，悠悠地走在泥濘又滑的鄉(xiāng)間小道。經(jīng)過稻香的田間小路、流水潺潺的小溪橋，爬山越嶺，不怕道路崎嶇，不怕山高路遠。我們在此不知跌了多少次，兩個膝蓋經(jīng)常都跌爛，但我們都不喊一聲痛，互相牽起來，繼續(xù)前行。這段日子，我覺得生活很陽光，很快樂!每天不辭勞苦，是因為我們戴著一顆紅心，去宣傳階級教育和毛澤東思想。我們兩個小姑娘走遍了整個公社的山山水水，每到一個村莊，都能得到大隊長的熱情接待和鄉(xiāng)親們的擁躍參觀。鄉(xiāng)親們還自覺揣來熱茶、花生、熟芋頭和紅薯來慰勞我們。我想起鄉(xiāng)親們的那種純樸和熱情，至今都還十分感動，那種家鄉(xiāng)的味道，鄉(xiāng)親的厚意，讓我終生難忘，回味無窮。

我的最后一站，就是現(xiàn)在的轉(zhuǎn)水鎮(zhèn)最美鄉(xiāng)村，七十年代的維龍大隊，我們的圖片就掛在維龍學校門坪，學生和群眾集中在校門口，有的坐，有的站，全村幾百上千的人數(shù)，場面好壯觀!我和巧文輪流把一幅幅圖片，講解得淋漓盡致，時不時暴出熱烈的掌聲!我的心情無比激動!有個阿婆給我們送上了蘿卜菜茶，味甘潤喉，非常好喝?；叵肫疬@個時候，我至今還滋滋有味。蘿卜菜茶也成了我一生的喜好。宣傳毛澤東思想的畫面，在我的腦海里永遠銘記!

如今家鄉(xiāng)變得美麗富饒，讓人喜心悅目!真的發(fā)生了天翻地復的變化?？矗亨l(xiāng)村處處高樓大廈，農(nóng)村變?yōu)槌鞘谢?，農(nóng)村的生活水平日新月異，山清水秀的家鄉(xiāng)讓人向往。農(nóng)村的磚瓦房也變漂亮了?，F(xiàn)在鄉(xiāng)下的放牛娃、駛牛的阿哥、割魯?shù)陌⒚?、挑水的媳婦、燒火的阿婆、河邊洗衫的人們，只有在記憶里才能找到。鄉(xiāng)村的人們越來越幸福!我真心祝愿家鄉(xiāng)越來越好!越來越美麗!

維龍村有一個熱礦泥山莊，該山莊的湯湖熱礦泥是目前中國發(fā)現(xiàn)的第二處得天獨厚的自然寶藏，這在全球也是不常見的，被譽為“天下第一奇泥”。湯湖熱礦泥山莊是我國既有熱礦泥又有溫泉的獨特旅游勝地。熱礦泥質(zhì)地柔軟，手感好，粘滯性強，溫泉水質(zhì)清澈，經(jīng)專家分析研究五華熱礦泥富含多種有益人體健康的微量元素。

鄉(xiāng)村歲月散文通用篇八

掬一彎水色，映射文字，寫下一段話，只為溫暖流失的年華。

指間的歲月，若風沙，淹沒了心靈盛開的芳華。

在眾多文字之中，惟喜寧靜。寧靜，是一種云淡風輕的寂寞。平淡的流年，看一些著色的記憶，躍過生命的底蘊，奔涌而走，無需感嘆，那不是流失，而是人生不可缺少的旋律。

不甘寂寞的心，是跌落欲望之海的一片葉子，不是不想停下，而是身不由己，只顧著抬頭望天，早已看不見腳邊的美麗。而只有耐得住寂寞，才能感受到平常的幸福?！把酃狻弊罡叩娜?，總是錯過幸福最多的人。學會品讀寧靜，亦是學會了欣賞寂寞的情調(diào)，學會了感悟人生的從容。

喜歡在靜謐的午夜，攜一卷佛經(jīng)，與月影對坐，靜聽流水之音，心，無塵，無欲。午夜有風，用拂動柳絲的輕盈，掠過黑色的屏障，用空冥的思緒，靜靜的.懷想。窗外，是一朵花開的故事，素錦的花色，曾圍攏成詩章，在夜的眉眼中，深藏。

生活，總是在遐想中有了幸福的憧憬，在意念中呼吸著思念的味道，心思翻越千山萬水，在云端里清揚。將這一種博愛的心境，用文字的形式寫給時光，而后在時光的細小蒼茫里，聆聽葉落的揣想，只愿一切都安好無恙。

曾用清淺的顏色，在深遠的記憶里穿行，不懼怕淪陷，只為勾畫憂傷獨自靜默的輪廓。一些碎碎的念，總與時光有關，在某一時刻里，不經(jīng)意的拾起，愕然發(fā)現(xiàn)，原來殘缺早已不復存在。韶華，明媚與否，亦是無關緊要，途徑歲月，早已安然落定，不染纖塵。

一念放空之時，只需靜守本真，且將流年事，于風中安放，輕輕品，靜靜藏，讓心，在陽光下學會舞蹈，讓靈魂，在歷練中學會微笑。給自己一份淡然與灑脫，不卑不亢，心之步履，從容悠然。

靜靜獨坐案前，輕握一杯茶，不飲，只為安暖身心。游走的思緒，輕輕的從心靈的間隙滑過，會有意無意的憶起一些人和事，隨即關閉，不需要回應，嘴角，微微上揚，保持一種姿態(tài)，如斯。窗外，雨，不知何時開始，摻拌著迷霧，虛虛紗紗，煙煙綿綿地落下。

不遠處，有憂傷的音樂透過窗欞，心境，漫隨煙雨與樂聲穿越，仍舊回到彼此的起點。風，把想念的話語貼在胸口，山巒，雁陣，云影，次第經(jīng)過。雨，用清揚將寂寥演繹，點點，滴滴，隱忍的心事，撲朔迷離。

于秋日黃昏時分起身，看遠處的景物隨車行急速退去，身心在路上，漸漸清寧與深遠。迎面，吹來青草的香，在葉子的間隙里彌漫，留一方心靈的溫和與潔凈，淺聽風吟，淺唱祈愿。用一片楓葉的色彩，喚醒季節(jié)的深沉，時光的竹竿，已然劃過歲月的河流.

那些印記，用靈犀整理成婉轉(zhuǎn)的曲調(diào)，亦或，用格律的詩歌吟誦，感念世間所有的紛雜，再凈化擯棄，穿織成記憶的錦衣，陪伴歲月年華。一念篤定，坐擁青山秀水，觀秋韻，醉蟬鳴，依綿月而息。一簽求得，世風明媚，心生蔥蘢，寂靜歡喜。

鄉(xiāng)村歲月散文通用篇九

日光如魅，隱隱中如影隨形；余晷如練，明明中近在咫尺。世間的美好總是在無形與有形中輕裹著你我的表皮肌膚，讓我們慢慢地容顏漸老。塵世的林林總總總能夠輕而易舉地滲透你我的心靈，達到永恒，讓我們傷，讓我們歡。晨起的薄光在園中停留，暖暖柔柔地灑落于鮮花與植被，恬適地令輕動的行人安好。歲月靜靜地、靜靜地如洗滌過濾一般流逝著，如指間穿流的風、滑過的沙，來的靜好。

園中小道的一隅，泡桐樹整齊劃一地排成一列，如歲月風霜里的哨兵，巍然屹立。不知哪時，有風颯然而至，樹葉呼呼然搖搖欲墜，已不再窺視藍天?；蛟S，在樹葉飄零的時候，它極不情愿，還對樹枝戀戀不舍。無奈風來雨敲，泛黃的枯葉紛紛墜落，在水泥地上蜷縮碎響，唱響著一曲暮秋的晚歌。

不過，昨夜的一場突如其來的霜降北風，帶來了“大約在冬季”里的第一場淅瀝冷雨。雨過初霽，日光披帶著園子里的花媚，令滿園彌漫著薄暖與溫馨。黃黃的桂花還在風中擠兌著幽香，清冽的雛菊舒展著花葉，淺紅的芙蓉暗換著嬌姿，一切都來的悄無聲息。園子里的老人神采奕奕，立在盆景菊花一側的空地間，手緊緊地握著一支如拖把般碩大的毛筆，正神情專注地在地上抒寫著“春回大地”四個楷書。筆姿端正，筆跡遒勁，惹的不遠處的色黃向日葵也停止了向著太陽回繞，正迎著薄冷的風向著老人憨憨地笑。這時，一只深喑俗事的小鳥掠過了綠葉，輕巧地依靠上了“春”字，頓令慈祥的老人和藹地輕笑。——冬天來了，春天還會遠嗎？！

歲月靜靜地如風，輕輕地來過，唱響在泡桐樹的枝葉間，更迭在季節(jié)的花葉里，寫在老人的笑臉上。漸漸地，漸漸地浸染在了你我的心尖。

買韭菜的時候，要挑那種不粗不細的，為的是方便，不至于浪費太多的時間；

不是說細的就嫩，粗的就老。因為現(xiàn)在的菜都有化肥養(yǎng)著，粗的也還嫩；

如果還覺得撇下的長菜葉還可以，就將兩頭剔除；

如我這樣，就不會做起來像你的一樣糊糊的。清清爽爽，又好看，又好吃；

……。

我坐著，只是靜靜地看著妻利索地干著，并沒有伸手幫忙。臉上掛滿了咯咯的憨笑，敢情氛圍融洽愜意，絲絲幸福在心底暗涌。

“哎，你老看著我干嗎？幫著摘菜啊?！逼抟娢野l(fā)傻，停止了絮叨道。

我并沒有作答，依舊笑著，伸手拾起了一小撮韭菜，幫著挑揀了起來。良久，妻將摘好的菜拿進了廚房，我則獨自一人呆在了窗臺旁，默然不語。推窗，竟有薄冷襲了全身，令著一件單衣的我打了個寒戰(zhàn)。不由自主地，就想起了小方語前天打電話給父親的話語——“公公，馬上就要來好冷好冷的冷空氣了，要下雨了，您要保重身體，多穿些衣服?！庇谑牵D(zhuǎn)身想回房找件衣服加上，不想妻從廚房出來了。

“哎，歡春，你女兒真有意思——”妻一個勁地沖著我笑，“她打了第一個哈欠，說是她婆婆在想她了。打第二個的時候，你猜她說了什么？”

“說了什么？”我順著一問。

“她說——媽媽在罵我！”妻哈哈地笑出了聲。

鄉(xiāng)村歲月散文通用篇十

歲月告訴我，春夏秋冬，四季輪回，那是一種自然規(guī)律，春天，讓我們欣賞生命的拔尖;夏天，讓我們感觸生命的奔放;秋天，讓我們體會生命的收獲;冬天，讓我們親吻生命的蕩滌?；ㄩ_美世間，舞雪裝大地，總有風起的早晨，總有絢麗的黃昏，跌跌撞撞中我們一路走來，奔向遠方。

歲月告訴我，要感恩生命中的遇見，是父母給了我們生命，朋友給了我們力量，對手給了我們堅持，才讓當下的你我，堅定的前行著。

歲月告訴我，人生就三天，昨天，我們在父母呵護下成長走穩(wěn);今天，我們奔波在奮斗的道路上;明天，我們?nèi)孕枧Φ淖呦蜻h方?？夼c笑，走與停，憶與望都是我們?nèi)松膽B(tài)度，向著陽光，讓我們?nèi)ふ以姾瓦h方。

歲月告訴我，人生是一次旅行，自己選擇的路，跪著也要走完。

歲月告訴我，人生是一場趕考，每一道考題的答案都在自己心中。

歲月還告訴我，讓我告訴大家，不忘來時之路，堅定走好當下路，因為人生沒有撤回鍵，且行且珍惜!

鄉(xiāng)村歲月散文通用篇十一

相信人生沒有毫無意義的經(jīng)歷。上天給我們困難，是讓我們看透人心；給我們失敗，是教會我們?nèi)绾胃玫爻晒Γ唤o我們孤獨，是讓我們學會慎獨和反省。此處失，他處得，有人讓你哭了，就會有人讓你笑，這是上天對待每一個人的公平。

人生路上不是每輪艷陽都暖人，不是每片云彩都下雨。一些事，想開自然微笑，看透肯定放下。人在旅途，心寬，才是海闊天空。

心懷善念，能利人；心懷感恩，能利己。學會換位，人生才有和諧；知道感恩，歲月才有溫暖。活著，就是一場修行，而真正的修行，不在一張能言的嘴上，而在一顆向善的心里。人生之光，是一顆寬容的心；歲月之好，是一份隨緣的愛。

世界上最美麗的風景，就是你有一顆善良的心，散發(fā)著優(yōu)美的磁場和魅力，走到哪里，就照亮到哪里，溫暖到哪里。

人生，總有許多溝坎需要跨越；歲月，總有許多遺憾需要彌補；生命，總有許多迷茫需要領悟。美好是屬于自信者的，機會是屬于開拓者的，奇跡是屬于執(zhí)著者的！你若不想做，總會找到借口；你若想做，總會找到方法。堅持未必是勝利，放棄未必是認輸，與其華麗撞墻，不如優(yōu)雅轉(zhuǎn)身，給自己一個迂回的空間。學會思索，學會等待，學會調(diào)整。很多時候，比起執(zhí)著，我們更需要的是回眸一笑的灑脫。

一直覺得，人生就像是培育種子。你投入的每一分努力，都會在未來的某一天，回饋于你。而你所要做的，就是每天多努力一點點。在這路上，別人擁有的，不必羨慕；自己沒有的，不要嫉妒。相信，只要努力，時間都會給你。

沒有播種，哪來收獲；沒有辛勞，哪來成功；生活本來平淡如水，放一點鹽它就是咸的，放一點糖它就是甜的，想調(diào)成什么味道，全憑自己！

成功沒有快車道，幸福沒有高速路，一份耕耘一份收獲，所有的成功都來自不倦的努力和奔跑，所有幸福都來自平凡的奮斗和堅持。

堅持，不是為了感動誰，也不是證明給誰看。而是，一路奔跑，總比原地踏步好！堅持，不是心動，而是一種行動，就是簡單的事情重復做，重復的事情認真做，認真的'事情努力做。一點一滴的積累，你就會發(fā)現(xiàn)，原來成功的路上并不擁擠，因為堅持的人并不多。

生活就像浮在水上的鴨子，表面上從容淡定，其實水底下在拼命的劃水。想要過好的生活，就要拼命努力。優(yōu)雅需要底氣，華麗需要實力。

人這輩子，總有人羨慕你，也有人討厭你；總有人嫉妒你，還有人看不起你。沒關系，生活就是這樣。你所做的一切并不能讓每個人都滿意，不必為了討好別人而丟失自己的本性。一樣的眼睛，不一樣的看法；一樣的耳朵，不一樣的聽法；一樣的嘴巴，不一樣的說法；一樣的心，不一樣的想法；一樣的錢，不一樣的花法；一樣的人們，不一樣的活法。別人嘴里的你，不是真實你的你。你無需告訴每個人，那一個個艱難的日子是如何熬過來的，大多數(shù)人都看你飛得高不高，很少人在意你飛得累不累。

決心走一條路的時候，就不要左顧右盼，風景再美也別流連。起風的日子學會依風起舞，落雨的時候?qū)W會為自己撐一把傘。幸福就是，即使累了，還能笑著活出自我，努力奔跑。任歲月變遷，我心不驚，憑時光流轉(zhuǎn)，我心如初。

[

鄉(xiāng)村歲月散文通用篇十二

梅邊寄語人空醉，南柯夢驚歲月晨，風傾夜，云破月，疏影淡妝梅沁，曳曳暗生香。望來時，青禽偕畫意，綠茗蘊詩情。祥靄半蒸，高風渲墨。天涯咫尺，曾經(jīng)模樣，鐫寫春秋入卷章。凌風清骨傲，從容間，談笑發(fā)飛揚。啜飲梨花雪，夜光杯轉(zhuǎn)，淺吟低唱當年金縷曲。尋尋覓覓里，一詠一嘆，雋逸成不朽的風華錄。

蝶繞青川下，故作南山人，花惜憐人花亦醉，人陌殊途人已殤，幾許癡戀化為蝶夢，翩翩殘花入凡塵，癡戀如蝶，記憶如花，蝶依花，花惜人，人已去，浮華漠視，獨依花眠。思緒如虹，七彩可溢，借問蝶夢幾時歸，七夕彩橋花下醉，踱步沉醉人已殤，花下淚，幾許情。

拈一指溫馨，推開了那一抹念的重門，用記憶和思念，在季節(jié)的深處，尋覓萬千風景。桃紅萬丈，塵緣霧靄，鏤花案上，墨香未干，紅箋小字，訴遍相思意，所有關于你的往事，關于你的片段，如古詩詞韻里歡然散句，悄然墜入零落的詩行，字字踟躇，行行如許，深深地篆刻著心底。

細雨不識愁，乘風欲加濃。挽袖拈花，搖落云池。醉花醉水，醉一闕詞，蒙蒙薄霧纏繞，雨中搖擺柳枝，一直喜歡柳葉素妝，纖塵不染，情不自禁拾那紛紛揚揚的碧玉，醉風，醉雨，醉一簾夢，靜靜的.聽著雨滴瀝時的低吟淺唱。一種恍若隔世的憂傷，深深觸及溫柔的記憶。一絲酸澀的味道，幾許凄涼詩句。

一朵微笑，輕靈雅逸，臨水悠然。紅塵如夢，踩著歲月的褶皺，霓裳千載的詩行。一滴淚，紛然如昨，徘徊千年的渡口，洇開一片瀲滟，桃花陌上，盈盈不得語，花落花隨人茫茫。掬青露在手，挽白衣輕袖，獨步幽谷，若水凝煙知音遠。

落雨后，蘭亭夢岸上。靜水流漣時，霞虹朦朧風。淡煙挽燕穿云，彩屏艷花前。不醉清風，草隨玉田淑。樓宇居入鈴木深，云雀別枝脆鳴人。露水晶瑩，雨林花開香。輕舞步，搖曳起夢寐紅袖。彩蝶戀花，翩芬芳，香薰醉人情。夕陽霞紅，清風撫寧溪。瀟瀟沐笛，靜夢醉雨花前，香不斷人意。

指捻古卷，書香縈懷，窗前樹畔，風姿勝雪，著一身素衣，若柳拂風，氤氳在千里煙波的江南，淺吟低唱中印的是一顆純真的心。執(zhí)一支玉脂羊毫，墨畫塵世的心跡，憑欄畫橋，撫一曲淡淡的秋殤，踏著墨香字字，只影清瘦在朦朧煙雨。

流云過，煙雨遙，空中有微塵曼舞。一袖清雅薄衣，天光微淺，沉醉了幾多軒墨，香痕詩里字，淺淺筆畫魅影人。翩然而至柳岸堤邊，一語詩成，紫陌自生煙，攜幾分飄逸，帶幾分幽怨。一書墨痕，半卷清詞，荷盈曼妙，蝶舞翩躚。晶瑩心語，細膩如絲，花謝花開花滿天，煙雨聲里數(shù)流年。

十月江南，煙花絢爛，宜行宜往。水岸香桂，石橋臥柳，宜晴宜雨。粉墻黛瓦，亭臺老榭，宜酒宜詩。弄堂窄巷，幽園怡院，宜雕宜篆。油傘燈影，廊風檐滴，宜飄宜忽。紫砂清茗，蓬舟槳聲，宜靜宜動。輕袖盈步，麗娘回眸，宜描宜抹。吳儂軟語，越調(diào)評彈，宜斟宜品。水墨風情，流轉(zhuǎn)畫卷，宜醉宜夢。

展望娟月，嘆服千千音闕。朦朧字跡，泛黃史詩，摩挲紙頁，漢賦元曲，繚繞屋脊，唐詩宋詞，融入三秋。落幕的時光淹埋沉痛的傷口，幻化成散落滿地的憂傷。美人淚，斷人腸。朱唇點絳，雨擦梧桐，淚濕眉黛，胭脂紅，青韻化蝶，瓷意清脆，泛落青花，傾城天下，箜篌彈盡，一曲相思。