“讀后感”的“感”是因“讀”而引起的。“讀”是“感”的基礎。走馬觀花地讀,可能連原作講的什么都沒有掌握,哪能有“感”?讀得膚淺,當然也感得不深。只有讀得認真,才能有所感,并感得深刻??墒亲x后感怎么寫才合適呢?下面是我給大家整理的讀后感范文,歡迎大家閱讀分享借鑒,希望對大家能夠有所幫助。
余秋雨蘇東坡突圍讀后感篇一
路過一間教室,聽到學生誦讀《飲湖上初晴后雨》,加上最近陰雨連天,睹物思人,便想起此詩的作者蘇軾。為顯尊重,我還是叫他蘇東坡吧,多一個字,我不覺麻煩。
余秋雨的散文如《遙遠的絕響》、《歷史的暗角》、《抱愧山西》、《一個王朝的背影》等我都看了好多遍。不過,我最喜歡的還是《蘇東坡的突圍》。
學生時代的語文課,每當學習蘇東坡的詩詞時,老師都說蘇東坡是豪放派。豪放派嘛,給我的刻板影響是,肯定吃不愁,穿不愁,沒有煩心的事兒,游山玩水,寫寫詩詞,一副樂呵呵的樣子。在沒讀《蘇東坡的突圍》以前,從不理解蘇東坡的命運多舛,更不了解蘇東坡在精神世界的壯舉:自我突圍。
蘇東坡才華出眾,在朝為官,因烏臺詩案,被流放黃州。起因是蘇東坡政見不同于新黨,新黨內別有用心的人,想給蘇東坡扣帽子,說他寫的詩詞是反詩,還拿出曾經(jīng)的詩詞,斷章取義,牽強附會,滋事說他造反,極盡誣陷之能事。后來蘇東坡被抓了起來,參與誣陷的那些官員,輪番地嚴刑拷問他,最后蘇東坡大概也覺得,雖然自己造反子虛烏有,但可能真得要被這些人折磨致死,還不如少受點皮肉之苦,基于這種想法,蘇東坡稀里糊涂的被定了死罪。當時為官的人群中,除了誣陷蘇東坡的新黨,還有部分人搞投機,為了贏取政治資本,落井下石,向蘇東坡潑臟水。而更多的人真正知道蘇東坡并沒有罪,為了自保,雖沒有參與迫害,卻都集體選擇了沉默,其中有經(jīng)常和蘇東坡一起吟詩作賦的朋友。蘇東坡當時的處境是極其危險的.。好在極少數(shù)的有良知的人,還是敢于替蘇東坡說話。皇帝其實也不相信蘇東坡寫的詩詞,真有什么不妥,內心并不想殺他,但為迎合針對蘇東坡的輿論導向,便于繼續(xù)進行新政,才抓了蘇東坡。最終皇帝改判蘇東坡流放黃州。
蘇東坡被貶黃州后,在群山惡水的蠻荒之地,寫下了許多著名的篇章。其中就有我們耳熟能詳?shù)摹冻啾谫x》、《后赤壁賦》和《念奴嬌·赤壁懷古》。
流放后的生活,缺吃少穿,但這還不是最主要的困難。沒有糧食,那就自己開荒耕地,沒有蔬菜,那就自己建園種菜。望著荒蕪人煙的黃州,起初最難忍的是孤獨,因為孤獨,他給以前的好朋友寫信,向他們訴說苦楚,結果沒有人回信給他,后來無望,也就不再寫了。失望,孤獨,困苦之中,他選擇了享受孤獨,逆流而上,耕地、種菜、烹飪、尋訪古跡、禮佛……流放帶來的消沉,被一種孤獨之后的,煥發(fā)著新生命力的蓬勃所取代。
此時蘇東坡是豪放派,洗凈鉛華的豪放,突圍荊棘的豪放,徹悟的豪放。
上課鐘聲已響,我早已來到教室,學生集體朗誦:"這梅花……旁的花,大抵是春暖才開花,她卻不一樣,愈是寒冷,愈是風欺雪壓,花開得愈精神,愈秀氣。她是最有品格、最有靈魂、最有骨氣的……"。
窗外依然飄著雨,學生的朗讀,很有帶入感,我能不想到蘇東坡嗎?
余秋雨蘇東坡突圍讀后感篇二
讀你的時候,你只吟“大江東去”的豪邁,只唱“千古風流人物”的激昂;想你的時候,只嘆“人生如夢,一樽還酹江月”;問你的時候,你卻說“一蓑風雨任平生”。
近日拜讀了余秋雨的《蘇東坡突圍》,隨他走進歷史洪流,觸摸早已風干了的淚痕,或悲或嘆,或思或悟,一時感動縈繞心中。
余秋雨先生告訴我,你是黃州的兒子。在八百多年前的宋朝歲月里,你陷于“烏臺詩案”中,因心懷叵測的小人的惡意圍攻,你被長途押解,貶謫黃州,風雪交加,空余你孤獨的身影,一句“一蓑風雨任平生”不知敲落了多少滄桑老者的'熱淚,打動了多少后人迷茫的心!
你,一個后起之秀,名震文壇,作為蘇家三杰之一,唐宋八大家之一,卻因此而落難,就像你弟弟所說的一樣“東坡何罪,獨以名太高”。
在監(jiān)獄里,你被侮辱,被摧殘,你用純銀般的嗓子哀嚎著,哀嚎到嘶啞,這本是一個只需要哀嚎的地方,你寫那么美麗的詩就已經(jīng)荒唐到底了還不該打打,打得你濃妝淡抹,打得你乘風歸去,打得你密州出獵。
就這樣,你經(jīng)受不住日復一日,通宵達旦的逼供,你閉了閉眼,就承認了,你以一個流放罪犯的身份,帶著官場和文壇潑給你的渾身臟水,孤獨的走進了荒涼的黃州,你如同一只小蝌蚪在洶涌澎湃的大海里顛簸,“致君堯舜上,再使風俗淳”的夢想雖然屬于美麗,現(xiàn)實畢竟歸于澀意,你品嘗了生活的酸甜苦辣,盡受了官場的煉獄洗禮,于是乎,余秋雨先生告訴我:“正是這種難言的孤獨,使他徹底洗去了人生的喧鬧,去尋找無言的山水,去尋找遠逝的古人。他漸漸回歸于清純和空靈,習慣于淡泊和靜定,在艱苦的中墾荒種地中,體味著自然和生命的原始意味。”我想,也正是因為這種特殊的身世與經(jīng)歷,才造就了你大氣磅薄的詞風,酣暢淋漓的書意吧!
余秋雨先生告訴我,你是黃州的兒子。你走到黃州赤壁,面對著赭紅色的陡峭石坡,浩蕩東去的大江,你閉眼深思,你把自己的精神力量給黃州注入了意味,結果,引導千古杰作的前奏已經(jīng)鳴響,一道神秘的天光射向黃州,《念奴嬌赤壁懷古》和前后《赤壁賦》馬上就要產(chǎn)生,不朽的篇章終于在黃州誕生了!余秋雨先生說:“這一切,使蘇東坡經(jīng)歷了一次整體意義上的,也使他的藝術才情獲得了一次蒸餾和,他,真正地成熟了--與古往今來許多大家一樣,成熟于一場災難之后,成熟于滅寂后的再生,成熟于窮鄉(xiāng)僻壤,成熟于幾乎沒有人在他身邊的時刻?!?/p>
余秋雨先生告訴我,你是黃州的兒子。你清醒了:哀吾生之須臾倒不如托遺響于悲風,取山間之色,聽江上清風之歌唱。你不再悲觀,不再耿耿于懷。你在黃州興修水利,獎勵耕織,清廉從政。黃州成全了你,你成全了黃州。
現(xiàn)實的殘酷,競爭的激烈使你內心深處傷痕累累,但你卻一貫保持著那樣豁達的笑。在夜深人靜的時候,讀你,想你,你的詩篇讓我感動,你的心境讓我震撼、感慨。
余秋雨蘇東坡突圍讀后感篇三
《蘇東坡突圍》是一篇含有較多學術研究成分的優(yōu)秀散文,它的主要內容是在談論為何蘇大文豪會在黃州寫下流傳千古的《念奴嬌·赤壁懷古》和前后《赤壁賦》。作者能以優(yōu)美的語言文字、以生動的敘述筆法來解讀蘇東坡,講得那么詳細,那么深刻,那么筆墨情濃、引人入勝。作者一邊介紹蘇東坡遭人誣陷的歷史,一邊傷心感嘆著文化與歷史的牽連。這篇文章不過幾千字,全篇都流露著作者對蘇東坡的崇敬與仰視,無論是正面的贊揚與評價,還是反面批判誣陷蘇東坡的小人,余秋雨欣賞著,批判著,謙卑地褒揚著。
被受監(jiān)時,但蘇東坡仍甘愿在人民中為人民做貢獻,盡自己所能,把知識傳授給他們,使他們過上好日子,這也是蘇東坡高貴情操,如此完美之人,卻交上世俗之友。這也使蘇東坡孤獨一生,一無知己,也無知音。
遭遇磨難本身是痛苦的,但磨難之于人生又何嘗不是一種磨礪、一重洗禮呢?試想,假如蘇東坡沒有因小人陷害而被貶黃州,那么,他又怎么會看清官場之黑暗,體會到真正的孤獨寂寞呢?又怎么會創(chuàng)作出至今仍流傳不已的《念奴嬌·赤壁懷古》和前、后《赤壁賦》呢?也許,他不會失去與朋友的聯(lián)系,但是他決不會體味到忽然間整個世界在身邊轟然消失的寂寞孤獨與恐慌。也許,他會照常作詩,但我們絕不會從他的詩作中看到受挫后的憤憤不平和再生后的淡泊寧靜。在不少情況下,才氣會招致磨難,但磨難更可能成就輝煌。因為正是磨難增加了蘇東坡的人生閱歷,把他推向更高的境界。
正視磨難吧,不要在磨難的泥潭中怨天尤人,自輕自賤;笑傲不幸吧,不要在不幸的羅網(wǎng)內縮手縮腳,喪失我們前進的勇氣。讓我們直面人生,戰(zhàn)勝磨難,隨蘇子在赤壁的月下高歌一曲“大江東去”,淺唱一回“竹杖芒鞋輕勝馬,誰怕!一蓑煙雨任平生?!?/p>
我們有幸不用去體會那種非人的折磨、不用理會那種苦難強加于一個人的身上的個人感受,而我們能夠輕輕松松地體驗到了那種被忌妒后的寬容、體驗到了在大難臨頭后的無畏、體驗對于人生的無奈、體驗對于天地萬物的博大胸懷!這也許只能蘇東坡才能給我們,也只會是蘇東坡會給我們!
余秋雨蘇東坡突圍讀后感篇四
歷史文化名人是怎么煅燒出來的?高溫高壓還是和風細雨?我想不同的情況可以造就不同的文化名人。 蘇東坡是那種中國文化史甚至是世界史上即不可遇又不可求的文化偉人。而這個偉人的人生際遇正是他成為偉人的催化劑。 就像在對《流放者的土地》的文章的評論一樣,對于文化名人的“迫-害”可能是造就名人(就是像過眼云煙式的名人,而是流傳千古的偉人式的名人!)的熔爐。 在“烏臺詩獄”之前,蘇東坡的聲譽與成就不可謂不隆!他的詩文、他的書法、他的為官之道、他的朋友都能使他成為一代大文豪,而且是流芳千古的大文豪!可是與真正的'我們現(xiàn)在所見到的大文豪蘇東坡相比確實有一段距離,而這段距離是給在和平與享受時期的蘇東坡四個四年的時間也爭取不來的。而只有烏臺詩獄過程中所受的苦難與非人的折磨、也只有在四年黃州的眾叛親離、也只有在朋友一個又一個地遠離自己、一次又一次的子虛烏有的罪名如污水般潑向自己時,在四年孤寂獨處的過程中認真地反思中,在自己把人生的際遇、世界的無常寄托于佛老之際,自己才能大徹大悟,才能真正地認清了人生間的真面目。 這四年的黃州生活是孤寂的、是人生的最大的磨難—甚至比烏臺詩獄所受的嚴刑逼供更加令人不堪! 但是以后人的眼光去看這件事時,我們作為蘇東坡的后人是幸運的。我們有幸不用去體會那種非人的折磨、不用理會那種苦難強加于一個人的身上的個人感受,而我們能夠輕輕松松地體驗到了那種被忌妒后的寬容、體驗到了在大難臨頭后的無畏、體驗對于人生的無奈、體驗對于天地萬物的博大胸懷! 這也許只能蘇東坡才能給我們,也只會是蘇東坡會給我們!
個人是比較喜歡蘇東坡的,可能是我們都姓蘇的緣故.
恣意汪洋的文采、率真自信的個性、樂觀豁達的氣質,這都是我們對這位大才子的認識。幾百年來,其詩詞文賦吟誦不絕,相傳至今,我們欣賞蘇東坡先生磊落不羈的個性,宏偉卓越的才情,卻每每心痛其政事精明而仕途起伏跌宕,人生際遇坎坷。蘇東坡是中華文明史甚至是世界文明史上不可遇又不可求的文化偉人,而他跌宕起伏的人生際遇正是他成為偉人的催化劑。在“烏臺詩獄案”之前,蘇東坡的聲譽已經(jīng)如日中天,可以說春風得意馬蹄疾,一日看盡長安花不為過。而在烏臺詩獄案過程中所受的苦難與非人的折磨、四年流放黃州的眾叛親離、朋友的人走茶涼、莫須有罪名的累加,在這四年孤寂獨處的過程中認真地反思,才能大徹大悟,才能真正地認清了人生的真面目。余秋雨大師與其何其相似,通過《蘇東坡突圍》,我們可以感受到被忌妒后的寬容、大難臨頭后的無畏、人生蹉跎的無奈、以及對天地萬物的博大胸懷! 這也許只能蘇東坡才能給我們,也只會是蘇東坡會給我們!
東坡先生之所以偉大,是因為他在逆境中沒有沉淪,仍以天下為己任,憂國憂民,他那些著名的詞篇,散文及書法代表作,大都是在他被貶黃州的十年中所作,氣勢磅礴,酣暢淋漓。可見東坡先生當時并沒有怨天尤人,反而有老夫聊發(fā)少年狂的英雄氣概與“大江東去,浪淘盡,千古風流人物”的豁達與傲岸。面對境遇變化時的豁達,既是一種人生態(tài)度,也是一種思維方法。蘇軾謫居黃州時,效法陶淵明,躬耕東坡:“昨夜東坡春雨足,烏鵲喜,報新晴”。晚年遠貶海南,艱苦備嘗,九死一生,而筆下春景仍富有生氣與活力:“春牛春杖,無限春風來海上。便丐春工,染得桃紅似肉紅”。由此可見作者確實做到了“此心安處是吾鄉(xiāng)”。東坡所作的人生思考超出凡俗,一個重要的原因是作者汲取了儒釋道三家思想的積極因素。儒家的入世和有為,引導他熱愛生活和人生;道家的無為非凡是莊子的齊物論,又使他淡泊名利,在逆境中也顯得從容自如;佛家的靜達圓通,則啟迪他走向圓融和通達。另一個重要原因,是作者的人生境界達到最高,那就是包容。
蘇軾在其詞作中表達的關于人生哲理的沉思,無疑體現(xiàn)了一種深切的人文關懷,能給后人以有益的啟示和精神的滋養(yǎng)。一生起伏跌宕,個性鋒芒畢露,言語真情意切,詞作大氣磅礴,這樣的蘇東坡我們受益無窮。
余秋雨蘇東坡突圍讀后感篇五
東坡突圍是余秋雨寫的文章。余秋雨在分析超時代人物的狀況時也非常清晰和深刻。一種叫做起哄式的傳揚,一種叫做起哄式的貶損,下面為大家分享了東坡突圍賞析,歡迎借鑒!
余秋雨。
一
住在這遠離鬧市的半山居所里,安靜是有了,但寂寞也來了,有時還來得很兇猛,特別在深更半夜。只得獨個兒在屋子里轉著圈,拉下窗簾,隔開窗外壁立的懸崖和翻卷的海潮,眼睛時不時地瞟著床邊那乳白色的電話。它竟響了,急忙沖過去,是臺北社打來的,一位不相識的女記者,說我的《文化苦旅》一書在臺灣銷售情況很好,因此要作越洋電話采訪。問了我許多問題,出身、經(jīng)歷、愛好,無一遺漏。最后一個問題是:“在中國文化史上,您最喜歡哪一位文學家?”我回答:蘇東坡。她又問:“他的作品中,您最喜歡哪幾篇?”我回答:在黃州寫赤壁的那幾篇。記者小姐幾乎沒有停頓就接口道:“您是說《念奴嬌赤壁懷古》和前、后《赤壁賦》?”我說對,心里立即為蘇東坡高興,他的作品是中國文人的通用電碼,一點就著,哪怕是半山深夜、海峽阻隔、素昧平生。
我知道多數(shù)歷史學家不相信那里是真的打赤壁之戰(zhàn)的地方,他們大多說是在嘉魚縣打的。但最近幾年,湖北省的幾位中青年歷史學家持相反意見,認為蘇東坡懷古沒懷錯地方,黃州赤壁正是當時大戰(zhàn)的主戰(zhàn)場。對于這個爭論我一直興致勃勃地關心著,不管爭論前景如何,黃州我還是想去看看的,不是從歷史的角度看古戰(zhàn)場的遺址,而是從藝術的角度看蘇東坡的情懷。大藝術家即便錯,也會錯出魅力來。好像王爾德說過,在藝術中只有美丑而無所謂對錯。
于是我還是去了。
這便是黃州赤壁。赭紅色的陡峭石坡直逼著浩蕩東去的大江,坡上有險道可以攀登俯瞰,江面有小船可供蕩槳仰望,地方不大,但一俯一仰之間就有了氣勢,有了偉大與渺小的比照,有了視覺空間的變異和倒錯,因此也就有了游觀和冥思的價值??陀^景物只提供一種審美可能,而不同的游人才使這種可能獲得不同程度的實現(xiàn)。蘇東坡以自己的精神力量給黃州的自然景物注入了意味,而正是這種意味,使無生命的自然形式變成美。因此不妨說,蘇東坡不僅是黃州自然美的發(fā)現(xiàn)者,而且也是黃州自然美的確定者和構建者。
但是,事情的復雜性在于,自然美也可倒過來對人進行確定和構建。蘇東坡成全了黃州,黃州也成全了蘇東坡,這實在是一種相輔相成的有趣關系。蘇東坡寫于黃州的那些杰作,既宣告著黃州進入了一個新的美學等級,也宣告著蘇東坡進入了一個新的人生階段,兩方面一起提升,誰也離不開誰。
蘇東坡走過的地方很多,其中不少地方遠比黃州美麗,為什么一個僻遠的黃州還能給他如此巨大的驚喜和震動呢?他為什么能把如此深厚的歷史意味和人生意味投注給黃州呢?黃州為什么能夠成為他一生中最重要的人生驛站呢?這一切,決定于他來黃州的原因和心態(tài)。
他從監(jiān)獄里走來,他帶著一個極小的官職,實際上以一個流放罪犯的身份走來,他帶著官場和文壇潑給他的渾身臟水走來,他滿心僥幸又滿心絕望地走來。他被人押著,遠離自己的家眷,沒有資格選擇黃州之外的任何一個地方,朝著這個當時還很荒涼的小鎮(zhèn)走來。
他很疲倦,他很狼狽,出汴梁、過河南、渡淮河、進湖北、抵黃州,蕭條的黃州沒有給他預備任何住所,他只得在一所寺廟中住下。他擦一把臉,喘一口氣,四周一片靜寂,連一個朋友也沒有,他閉上眼睛搖了搖頭。他不知道,此時此刻,他完成了一次永載史冊的文化突圍。黃州,注定要與這位傷痕累累的突圍者進行一場繼往開來的壯麗對話。
二
人們有時也許會傻想,像蘇東坡這樣讓中國人共享千年的大文豪,應該是他所處的時代的無上驕傲,他周圍的人一定會小心地珍惜他,虔誠地仰望他,總不愿意去找他的麻煩吧?事實恰恰相反,越是超時代的文化名人,往往越不能相容于他所處的具體時代。中國世俗社會的機制非常奇特,它一方面愿意播揚和轟傳一位文化名人的聲譽,利用他、榨取他、引誘他,另一方面從本質上卻把他視為異類,遲早會排拒他、糟踐他、毀壞他。起哄式的傳揚,轉化為起哄式的貶損,兩種起哄都起源于自卑而狡黠的覬覦心態(tài),兩種起哄都與健康的文化氛圍南轅北轍。
蘇東坡到黃州來之前正陷于一個被文學史家稱為“烏臺詩獄”的案件中,這個案件的具體內容是特殊的,但集中反映了文化名人在中國社會的普遍遭遇,很值得說一說。搞清了這個案件中各種人的面目,才能理解蘇東坡到黃州來究竟是突破了一個什么樣的包圍圈。
為了不使讀者把注意力耗費在案件的具體內容上,我們不妨先把案件的底交代出來。即便站在朝廷的立場上,這也完全是一個莫須有的可笑事件。一群大大小小的文化官僚硬說蘇東坡在很多詩中流露了對政府的不滿和不敬,方法是對他詩中的詞句和意象作上綱上線的推斷和詮釋,搞了半天連神宗皇帝也不太相信,在將信將疑之間幾乎不得已地判了蘇東坡的罪。
在中國古代的皇帝中,宋神宗絕對是不算壞的,在他內心并沒有迫害蘇東坡的任何企圖,他深知蘇東坡的才華,他的祖母光獻太皇太后甚至竭力要保護蘇東坡,而他又是非常尊重祖母意見的,在這種情況下,蘇東坡不是非常安全嗎?然而,完全不以神宗皇帝和太皇太后的意志為轉移,名震九州、官居太守的蘇東坡還是下了大獄。這一股強大而邪惡的力量,就很值得研究了。
這件事說來話長。在專制制度下的統(tǒng)治者也常常會擺出一種重視輿論的姿態(tài),有時甚至還設立專門在各級官員中找岔子、尋毛病的所謂諫官,充當朝廷的耳目和喉舌。乍一看這是一件好事,但實際上弊端甚多。這些具有輿論形象的諫官所說的話,別人無法聲辨,也不存在調查機制和仲裁機制,一切都要賴仗于他們的私人品質,但對私人品質的考察機制同樣也不具備,因而所謂輿論云云常常成為一種歪曲事實、顛倒是非的社會災難。這就像現(xiàn)代的報紙如果缺乏足夠的職業(yè)道德又沒有相應的法規(guī)制約,信馬由韁,隨意褒貶,受傷害者無處可以說話,不知情者卻誤以為白紙黑字是輿論所在,這將會給人們帶來多大的混亂!蘇東坡早就看出這個問題的嚴重性,認為這種不受任何制約的所謂輿論和批評,足以改變朝廷決策者的心態(tài),又具有很大的政治殺傷力(“言及乘輿,則天子改容,事關廊廟,則宰相待罪”),必須予以警惕,但神宗皇帝由于自身地位的不同無法意識到這一點。沒想到,正是蘇東坡自己嘗到了他預言過的苦果,而神宗皇帝為了維護自己尊重輿論的形象,當批評蘇東坡的言論幾乎不約而同地聚合在一起時,他也不能為蘇東坡講什么話了。
那么,批評蘇東坡的言論為什么會不約而同地聚合在一起呢?我想最簡要的回答是他弟弟蘇轍說的那句話:“東坡何罪?獨以名太高?!彼錾?、太響亮,能把四周的筆墨比得十分寒傖,能把同代的文人比得有點狼狽,引起一部分人酸溜溜的嫉恨,然后你一拳我一腳地糟踐,幾乎是不可避免的。在這場可恥的圍攻中,一些品格低劣的文人充當了急先鋒。
例如舒亶,這人可稱之為“檢舉揭發(fā)專業(yè)戶”,在揭發(fā)蘇東坡的同時他還揭發(fā)了另一個人,那人正是以前推薦他做官的大恩人。這位大恩人給他寫了一封信,拿了女婿的課業(yè)請他提意見、輔導,這本是朋友間非常正常的小事往來,沒想到他竟然忘恩負義地給皇帝寫了一封莫名其妙的檢舉揭發(fā)信,說我們兩人都是官員,我又在輿論領域,他讓我輔導他女婿總不大妥當?;实劭戳怂臋z舉揭發(fā),也就降了那個人的職。這簡直是東郭先生和狼的故事。就是這么一個讓人惡心的人,與何正臣等人相呼應,寫文章告訴皇帝,蘇東坡到湖州上任后寫給皇帝的感謝信中“有譏切時事之言”。蘇東坡的這封感謝信皇帝早已看過,沒發(fā)現(xiàn)問題,舒亶卻苦口婆心地一款一款分析給皇帝聽,蘇東坡正在反您呢,反得可兇呢,而且已經(jīng)反到了“流俗翕然,爭相傳誦,忠義之士,無不憤惋”的程度!“憤”是憤蘇東坡,“惋”是惋皇上。有多少忠義之士在“憤惋”呢?他說是“無不”,也就是百分之百,無一遺漏。這種數(shù)量統(tǒng)計完全無法驗證,卻能使注重社會名聲的神宗皇帝心頭一咯噔。
又如李定。這是一個曾因母喪之后不服孝而引起人們唾罵的高官,對蘇東坡的攻擊最兇。他歸納了蘇東坡的許多罪名,但我仔細鑒別后發(fā)現(xiàn),他特別關注的是蘇東坡早年的貧寒出身、現(xiàn)今在文化界的地位和社會名聲。這些都不能列入犯罪的范疇,但他似乎壓抑不住地對這幾點表示出最大的憤慨。說蘇東坡“起于草野垢賤之余”,“初無學術,濫得時名”,“所為文辭,雖不中理,亦足以鼓動流俗”,等等。蘇東坡的出身引起他的不服且不去說它,硬說蘇東坡不學無術、文辭不好,實在使我驚訝不已。但他不這么說也就無法斷言蘇東坡的社會名聲和世俗鼓動力是“濫得”。總而言之,李定的攻擊在種種表層動機下顯然埋藏著一個最深秘的原素:妒忌。無論如何,詆毀蘇東坡的學問和文采畢竟是太愚蠢了,這在當時加不了蘇東坡的罪,而在以后卻成了千年笑柄。但是妒忌一深就會失控,他只會找自己最痛恨的部位來攻擊,已顧不得哪怕是裝裝樣子的可信性和合理性了。
又如王珪,這是一個跋扈和虛偽的老人。他憑著資格和地位自認為文章天下第一,實際上他寫詩作文繞來繞去都離不開“金玉錦繡”這些字眼,大家暗暗掩口而笑,他還自我感覺良好?,F(xiàn)在,一個后起之秀蘇東坡名震文壇,他當然要想盡一切辦法來對付。有一次他對皇帝說:“蘇東坡對皇上確實有二心?!被实蹎枺骸昂我砸姷??”他舉出蘇東坡一首寫檜樹的詩中有“蟄龍”二字為證,皇帝不解,說:“詩人寫檜樹,和我有什么關系?”他說:“寫到了龍還不是寫皇帝嗎?”皇帝倒是頭腦清醒,反駁道:“未必,人家叫諸葛亮還叫臥龍呢!”這個王珪用心如此低下,文章能好到哪兒去呢?更不必說與蘇東坡來較量了。幾縷白發(fā)有時能夠冒充師長、掩飾邪惡,卻欺騙不了歷史。歷史最終也沒有因為年齡把他的名字排列在蘇東坡的前面。
又如李宜之。這又是另一種特例,做著一個芝麻綠豆小官,在安徽靈璧縣聽說蘇東坡以前為當?shù)匾粋€園林寫的一篇園記中有勸人不必熱衷于做官的詞句,竟也寫信給皇帝檢舉揭發(fā),并分析說這種思想會使人們缺少進取心,也會影響取士。看來這位李宜之除了心術不正之外,智力也大成問題,你看他連誣陷的口子都找得不倫不類。但是,在沒有理性法庭的情況下,再愚蠢的指控也能成立,因此對散落全國各地的.李宜之們構成了一個鼓勵。為什么檔次這樣低下的人也會擠進來圍攻蘇東坡?當代蘇東坡研究者李一冰先生說得很好:“他也來插上一手,無他,一個默默無聞的小官,若能參加一件扳倒名人的大事,足使自己增重?!睆哪撤N意義上說,他的這種目的確實也部分地達到了,例如我今天寫這篇文章竟然還會寫到李宜之這個名字,便完全是因為他參與了對蘇東坡的圍攻,否則他沒有任何理由被哪怕是同一時代的人寫在印刷品里。我的一些青年朋友根據(jù)他們對當今世俗心理的多方位體察,覺得李宜之這樣的人未必是為了留名于歷史,而是出于一種可稱作“砸窗了”的惡作劇心理。晚上,一群孩子站在一座大樓前指指點點,看誰家的窗子亮就揀一塊石子扔過去,談不上什么目的,只圖在幾個小朋友中間出點風頭而已。我覺得我的青年朋友們把李宜之看得過于現(xiàn)代派、也過于城市化了。李宜之的行為主要出于一種政治投機,聽說蘇東坡有點麻煩,就把麻煩鬧得大一點,反正對內不會負道義責任,對外不會負法律責任,樂得投井下石,撐順風船。這樣的人倒是沒有膽量像李定、舒亶和王珪那樣首先向一位文化名人發(fā)難,說不定前兩天還在到處吹噓在什么地方有幸見過蘇東坡、硬把蘇東坡說成是自己的朋友甚至老師呢。
又如——我真不想寫出這個名字,但再一想又沒有諱避的理由,還是寫出來吧:沈括。這位在中國古代科技史上占有不小地位的著名科學家也因忌妒而陷害過蘇東坡,用的手法仍然是檢舉揭發(fā)蘇東坡詩中有譏諷政府的傾向。如果他與蘇東坡是政敵,那倒也罷了,問題是他們曾是好朋友,他所檢舉揭發(fā)的詩句,正是蘇東坡與他分別時手錄近作送給他留作紀念的。這實在太不是味道了。歷史學家們分析,這大概與皇帝在沈括面前說過蘇東坡的好話有關,沈括心中產(chǎn)生了一種默默的對比,不想讓蘇東坡的文化地位高于自己。另一種可能是他深知王安石與蘇東坡政見不同,他投注投到了王安石一邊。但王安石畢竟也是一個講究人品的文化大師,重視過沈括,但最終卻得出這是一個不可親近的小人的結論。當然,在人格人品上的不可親近,并不影響我們對沈括科學成就的肯定。
圍攻者還有一些,我想舉出這幾個也就差不多了,蘇東坡突然陷入困境的原因已經(jīng)可以大致看清,我們也領略了一組有可能超越時空的“文化群小”的典型。他們中的任何一個人要單獨搞倒蘇東坡都是很難的,但是在社會上沒有一種強大的反誹謗、反誣陷機制的情況下,一個人探頭探腦的冒險會很容易地招來一堆湊熱鬧的人,于是七嘴八舌地組合成一種偽輿論,結果連神宗皇帝也對蘇東坡疑惑起來,下旨說查查清楚,而去查的正是李定這些人。
蘇東坡開始很不在意。有人偷偷告訴他,他的詩被檢舉揭發(fā)了,他先是一怔,后來還瀟灑、幽默地說:“今后我的詩不愁皇帝看不到了。”但事態(tài)的發(fā)展卻越來越不瀟灑,1079年7月28日,朝廷派人到湖州的州衙來逮捕蘇東坡,蘇東坡事先得知風聲,立即不知所措。文人終究是文人,他完全不知道自己犯了什么罪,從氣勢洶洶的樣子看,估計會處死,他害怕了,躲在后屋里不敢出來,朋友說躲著不是辦法,人家已在前面等著了,要躲也躲不過。正要出來他又猶豫了,出來該穿什么服裝呢?已經(jīng)犯了罪,還能穿官服嗎?朋友說,什么罪還不知道,還是穿官服吧。蘇東坡終于穿著官服出來了,朝廷派來的差官裝模作樣地半天不說話,故意要演一個壓得人氣都透不過來的場面出來。蘇東坡越來越慌張,說:“我大概把朝廷惹惱了,看來總得死,請允許我回家與家人告別。”差官說“還不至于這樣”,便叫兩個差人用繩子捆扎了蘇東坡,像驅趕雞犬一樣上路了。家人趕來,號啕大哭,湖州城的市民也在路邊流淚。
長途押解,猶如一路示眾,可惜當時幾乎沒有什么傳播媒介,沿途百姓不認識這就是蘇東坡。貧瘠而愚昧的國土上,繩子捆扎著一個世界級的偉大詩人,一步步行進。蘇東坡在示眾,整個民族在丟人。
全部遭遇還不知道半點起因,蘇東坡只怕株連親朋好友,在途經(jīng)太湖和長江時都想投水自殺,由于看守嚴密而未成。當然也很可能成,那末,江湖淹沒的將是一大截特別明麗的中華文明。文明的脆弱性就在這里,一步之差就會全盤改易,而把文明的代表者逼到這一步之差境地的則是一群小人。一群小人能做成如此大事,只能歸功于中國的獨特國情。
小人牽著大師,大師牽著歷史。小人順手把繩索重重一抖,于是大師和歷史全都成了罪孽的化身。一部中國文化史,有很長時間一直捆押在被告席上,而法官和原告,大多是一群群擠眉弄眼的小人。
究竟是什么罪?審起來看!
怎么審?打!
一位官員曾關在同一監(jiān)獄里,與蘇東坡的牢房只有一墻之隔,他寫詩道:
遙憐北戶吳興守,
詬辱通宵不忍聞。
通宵侮辱、摧殘到了其他犯人也聽不下去的地步,而侮辱、摧殘的對象竟然就是蘇東坡!
請允許我在這里把筆停一下。我相信一切文化良知都會在這里顫栗。中國幾千年間有幾個像蘇東坡那樣可愛、高貴而有魅力的人呢?但可愛、高貴、魅力之類往往既構不成社會號召力也構不成自我衛(wèi)護力,真正厲害的是邪惡、低賤、粗暴,它們幾乎戰(zhàn)無不勝、攻無不克、所向無敵?,F(xiàn)在,蘇東坡被它們抓在手里搓捏著,越是可愛、高貴、有魅力,搓捏得越起勁。溫和柔雅如林間清風、深谷白云的大文豪面對這徹底陌生的語言系統(tǒng)和行為系統(tǒng),不可能作任何像樣的辯駁,他一定變得非常笨拙,無法調動起碼的言語,無法完成簡單的邏輯。他在牢房里的應對,絕對比不過一個普通的盜賊。因此審問者們憤怒了也高興了,原來這么個大名人竟是草包一個,你平日的滔滔文辭被狗吃掉了?看你這副熊樣還能寫詩作詞?純粹是抄人家的吧?接著就是輪番撲打,詩人用純銀般的嗓子哀號著,哀號到嘶啞。這本是一個只需要哀號的地方,你寫那么美麗的詩就已荒唐透頂了,還不該打?打,打得你淡妝濃抹,打得你乘風歸去,打得你密州出獵!
他一心想著死。他覺得連累了家人,對不起老妻,又特別想念弟弟。他請一位善良的獄卒帶了兩首詩給蘇轍,其中有這樣的句子:“是處青山可埋骨,他時夜雨獨傷神,與君世世為兄弟,又結來生未了因?!甭窆堑牡攸c,他希望是杭州西湖。
不是別的,是詩句,把他推上了死路。我不知道那些天他在鐵窗里是否抱怨甚至痛恨詩文。沒想到,就在這時,隱隱約約地,一種散落四處的文化良知開始匯集起來了,他的詩文竟然在這危難時分產(chǎn)生了正面回應,他的讀者們慢慢抬起了頭,要說幾句對得起自己內心的話了。很多人不敢說,但畢竟還有勇敢者;他的朋友大多躲避,但畢竟還有俠義人。
杭州的父老百姓想起他在當?shù)刈龉贂r的種種美好行跡,在他入獄后公開做了解厄道場,求告神明保佑他;獄卒梁成知道他是大文豪,在審問人員離開時盡力照顧生活,連每天晚上的洗腳熱水都準備了;他在朝中的朋友范鎮(zhèn)、張方平不怕受到牽連,寫信給皇帝,說他在文學上“實天下之奇才”,希望寬大;他的政敵王安石的弟弟王安禮也仗義執(zhí)言,對皇帝說:“自古大度之君,不以言語罪人”,如果嚴厲處罰了蘇東坡,“恐后世謂陛下不能容才”。最有趣的是那位我們上文提到過的太皇太后,她病得奄奄一息,神宗皇帝想大赦犯人來為她求壽,她竟說:“用不著去赦免天下的兇犯,放了蘇東坡一人就夠了!”最直截了當?shù)氖钱敵笙鄥浅?,有次他與皇帝談起曹操,皇帝對曹操評價不高,吳充立即接口說:“曹操猜忌心那么重還容得下禰衡,陛下怎么容不下一個蘇東坡呢?”
對這些人,不管是獄卒還是太后,我們都要深深感謝。他們比研究者們更懂得蘇東坡的價值,就連那盆洗腳水也充滿了文化的熱度。
據(jù)王鞏《甲申雜記》記載,那個帶頭誣陷、調查、審問蘇東坡的李定,整日得意洋洋,有一天與滿朝官員一起在崇政殿的殿門外等候早朝時向大家敘述審問蘇東坡的情況,他說:“蘇東坡真是奇才,一二十年前的詩文,審問起來都記得清清楚楚!”他以為,對這么一個轟傳朝野的著名大案,一定會有不少官員感興趣,但奇怪的是,他說了這番引逗別人提問的話之后,沒有一個人搭腔,沒有一個人提問,崇政殿外一片靜默。他有點慌神,故作感慨狀,嘆息幾聲,回應他的仍是一片靜默。這靜默算不得抗爭,也算不得輿論,但著實透著點兒高貴。相比之下,歷來許多誣陷者周圍常常會出現(xiàn)一些不負責任的熱鬧,以嘈雜助長了誣陷。
就在這種情勢下,皇帝釋放了蘇東坡,貶謫黃州。黃州對蘇東坡的重要性,不言而喻。
三
我非常喜歡讀林語堂先生的《蘇東坡傳》,前后讀過多少遍都記不清了,但每次總覺得語堂先生把蘇東坡在黃州的境遇和心態(tài)寫得太理想了。語堂先生酷愛蘇東坡的黃州詩文,因此由詩文渲染開去,由酷愛渲染開去,渲染得通體風雅、圣潔。其實,就我所知,蘇東坡在黃州還是很凄苦的,優(yōu)美的詩文,是對凄苦的掙扎和超越。
蘇東坡在黃州的生活狀態(tài),已被他自己寫給李端叔的一封信描述得非常清楚。信中說:
得罪以來,深自閉塞,扁舟草履,放浪山水間,與樵漁雜處,
往往為醉人所推罵,輒自喜漸不為人識。平生親友,無一字見及,
有書與之亦不答,自幸庶幾免矣。我初讀這段話時十分震動,因為誰都知道蘇東坡這個樂呵呵的大名人是有很多很多朋友的。日復一日的應酬,連篇累牘的唱和,幾乎成了他生活的基本內容,他一半是為朋友們活著。但是,一旦出事,朋友們不僅不來信,而且也不回信了。他們都知道蘇東坡是被冤屈的,現(xiàn)在事情大體已經(jīng)過去,卻仍然不愿意寫一兩句哪怕是問候起居的安慰話。蘇東坡那一封封用美妙絕倫、光照中國書法史的筆墨寫成的信,千辛萬苦地從黃州帶出去,卻換不回一丁點兒友誼的信息。我相信這些朋友都不是壞人,但正因為不是壞人,更讓我深長地嘆息??偠灾?,原來的世界已在身邊轟然消失,于是一代名人也就混跡于樵夫漁民間不被人認識。本來這很可能換來輕松,但他又覺得遠處仍有無數(shù)雙眼睛注視著自己,他暫時還感覺不到這個世界對自己的詩文仍有極溫暖的回應,只能在寂寞中惶恐。即便這封無關宏旨的信,他也特別注明不要給別人看。日常生活,在家人接來之前,大多是白天睡覺,晚上一個人出去溜達,見到淡淡的土酒也喝一杯,但絕不喝多,怕醉后失言。
他真的害怕了嗎?也是也不是。他怕的是麻煩,而絕不怕大義凜然地為道義、為百姓,甚至為朝廷、為皇帝捐軀。他經(jīng)過“烏臺詩案”已經(jīng)明白,一個人蒙受了誣陷即便是死也死不出一個道理來,你找不到慷慨陳詞的目標,你抓不住從容赴死的理由。你想做個義無反顧的英雄,不知怎么一來把你打扮成了小丑;你想做個堅貞不屈的烈士,鬧來鬧去卻成了一個深深懺悔的俘虜。無法洗刷,無處辯解,更不知如何來提出自己的抗議,發(fā)表自己的宣言。這確實很接近有的學者提出的“醬缸文化”,一旦跳在里邊,怎么也抹不干凈。蘇東坡怕的是這個,沒有哪個高品位的文化人會不怕。但他的內心實在仍有無畏的一面,或者說災難使他更無畏了。他給李常的信中說:
吾儕雖老且窮,而道理貫心肝,忠義填骨髓,直須談笑于死生之際。……。
雖懷坎壈于時,遇事有可遵主澤民者,便忘軀為之,禍福得喪,付與造物。這么真誠的勇敢,這么灑脫的情懷,出自天真了大半輩子的蘇東坡筆下,是完全可以相信的,但是,讓他在何處做這篇人生道義的大文章呢?沒有地方,沒有機會,沒有觀看者也沒有裁決者,只有一個把是非曲直忠奸善惡染成一色的大醬缸。于是,蘇東坡剛剛寫了上面這幾句,支頤一想,又立即加一句:此信看后燒毀。
這是一種真正精神上的孤獨無告,對于一個文化人,沒有比這更痛苦的了。那闕著名的“卜算子”,用極美的意境道盡了這種精神遭遇:
缺月掛疏桐,漏斷人初靜。誰見幽人獨往來?縹渺孤鴻影。
驚起卻回頭,有恨無人省。揀盡寒枝不肯棲,寂寞沙洲冷。正是這種難言的孤獨,使他徹底洗去了人生的喧鬧,去尋找無言的山水,去尋找遠逝的古人。在無法對話的地方尋找對話,于是對話也一定會變得異乎尋常。像蘇東坡這樣的靈魂竟然寂然無聲,那么,遲早總會突然冒出一種宏大的奇跡,讓這個世界大吃一驚。
然而,現(xiàn)在他即便寫詩作文,也不會追求社會轟動了。他在寂寞中反省過去,覺得自己以前最大的毛病是才華外露,缺少自知之明。一段樹木靠著瘦瘤取悅于人,一塊石頭靠著暈紋取悅于人,其實能拿來取悅于人的地方恰恰正是它們的毛病所在,它們的正當用途絕不在這里。我蘇東坡三十余年來想博得別人叫好的地方也大多是我的弱項所在,例如從小為考科舉學寫政論、策論,后來更是津津樂道于考論歷史是非、直言陳諫曲直,做了官以為自己真的很懂得這一套了,洋洋自得地炫耀,其實我又何嘗懂呢?直到一下子面臨死亡才知道,我是在炫耀無知。三十多年來最大的弊病就在這里。現(xiàn)在終于明白了,到黃州的我是覺悟了的我,與以前的蘇東坡是兩個人。(參見李端叔書)。
蘇東坡的這種自省,不是一走向乖巧的心理調整,而是一種極其誠懇的自我剖析,目的是想找回一個真正的自己。他在無情地剝除自己身上每一點異己的成分,哪怕這些成分曾為他帶來過官職、榮譽和名聲。他漸漸回歸于清純和空靈,在這一過程中,佛教幫了他大忙,使他習慣于淡泊和靜定。艱苦的物質生活,又使他不得不親自墾荒種地,體味著自然和生命的原始意味。
這一切,使蘇東坡經(jīng)歷了一次整體意義上的脫胎換骨,也使他的藝術才情獲得了一次蒸餾和升華,他,真正地成熟了--與古往今來許多大家一樣,成熟于一場災難之后,成熟于滅寂后的再生,成熟于窮鄉(xiāng)僻壤,成熟于幾乎沒有人在他身邊的時刻。幸好,他還不年老,他在黃州期間,是四十四歲至四十八歲,對一個男人來說,正是最重要的年月,今后還大有可為。中國歷史上,許多人覺悟在過于蒼老的暮年,換言之,成熟在過了季節(jié)的年歲,剛要享用成熟所帶來的恩惠,腳步卻已踉蹌蹣跚;與他們相比,蘇東坡真是好命。
引導千古杰作的前奏已經(jīng)鳴響,一道神秘的天光射向黃州,《念奴嬌赤壁懷古》和前后《赤壁賦》馬上就要產(chǎn)生。
鑒賞:
從《蘇東坡突圍》中走出來,悲憤與悲哀,蒼涼與無奈,一種令人莫可名狀的痛楚襲在心頭。的確,挺悲哀的,對于那個時代的有些文人。
而今,時尚已過,卻提筆又一次走向余秋雨,不敢說這是趕時髦,只是想在轟轟烈烈的“時髦”之后,撿起一點余光,算作是時尚后久遠的回聲吧!
余秋雨,20世紀末21世紀初中國文人中叫得最響的名字。一部浩蕩的《文化苦旅》凝聚了中國文化史千百年來的血淚歷程:從《道士塔》到《莫高窟》,從《三峽》到《都江堰》,從《江南小鎮(zhèn)》到《白發(fā)蘇州》,無不深沉而細膩地透出對中國古代文化的慨嘆與熱愛。《廢墟》的蓬勃大氣,《陽關雪》的凝重執(zhí)著,《牌坊》的感人與深刻……一切的一切都把艱辛的漂泊歷程從戶外刻入讀者的心靈。作為學者,余秋雨不失風度。他的苦旅文化,有著豐富深刻的內涵:駐足《道士塔》前,他會狠狠地說一句“我好恨”,然后再大哭一場;走進《莫高窟》,他是“飛天的后人”;行在《沙漠隱泉》,他看到“茫茫沙漠,滔滔流水于世無奇”。于是,他在深得天地之韻律、造化之機巧以及神醉情馳中,抒發(fā)了“給浮囂以寧靜,給躁急以清冽,給高蹈以平實,給粗獷以明麗”的靈動的人生。
“還歷史以真實,還生命以過程”,余秋雨以最大的明智行在慢慢的旅程中,用深觸的筆法揮灑著民族的殘夢。于是,神州大地上掀起了浩蕩的《文化苦旅》熱潮。
余秋雨出名了,中國文壇從此又射出一道亮麗的風景線。然而,“風景”太奇異了,太惹眼了?;椟S朦朧的氛圍怎能容忍一道獨特的宇宙之光?于是,圍攻,還是圍攻——小文雜刊里隨后甚至發(fā)出了“余秋雨既然能夠在傳媒間紅起來,也能讓他在傳媒間毀掉”之類的狂言;南北報刊上也登出了一些所謂的學者的妄論,如“他的文化散文都是對現(xiàn)代理性的反動……”;更有萬般無奈的“先生”,在望文生義中捧著盜版的文字,在里面搜索著“硬傷”,然后毫無根據(jù)抑或小題大做地抽上一棒。
就這樣,在坎坎坷坷中,文壇沉悶的空氣蒸騰了,批評家們也多了起來,南北雜刊也百年不遇地熱銷,而余秋雨則被圍在其中,“紅”一塊,“青”一塊,有時候是熱得喘不過氣來,有時候是冷得像淋過一場秋雨。
同蘇東坡一樣,我們都是中國人,都足踏華夏地,口飲長江水,都是黃皮膚、黑頭發(fā)的炎黃子孫——雖然在時間上相隔久遠,在空間上被萬水千山阻隔,可我們?yōu)槭裁纯傇诟驳笟v史的悲劇?那些批評家們,那些專愛挑骨頭、鉆縫隙的人,還有那些心理不平衡的攻擊者,總會讓人感到一種莫可名狀的悲哀。且不說人格,只看心態(tài)就能說明一切。有詩人說:“中國人有中國人的心態(tài),中國人有中國人的耳朵。”五千年華夏文明的博大精深,留給中國人的應該是目視四周、耳聞八方的浩瀚,而不是為了區(qū)區(qū)小利,長時間地耿耿于懷。
余秋雨以他的文化散文出名——他的文化散文有真切的歷史情懷,有蓬勃大氣的筆調,有洋洋灑灑的抒情,這些都是中國當代散文的驕傲。能夠折射民族之光的人,我們說他是時代的英雄。同為中國人,我們永遠唱著同一首歌。擁有偉人、才人,這是一個民族的榮耀。至于我們,不管是凡人也罷,還是庸人也罷,雖然不能為民族爭光,但有義務守護已經(jīng)出現(xiàn)的亮麗風景,而不是竭力地去壓制,甚至是想去否定它。中華民族的精神支柱需要億萬中國人去呵護。只有這樣,中華民族才會在世界民族之林始終立于不敗之地,中華民族的文化才會在世界任何地方閃光。
是的,人總是要走向成熟的。用余秋雨的話說,“成熟是一種明亮而不刺眼的光輝,是一種圓潤而膩耳的音響,是一種不再需要對別人察言觀色的從容,是一種終于停止向四周申訴求告的大氣,是一種不會理會哄鬧的微笑,是一種洗刷了偏激的淡漠……”。
文人的成熟,是民族文化的成熟。歷史也許曾在這塊荒涼的土地上做過一個“荒涼的夢”,但這個夢醒來便不再是一片荒涼,而是民族文化的振興與奮發(fā)向上,似清空一道彩虹沖云貫斗,閃射出驚心動魄的光芒。
他是余秋雨,他是學者,但他沒有“學者的架子”,面對眾多的“突如其來”和“莫名其妙”,他沒有退縮,仍然繼續(xù)著他的“文化苦旅”,走進《秋雨散文》,走出《山居筆記》,已是《霜冷長河》。
余秋雨蘇東坡突圍讀后感篇六
假期里,去了一趟大觀園。
讀了《紅樓夢》,不去看看大觀園(雖然只是人為臆造的),多少有些可惜。雖然在“怡紅快綠”的匾下冒失地豎著“十塊錢點一出戲”的牌子;雖然在瀟湘館的曲折游廊里不時傳來“這個便宜”、“那個合算”的吆喝聲;雖然黛玉的花鋤里塑料鮮花盛開;雖然稻香村里的紙窗木榻成了“稻香村茶室"里的擺設;雖然《紅樓夢》中大觀園的瑰影已被抹煞得斑斑駁駁。但,還是應該去看看,好在怡紅院的海棠還蓬勃,瀟湘館的竹子還蒼翠。
讀《紅樓夢》是初二下半學期開始的。那時候,明顯地感到自己的思想觀念在跌跌撞撞地摸索著前進。有兩本書給了我很大的啟迪和鼓勵:一本是《紅樓夢》,另一本是余秋雨的《山居筆記》。那時侯,也許是迫于學習的壓力,也許是受到了一點《威風凜凜進行曲》的靈感,我一下子很渴望自由一一能擁有屬于自己的一天,甚至只給我一分鐘,讓我毫無顧忌地放聲大叫:“啊一一”真是星星之火,可以燎原。抓住了這個小小的想法,竟讓我思考起了我的生活,我的生命。讀書為了什么?物質條件嗎?很多人都認為是這樣,那我呢?我想,我寧肯舍棄一切物質條件,我不要像大人們一樣被功名利祿所羈絆;我決定,我要按我的想法去生活,活在我自己的理想中。真實美好的時刻??!但我仍小心翼翼,因為我不確定這種想法是否正確和合理。當讀了《紅樓夢》,不管是不是一廂情愿,我驚喜地感到,我和寶黛二人似乎有著共鳴之處。我,一個正在為將來優(yōu)越的物質條件而苦讀的學生;他們,被逼走仕途之路的叛逆者,同樣的十五六歲,同樣的愛和怨,喜和悲。我的這種想法至此便如一股激流從巖石中迸發(fā)而出。不論將來如何,至少它能奔騰一段日子。中考的那段日子令每個人難忘。幾乎每時每刻,我都激勵自己“抓緊時間”一一我像一頭餓狼一樣到處覓“食”。
但是,當迷失在題海里時,一股更大的悲哀和困惑向我襲來:我這樣讀書到底有沒有價值?中考和我的理想有多大關系嗎?考完數(shù)學,對下來錯了許多。我忐忑不安地迎著媽媽略帶緊張的笑臉走過去。我尷尬地提著嘴角,勉強地笑著,笑著,眼淚卻不聽話地蹦了出來。晚上,我躺在床上??荚伊?,這輩子似乎也就完了。我想一陣,哭一陣,枕頭上濕了一大片?,F(xiàn)實像白紙黑字般殘酷地擺在眼前。我茫然。我想:現(xiàn)實,離理想有多遠?我經(jīng)歷了現(xiàn)實后。會怎樣?我,寶玉,黛玉,都還未經(jīng)歷過最殘酷的現(xiàn)實:我呢,依靠著父母;他們呢,本身就居于“拂柳繁華地,溫柔富貴鄉(xiāng)”的大觀園。至少我們從未脫離過相對富足的物質條件。也許只因為這樣,我們才敢輕視它?對它不以為然?一個大問號油然升起:我們自認為“高出俗流”的想法是否天真、幼稚、荒唐、不堪一擊?不知道。也不愿想。我似乎已身處矛盾的旋渦中。矛盾越加白熱化,我稍一動就會下沉。
如果蘇軾在黃州的殘酷中找到了自我,那么我們又為何懷疑和“確信”現(xiàn)實會打倒我們自己呢?是的,人生的道路也就是從出生地出發(fā),越走越遠,由此展開的人生就是要讓自己與種種異己打交道。打交道的結果可能喪失自己,也可能在一個更高的層面上把自己找回。我會在現(xiàn)實中遇到很多異己的人,異己的事,異己的思想,但我越來越相信,我能保護這還未遭到打擊和扭曲的最理想的信念,我能把對自己的思想和追求的這份執(zhí)著、憧憬,保存、延續(xù)……“質本潔來還潔去,強于污淖陷渠溝?!边@是十五六歲的黛玉的悲嘆?!罢l見幽人獨往來,飄渺孤鴻影?!边@是四十出頭的蘇軾的惆悵。他們站在相隔二三十年的山頭上,遙相呼應:“撿盡寒枝不肯棲,寂寞沙洲冷?!边@是宋朝赤壁下的深深嘆息;“都言作者癡,誰解其中味?!边@是清初悼紅軒里的孤獨無告。他們隔著幾百年的歷史,結為知音。風過,瀟湘館中那片竹海似又傳來了遙遠的低吟。
余秋雨蘇東坡突圍讀后感篇七
偶然的機會,讓我讀到了余秋雨先生的《蘇東坡突圍》。確實如余秋雨先生所說,作為一個中國人,我確實閱讀過蘇東坡的作品,但是絕大多數(shù)都是從課本上了解到的。但是對于東坡先生的個人經(jīng)歷,我并沒有做更多的了解和研究。直到讀了這篇文章。
蘇東坡的一生是坎坷的。非凡的文采與驕傲的個性總讓他在不經(jīng)意間招惹來同時代文人的嫉恨,他也因此多次遭到貶職甚至是殺身之禍。最讓我驚訝的是蘇軾的朋友,中國古代科技史上占有不小地位的沈括,也因皇上對蘇的小小稱贊由此記恨蘇軾。他舉報蘇的文中有譏諷政府的詩句,而且明知王安石是蘇軾的政敵,還投注到了王安石的一邊。諸如此類的人還有很多,這里就不一一列舉了。但是也正因為這些“挑刺著”,使東坡一次又一次的深陷危難之中。日復一日的嚴刑逼供沒有讓東坡就此打住向文學探索的腳步,多次的劫難使蘇東坡經(jīng)歷了一次整體意義上的脫胎換骨,也是他的藝術才情獲得了一次蒸餾和升華。他學會收斂鋒芒,用成熟的語句驕傲的將詩作推上文學的頂峰。
孔子曾對其得意門生說過:“用則行之,舍之則藏?!比欢湴寥鐤|坡,一句“用舍由時,行藏在我”當真是驚艷了時光,流傳于千古。這樣瀟灑而爽朗,不拘泥于塵世紛擾的個性,令我沉醉,是我迷戀。
真羨慕蘇軾,能夠不畏懼阻撓,盡情的用文字宣泄內心的情感。再想想自己,總因為害羞膽怯而將自己的想法埋藏在心底,壓抑情感,隨波逐流。但是我不想這樣繼續(xù)下去了。
當一個人不受任何拘束而活,而創(chuàng)作時,他的心一定是自由的。就像余秋雨先生描繪的蘇軾一樣。我也想要成為一個像蘇軾這樣的人,不被無關的事牽絆住向文學探索的腳步,勇敢的表達出屬于自己的想法。
就讓蘇東坡的文學精神給我來一次真正意義上的思想突圍吧!
余秋雨蘇東坡突圍讀后感篇八
在余秋雨的《蘇東坡突圍》中,他為我們展現(xiàn)了東坡的生命線。他高高在上,卻又可親、可愛;他被貶黃州,卻又舍生忘己。
正如作者所言,“高處不勝寒”?!盀跖_詩案”的飛來橫禍砸向他,躲也躲不過,反而讓那些無名小卒、人格扭曲小人鉆了空子,他被無數(shù)骯臟之手推進了監(jiān)獄,“詬辱摧殘”,差點葬送了性命。最后茍全性命,帶著官場文壇潑給他的滿身污水走向黃州。于是,蘇軾的一段與“黃州”休戚相關的人生拉開了序幕。
經(jīng)歷了生死折磨,看盡了人生炎涼,東坡在此思索,悔不該。“長恨此身非我有,何時忘卻營營”?自我的檢討,又怕因此連累親友,重情重義的他便想“夜闌風靜紋平,小舟從此逝,江海寄余生。”入黃州,生活困苦,卻又在這里寫下了“回首向來蕭瑟處,歸去,也無風雨也無晴”。這種灑脫,飄逸的豁達之大懷,“如積水空明”,隨緣自適。
他在這種現(xiàn)實中進行著反省。他無情地剝除了身上每一點異己的成分,哪怕它們曾給他帶來過官職、榮譽和名聲。他漸漸回歸于清純和空靈,回歸于一種完全的自我。
他的一生,如同鉆石的產(chǎn)生,深藏在地殼之中,必須承受地層的高壓、高溫,長時間的探勘、發(fā)掘、切割、琢磨,才呈現(xiàn)出光芒璀璨的美鉆。
遭受磨難本身是痛苦的,但磨難之于人生又何嘗不是一種磨礪,一重洗禮呢?試想,假如蘇東坡沒有因小人陷害而被貶黃州,那他又怎么會看清官場之黑暗,體會到真正的孤獨寂寞呢?也許,他不會失去朋友的聯(lián)系,但他絕不會體味到忽然間整個世界在身邊轟然消失的寂寞、孤獨與恐慌。也許,他會照常作詩,但我們絕不會從他的詩作中看到受挫后的憤憤不平和再生后的淡泊寧靜。在不少情況下,才氣會招致磨難,但磨難更可能成就輝煌,因為正是磨難增加了東坡的人生閱歷,把他推向更高的境界。
漫漫人生路,沒有人希望自己的生活出現(xiàn)磨難,但你無論如何設計,總逃不脫命運的安排,失敗與磨難總會光臨你的溫馨小屋。此時,我們應該直面人生,戰(zhàn)勝磨難,隨蘇子在赤壁的月下高歌一曲“大江東去”,淺唱一回“竹杖芒鞋輕勝馬,誰怕,一蓑煙雨任平生?!?/p>
您可能關注的文檔
- 教師的工作簡歷填內容 教師工作簡歷(優(yōu)質15篇)
- 教師的工作簡歷填寫 教師工作簡歷(通用9篇)
- 2023年大學生職業(yè)生涯規(guī)劃書(優(yōu)秀16篇)
- 中班學期期末總結美篇(模板11篇)
- 煙葉工作總結及工作計劃(精選18篇)
- 最新棉花姑娘教學反思(精選15篇)
- 2023年加強保密工作實施方案(大全15篇)
- 2023年煙葉工作總結及打算(優(yōu)秀10篇)
- 北京房屋買賣合同(大全19篇)
- 煙葉工作總結及表彰會議通知啊(實用11篇)
- 探索平面設計師工作總結的重要性(匯總14篇)
- 平面設計師工作總結體會與收獲大全(20篇)
- 平面設計師工作總結的實用指南(熱門18篇)
- 免費個人簡歷電子版模板(優(yōu)秀12篇)
- 個人簡歷電子版免費模板推薦(通用20篇)
- 免費個人簡歷電子版制作教程(模板17篇)
- 學校貧困補助申請書(通用23篇)
- 學校貧困補助申請書的重要性范文(19篇)
- 學校貧困補助申請書的核心要點(專業(yè)16篇)
- 學校貧困補助申請書的申請流程(熱門18篇)
- 法制教育講座心得體會大全(17篇)
- 教育工作者的超市工作總結與計劃(模板18篇)
- 教學秘書的工作總結案例(專業(yè)13篇)
- 教師的超市工作總結與計劃(精選18篇)
- 單位趣味運動會總結(模板21篇)
- 禮品店創(chuàng)業(yè)計劃書的重要性(實用16篇)
- 消防隊月度工作總結報告(熱門18篇)
- 工藝技術員工作總結(專業(yè)18篇)
- 大學學生會秘書處工作總結(模板22篇)
- 醫(yī)院科秘書工作總結(專業(yè)14篇)
相關文檔
-
余 秋 雨 蘇 東坡突圍讀后感 東坡突圍讀后感(優(yōu)質8篇)47下載數(shù) 474閱讀數(shù) -
余 秋 雨 散文欣賞余 秋 雨 的經(jīng)典散文范本(大全19篇)23下載數(shù) 608閱讀數(shù) -
余 秋 雨 散文余 秋 雨 作品賞析通用(通用19篇)40下載數(shù) 429閱讀數(shù) -
2023年
余 秋 雨 沙漠的散文(精選13篇)29下載數(shù) 666閱讀數(shù) -
2023年
余 秋 雨 散文余 秋 雨 作品賞析(精選16篇)10下載數(shù) 980閱讀數(shù)