旅行是一種在不同地方游覽和探索的活動(dòng)，可以增長見識(shí)、體驗(yàn)不同的文化和風(fēng)俗。表達(dá)是用適當(dāng)?shù)恼Z言、手段或方式將思想、感情、意愿等展示出來的過程。這些總結(jié)范文都是經(jīng)過精心挑選的，希望可以給大家?guī)硪恍懽鞯撵`感。

史鐵生散文文章篇一

前幾天去舊書店淘書，買了一本《史鐵生散文》。于我，一個(gè)從小就對語文不感冒的人來說，買散文倒是件稀罕事。說到從理科轉(zhuǎn)文科，好象是大學(xué)之后的事。其實(shí)，高三的時(shí)候，就對散文之類的挺感興趣了。那個(gè)時(shí)候在準(zhǔn)備高考，幾乎每天都要做閱讀訓(xùn)練。讀的文章要么是大家的作品，樸實(shí)無華卻含義雋永；要么是不出名的人寫的，辭藻華麗而形式精美。我漸漸的能從文中體會(huì)點(diǎn)兒什么、參悟點(diǎn)兒什么，語文成績也越來越好了。其實(shí)，一直以來，語文課本上的文章都是經(jīng)典之作；其實(shí)，按道理說，我應(yīng)該很早之前就愛上閱讀。也許是課文后面的“背誦全文”讓我心生抵觸，也許是歸納中心思想的教育讓我只感到枯燥，總之，相比于對趣味數(shù)學(xué)的熱愛，語文確實(shí)受到了我的冷落。也因此，我一直都是個(gè)偏科的學(xué)生。語文和數(shù)學(xué)，兩大最最基礎(chǔ)的學(xué)科，少了其中任何一科，都只能是個(gè)瘸子。如果說數(shù)學(xué)帶給人的是縝密和智力，那么語文帶給人的則是細(xì)膩和智慧。好的文章，應(yīng)該拋卻雜念，用心來讀?！八鋈チ耍驮僖矝]回來。”——《秋天的懷念》文章很短，但是卻把母親的形象刻畫得入木三分。

對于史鐵生來說，應(yīng)該沒有一個(gè)人比母親更重要了吧。但是，直到失去了，他才后悔，怎么以前一直都沒發(fā)現(xiàn)?！吧系蹚膩聿粚θ魏稳耸┥帷钚腋！齻€(gè)字，他在所有人的欲望面前設(shè)下永恒的距離，公平地給每一個(gè)人以局限。如果不能再超越自我局限的無盡路途上去理解幸福，那么史鐵生的不能跑與劉易斯的不能跑得更快就完全等同，都是沮喪與痛苦的根源?！?/p>

——《我的夢想》家家有本難念的經(jīng)，人人都有自己的不幸。在史鐵生看來，劉易斯應(yīng)該是最幸福的人了，但是他也有他的不幸。這不是站著說話不腰疼，也不是身在福中不知福，圍城，確確實(shí)實(shí)是每個(gè)人都會(huì)有的感覺。什么是幸福？幸福不是像別人那樣，而是不斷的超越自己。有多少人能如史鐵生一般的達(dá)觀，難怪人們都說，雖然史鐵生的身體是殘疾的，但是卻沒有人比他的精神更加健全?！八朗且患槐丶庇谇蟪傻氖?，死是一個(gè)必然會(huì)降臨的節(jié)日?！薄叭苏嬲拿纸凶鳎河?。”“只是因?yàn)槟氵€想活下去，你才不得不寫作。”——《我與地壇》這些話，怎么看都像是出自馬克斯·韋伯之口。你不用急著死，那是早晚的事。你一定想活，那就是欲望。人的名字叫欲望，在欲望的支配下，人怎么才能自由？只有把欲望當(dāng)作目的，而不是手段。你想活著，就別為自己找那些個(gè)冠冕堂皇的理由，否則你就是活著的奴隸。你活著是為了什么嗎？不，是為了活著而必須做點(diǎn)什么?；钪皇菫榱藢懽?，活著不是為了功名，活著不是手段，活著本身就是目的。如果你真想寫作，那就把寫作業(yè)當(dāng)作目的吧，它也不應(yīng)該是活著的手段。把目的本身當(dāng)作手段，人才能自由?！翱啾M甜來，對，這才是最為關(guān)鍵的好運(yùn)道?！薄斑^程！對，生命的意義就在于你能創(chuàng)造者過程的美好與精彩，生命的價(jià)值就在于你能夠鎮(zhèn)靜而又激動(dòng)的欣賞這過程的美麗與悲壯?！?/p>

——《設(shè)計(jì)好運(yùn)》其實(shí)，痛苦與快樂，其實(shí)都是挺好的。快樂的好，在于曾經(jīng)擁有；痛苦的好，在于即將得到。痛苦到了極端，也就只是剩下快樂了。我喜歡自虐，是因?yàn)樽耘斑^后才能達(dá)到更上一層的快樂。純粹的快樂是沒有的，即使有也是無聊的。令人驚嘆的是，史鐵生居然可以如此有條理有邏輯的將這樣一個(gè)道理講清楚。生命在于過程。生命的起點(diǎn)是不能選擇的，生命的終點(diǎn)是無法改變的。我們所能決定的，唯有生命的過程。生活的全部意義，也在于過程。能夠有多少體驗(yàn)，能夠有多少收獲，都在于過程。每多一份體驗(yàn)，每多一份收獲，都是生命過程的成就。所以我喜歡讓心靈有各種體驗(yàn)，酸甜苦辣，都嘗一遍。所以我愿意去嘗試任何新鮮事物，無論容易、困難、舒適、艱苦，都試一下。注：《史鐵生散文》，北京：人民文學(xué)出版社，20xx年3月第一版。

史鐵生散文文章篇二

“誰言寸草心，報(bào)得三春輝”，感恩，不要等到失去了才懂得珍惜，那是厚重的，那是偉大的，是你永遠(yuǎn)彌補(bǔ)不完的。也許我們更應(yīng)該感恩一下命運(yùn)吧，我們健全，我們豐滿，我們能快樂地活下去，那就讓我們用更多的行動(dòng)去感恩這個(gè)社會(huì)，感恩所有人。

史鐵生散文文章篇三

在臺(tái)階上張望那條小街的時(shí)候，我大約兩歲多。

我記事早。我記事早的一個(gè)標(biāo)記，是斯大林的死。有一天父親把一個(gè)黑色鏡框掛在墻上，奶奶抱著我走近看，說：斯大林死了。鏡框中是一個(gè)陌生的老頭兒，突出的特點(diǎn)是胡子都集中在上唇。在奶奶的涿州口音中，“斯”讀三聲。我心想，既如此還有什么好說，這個(gè)“大林”當(dāng)然是死的呀？我不斷重復(fù)奶奶的話，把“斯”讀成三聲，覺得有趣，覺得別人竟然都沒有發(fā)現(xiàn)這一點(diǎn)可真是奇怪。多年以后我才知道，那是1953年，那年我兩歲。

終于有一天奶奶領(lǐng)我走下臺(tái)階，走向小街的東端。我一直猜想那兒就是地的盡頭，世界將在那兒陷落、消失--因?yàn)樘枏哪莾号郎蟻淼臅r(shí)候，它的背后好象什么也沒有。誰料，那兒更像是一個(gè)喧鬧的世界的開端。那兒交叉著另一條小街，那街上有酒館，有雜貨鋪，有油坊、糧店和小吃攤；因?yàn)橛行〕詳?，那兒成為我多年之中最向往的去處。那兒還有從城外走來的駱駝隊(duì)。“什么呀，奶奶？”“啊，駱駝?！薄案陕锬?，它們？”“馱煤?！薄榜W到哪兒去呀？”“馱進(jìn)城里。”駝鈴一路叮玲鐺瑯叮玲鐺瑯地響，駱駝的大腳趟起塵土，昂首挺胸目空一切，七八頭駱駝不緊不慢招搖過市，行人和車馬都給它讓路。我望著駱駝來的方向問：“那兒是哪兒？”奶奶說：“再往北就出城啦。”“出城了是哪兒呀？”“是城外?！薄俺峭馐裁礃觾?？”“行了，別問啦！”我很想去看看城外，可奶奶領(lǐng)我朝另一個(gè)方向走。我說“不，我想去城外”，我說“奶奶我想去城外看看”，我不走了，蹲在地上不起來。奶奶拉起我往前走，我就哭?！皫闳€(gè)更好玩兒的地方不好嗎？那兒有好些小朋友……”我不聽，一路哭。

越走越有些荒疏了，房屋零亂，住戶也漸漸稀少。沿一道灰色的磚墻走了好一會(huì)兒，進(jìn)了一個(gè)大門。啊，大門里豁然開朗完全是另一番景象：大片大片寂靜的樹林，碎石小路蜿蜒其間。滿地的敗葉在風(fēng)中滾動(dòng)，踩上去吱吱作響。麻雀和灰喜鵲在林中草地上蹦蹦跳跳，坦然覓食。我止住哭聲。我平生第一次看見了教堂，細(xì)密如煙的樹枝后面，夕陽正染紅了它的尖頂。

我跟著奶奶進(jìn)了一座拱門，穿過長廊，走進(jìn)一間寬大的房子。那兒有很多孩子，他們坐在高大的桌子后面只能露出臉。他們在唱歌。一個(gè)穿長袍的大胡子老頭兒彈響風(fēng)琴，琴聲飄蕩，滿屋子里的陽光好象也隨之飛揚(yáng)起來。奶奶拉著我退出去，退到門口。唱歌的孩子里面有我的堂兄，他看見了我們但不走過來，惟努力地唱歌。那樣的琴聲和歌聲我從未聽過，寧靜又歡欣，一排排古舊的桌椅、沉暗的墻壁、高闊的屋頂也似都活潑起來，與窗外的晴空和樹林連成一氣。那一刻的感受我終生難忘，仿佛有一股溫柔又強(qiáng)勁的風(fēng)吹透了我的身體，一下子鉆進(jìn)我的心中。

后來奶奶常對別人說：“琴聲一響，這孩子就傻了似地不哭也不鬧了?！蔽叶嗝戳w慕我的堂兄，羨慕所有那些孩子，羨慕那一刻的光線與聲音，有形與無形。我呆呆地站著，徒然地睜大眼睛，其實(shí)不能聽也不能看了，有個(gè)懵懂的東西第一次被驚動(dòng)了——那也許就是靈魂吧。后來的事都記不大清了，好象那個(gè)大胡子的老頭兒走過來摸了摸我的頭，然后光線就暗下去，屋子里的孩子都沒有了，再后來我和奶奶又走在那片樹林里了，還有我的堂兄。堂兄把一個(gè)紙袋撕開，掏出一個(gè)彩蛋和幾顆糖果，說是幼兒園給的圣誕禮物。

這時(shí)候，晚祈的鐘聲敲響了——唔，就是這聲音，就是他！這就是我曾聽到過的那種縹縹緲緲響在天空里的聲音?。?/p>

“它在哪兒呀，奶奶？”

“什么，你說什么？”

“這聲音啊，奶奶，這聲音我聽見過?！?/p>

“鐘聲嗎？啊，就在那鐘樓的尖頂下面?！?/p>

不知奶奶那天為什么要帶我到那兒去，以及后來為什么再也沒去過。

不知何時(shí)，天空中的鐘聲已經(jīng)停止，并且在這塊土地上長久地消逝了。

多年以后我才知道，那教堂和幼兒園在我們?nèi)ミ^之后不久便都拆除。我想，奶奶當(dāng)年帶我到那兒去，必是想在那幼兒園也給我報(bào)個(gè)名，但未如愿。

再次聽見那樣的鐘聲是在40年以后了。那年，我和妻子坐了八九個(gè)小時(shí)飛機(jī)，到了地球另一面，到了一座美麗的城市，一走進(jìn)那座城市我就聽見了他。在清潔的空氣里，在透澈的陽光中和涌動(dòng)的海浪上面，在安靜的小街，在那座城市的所有地方，隨時(shí)都聽見他在自由地飄蕩。我和妻子在那鐘聲中慢慢地走，認(rèn)真地聽他，我好象一下子回到了童年，整個(gè)世界都好象回到了童年。對于故鄉(xiāng)，我忽然有了新的理解：人的故鄉(xiāng)，并不止于一塊特定的土地，而是一種遼闊無比的心情，不受空間和時(shí)間的限制；這心情一經(jīng)喚起，就是你已經(jīng)回到了故鄉(xiāng)。

史鐵生散文文章篇四

《我與地壇》是史鐵生的散文代表作，是他這十五年來堅(jiān)持搖著輪椅在地壇思索感悟的成果。xx中好像流露出一種他活到最狂妄時(shí)失去雙腿的悲憤與痛苦，但是，這種情感也隨著地壇的那一幕幕悄然發(fā)生又悄然逝去的故事消逝了，流露出更多的則是對人生的感慨，對母愛親情偉大的贊美，字里行間中流露的樸實(shí)無華洋溢出作者心靈最深處的情感。

作者圍繞著那座“心靈園林”，用一種緩慢平和而又坦然的敘述語氣，訴說著地壇的人和事。那些古殿檐頭浮夸的琉璃，淡褪了門壁上炫耀的朱紅，那一段段坍記了的高墻與散落了的玉砌雕欄都是史鐵生十五年的`朋友，也是他心靈上的慰藉。

對于那個(gè)漂亮而令人憐惜的低智力姑娘以及她的哥哥，對于那對由年輕人變成相濡以沫的老夫妻，作者如同一個(gè)路人般，靜靜地在旁凝望著這些好像凍結(jié)了的事。好像史鐵生就是地壇的另一個(gè)化身，見證著園子里的歷史。

如果你讀過史鐵生其他的xx，不難發(fā)現(xiàn)，他的筆觸以及浸泡過他思想的文字，都是那么細(xì)膩與生動(dòng)，還有他那種輕柔而又像講故事的娓娓道來的口氣，平淡如水，可品嘗起來卻又甘甜如蜜，讓人回味悠長。

雙腿殘廢的痛苦讓他抓狂過，絕望過，煎熬過，可到頭來又平靜了，接受了。也許是因?yàn)檫@句話：“上帝給你關(guān)上了門，那必定會(huì)為你打開一扇窗。”他振作起來了；他以前被痛苦絕望的沼澤攫住過，越掙扎陷得越深，可因?yàn)槟莻€(gè)愛他的母親，他堅(jiān)持下來了。仿佛在黑暗中看到一絲光。那樣的坦然，滲透在文筆中。那些文字中，時(shí)而洋溢著希望，時(shí)而洋溢著睿智。人生不會(huì)一帆風(fēng)順，必會(huì)經(jīng)歷坎坷。他經(jīng)歷了那么多挫折，已經(jīng)沒有什么可以打敗他了。

我很好奇，地壇對于史鐵生來說是個(gè)怎樣的存在呢？是他的另一個(gè)家嗎？是他的庇護(hù)所嗎？xx開頭似乎就有了答案…。古園仿佛就是與史鐵生的前世立下了契約，要在四百年后再度相遇。也許正因?yàn)槟莻€(gè)若有若無的神秘契約，地壇才會(huì)在那等待而又守候了四百多年，只為四百年后的相遇。

你們可能會(huì)問：地壇是不是如同仙境一樣夢幻？我的回答是：不！童話里的故事都是騙人的，現(xiàn)實(shí)中沒有魔法與精靈，沒有獨(dú)角獸和飛馬。童話里的城堡會(huì)坍塌，惟有那飽含真摯情感的“地壇”才會(huì)永存。

史鐵生散文文章篇五

12、人的命就像這琴弦，拉緊了才能彈好，彈好了就夠了?！疯F生《命若琴弦》。

13、無所謂從哪兒來，到哪兒去，也無所謂誰是誰?！疯F生《命若琴弦》。

20、彈好了就夠了?！疯F生《命若琴弦》。

24、為活著找個(gè)理由，只為更好的活著?！疯F生《命若琴弦》。

史鐵生散文文章篇六

每天都會(huì)有人經(jīng)歷生離死別：過去已經(jīng)歷；現(xiàn)在正在發(fā)生；或者說將來即將面對……這是每個(gè)人一生必定會(huì)經(jīng)歷的事情。逝去一位可敬的長者，在他的家人看來，也許只會(huì)在那幾個(gè)月里有難過、傷心的情緒，但在今后的掃墓過程中，可能只是淡淡一哭，之后就不再去在乎人的生老病死這一周期性的變化。試問這些當(dāng)事人，你們可曾有思考過人為什么生而人又為什么死呢？可能有人會(huì)這樣說：這不就是正常的生理周期現(xiàn)象嗎，我們怎么可能知道為什么，不必再去費(fèi)腦筋思考了。

這時(shí)候就會(huì)有一個(gè)人站出來抨擊你：人生下來就是贖罪的，他要來洗清他上輩子所犯下的罪孽，他是有任務(wù)并且有欲望而生的。這個(gè)說活的人就是史鐵生。關(guān)于生與死的問題，他已經(jīng)思考過無數(shù)多個(gè)了，他是這方面的行家。他會(huì)每天問自己為什么要活下來，還有為什么會(huì)轉(zhuǎn)移死的話題來讓自己繼續(xù)擁有著生命。

有可能是因?yàn)樗莻€(gè)殘疾人，在成年之際經(jīng)歷過人生的大劫難就是失去了行走能力，他所經(jīng)歷過的困苦，比我們正常人要多得多，所以才會(huì)對生與死的問題有自己獨(dú)到的一番見解。在他的作品的字里行間里，處處流露出他對生的希望以及死的哀鳴。他是一個(gè)渴求擁有美好的生命，卻同時(shí)又不畏懼死亡的恐怖的人，他是一位坐在輪椅上思考的偉大作家。

也可以這樣說，是輪椅造就了今天的史鐵生，他的創(chuàng)作靈感大部分都是輪椅“賜予”的。只有經(jīng)歷過劫難的人，才能真正領(lǐng)悟到劫難所帶給他的不行與機(jī)遇，是值得去思考和捕捉的。

生命，在史鐵生的眼中，那可是極為寶貴的東西。也許在無法直立行走甚至在坐上輪椅的那一剎那，史鐵生仍然是無法擺脫失去雙腿帶給他的痛苦與磨難，但是在他觸動(dòng)寫作靈感的那一瞬間里，似乎所有的苦痛，他都在那一刻有所淡然并隨之忘卻了。這對于他來說，是個(gè)多大的檻啊，但他最終還是跨過去了，并且在寫作領(lǐng)域里有卓越的成就，他就憑靠著自己的力量，成功了。在這成功的背后，是需要經(jīng)歷過多少個(gè)夜晚冥思，經(jīng)歷過多少次的重寫及修改，才能換取一個(gè)“作家”名號(hào)的。或許他并不在乎這些名利，他只專注于塑造強(qiáng)大的內(nèi)心世界，只沉溺于他廣闊無垠的對生命的思考中。

在《宿命的寫作》一文中，他這樣寫道：“我自己呢，為什么寫作？先是為謀生，其次為價(jià)值實(shí)現(xiàn)，然后才有了更多的為什么?！边€有“至于寫作是什么，我先以為那是一種職業(yè)，又以為它是一種光榮，再以為是一種信仰，現(xiàn)在則更相信寫作是一種命運(yùn)?！笔堑?，寫作是史鐵生自己為自己選擇的命運(yùn)。正是因?yàn)樗x擇了寫作，所以才沒有再去考慮且糾結(jié)于自殺，是寫作帶給他無限的思考和輕松的生活，他熱愛寫作，并且視它為自己生命的希望。

在他的作品中，各個(gè)地方都流露出他對生命的渴望。因?yàn)樗谏c死的抉擇中，他選擇了精彩的活著，所以他才會(huì)對生命抱以由衷的敬意。他不愿意無精打采地活著，這才利用寫作來充實(shí)他的世界，一個(gè)屬于他和生命對話的世界里。他比任何一個(gè)人都渴望擁有生命，所以他格外珍惜與生命溝通的機(jī)會(huì)，他才會(huì)將好的作品以及他對生命的思考與我們眾人分享。

他每天都在不斷地思考、對話和寫作間流連穿梭著，可能是因?yàn)闃O少有人去關(guān)照他、愛護(hù)她，他的作品中才會(huì)透露出一絲絲的空虛以及蒼涼的感覺。我在品讀他的作品時(shí)，時(shí)常會(huì)嘗到他的內(nèi)心既強(qiáng)大卻又脆弱得不堪一擊。他太寂寞了，寂寞到在他的文字里都能品出他多美期盼著有人能聽聽他的訴說，能替他分擔(dān)一絲苦楚，能理解他內(nèi)心的恐慌。

《對話四則》中的一問一答的方式，完美地對史鐵生的內(nèi)心做了個(gè)詮釋，是他自己心里真正的內(nèi)心獨(dú)白。對話中，史鐵生有說過是卓別林大師的幽默感拯救了他想死的心，他很感激卓別林的樂觀和豁達(dá)?！耙悄阏?jīng)經(jīng)地陷入了絕望，你不妨聽聽幽默大師的話。當(dāng)然，使我沒去自殺的原因很多，但是我第一次平心靜氣地放棄自殺的念頭卻是因?yàn)槁犃俗縿e林的勸，以后很多次都是這樣。幸好有一天我去看了那場電影，什么名字我忘了。一個(gè)女人想自殺，但被卓別林扮演的那個(gè)角色發(fā)現(xiàn)了。女人很埋怨他，發(fā)了瘋死地喊：‘你為什么不讓我死？為什么不讓我死！’卓別林慢悠悠不動(dòng)聲色地說：‘著什么急？早晚會(huì)死的。’”

史鐵生散文文章篇七

第一次都史鐵生的散文是他的《我的夢想》。在此之前，我一直覺得散文總是十分晦澀，好似霧里看花，叫人讀不懂，對散文實(shí)在是沒有好感。但是《我的夢想》卻帶給我另一種感受，沒有虛情假意，沒有矯情做作，樸實(shí)的語言直達(dá)心靈。從此，我記住了史鐵生。

開學(xué)伊始，作業(yè)不算多，閑來無聊，便在此捧起了這本《史鐵生散文》?？赡苁窃谇嗄陼r(shí)突如其來的下肢癱瘓讓他對人生產(chǎn)生了更多的疑惑，更多的思考，在他的文章里，常常是一個(gè)問題連著下一個(gè)問題。這些問題串起了文章，雖然這些問題并不都能夠得到解答，有時(shí)甚至?xí)l(fā)現(xiàn)自己又回到了原點(diǎn)，但這并不妨礙你在跟隨文章一起思考的過程中得到自己的收獲。

不可否認(rèn)的是，他的許多文章我還是讀不懂（王文潔同學(xué)說《我與地壇》很感人，我還真沒這種感覺……差距啊差距），但在閱讀的過程中，我難得地感覺到了放松與平靜。一味地讀小說，那些或驚險(xiǎn)、或離奇、或喜或悲的故事已經(jīng)讓我們的心靈過于沖動(dòng)，過于敏感。不如暫時(shí)放緩腳步，靜下心來讀一篇這樣的文章，放松一下，也為下一次啟程做好準(zhǔn)備。

關(guān)于史鐵生的散文，最喜歡的應(yīng)該是《好運(yùn)設(shè)計(jì)》了。如果我擁有一個(gè)完美的人生該多好啊。這樣的夢想想必每個(gè)人都做過，但像作者這樣規(guī)劃得如此詳細(xì)的卻是不多見。然而，當(dāng)你順利地?fù)碛幸磺袝r(shí)，生命似乎就失去了它的意義。于是，之前的“好運(yùn)設(shè)計(jì)”一項(xiàng)項(xiàng)地被推翻，“設(shè)計(jì)”了半天，到頭來卻發(fā)現(xiàn)：享受現(xiàn)在、熱愛生命、注重過程，這才是完美的人生。這個(gè)結(jié)尾可以算是俗了，但之前的鋪墊卻讓這一切顯得順理成章，而且富有內(nèi)涵。

這本書我讀的很慢，也不需要讀得快，慢慢地讀，細(xì)細(xì)地思考，才會(huì)有所收獲。

后記：其實(shí)這本來是一篇作業(yè)，當(dāng)時(shí)周記沒什么可寫的，就打算寫篇讀后感交上，沒想到越寫越有感。雖然寫完以后才發(fā)現(xiàn)，寫得實(shí)在很傳統(tǒng)……不過，誰讓我就是這么想的呢。各位板磚啥的隨便扔。

史鐵生散文文章篇八

史鐵生語言：我常以為是丑女造就了美人。我常以為是愚氓舉出了智者。我常以為是懦夫襯照了英雄。我常以為是眾生度化了佛祖。

世界上有一種最美麗的聲音，那便是母親的呼喚。--但丁。

10歲那年，我在一次作文比賽中得了第一。母親那時(shí)候還年輕，急著跟我說她自己，說她小時(shí)候的作文作得還要好，老師甚至不相信那么好的文章會(huì)是她寫的。“老師找到家來問，是不是家里的大人幫了忙。我那時(shí)可能還不到10歲呢?！蔽衣牭脪吲d，故意笑：“可能?什么叫‘可能還不到’?”她就解釋。我裝做根本不在意她的話，對著墻打乒乓球，把她氣得夠嗆。不過我承認(rèn)她聰明，承認(rèn)她是世界上長得最好看的女的。她正給自己做一條藍(lán)底白花的裙子。

我20歲時(shí)，我的兩條腿殘廢了。除去給人家畫彩蛋，我想我還應(yīng)該再干點(diǎn)別的事，先后改變了幾次主意，最后想學(xué)寫作。母親那時(shí)已不年輕，為了我的腿，她頭上開始有了白發(fā)。醫(yī)院已明確表示，我的病目前沒法治。母親的全副心思卻還放在給我治病上，到處找大夫，打聽偏方，花了很多錢。她倒總能找來些稀奇古怪的藥，讓我吃，讓我喝，或是洗、敷、熏、灸?！皠e浪費(fèi)時(shí)間啦，根本沒用!”我說。我一心只想著寫小說，仿佛那東西能把殘疾人救出困境?！霸僭囈换?，不試你怎么知道會(huì)沒用?”她每說一回都虔誠地抱著希望。然而對我的腿，有多少回希望就有多少回失望。最后一回，我的胯上被熏成燙傷。醫(yī)院的大夫說，這實(shí)在太懸了，對于癱瘓病人，這差不多是要命的事。我倒沒太害怕，心想死了也好，死了倒痛快。母親驚惶了幾個(gè)月，晝夜守著我，一換藥就說：“怎么會(huì)燙了呢?我還總是在留神呀!”幸虧傷口好起來，不然她非瘋了不可。

后來她發(fā)現(xiàn)我在寫小說。她跟我說：“那就好好寫吧?！蔽衣牫鰜恚龑χ魏梦业耐纫步K于絕望。“我年輕的時(shí)候也喜歡文學(xué)，跟你現(xiàn)在差不多大的時(shí)候，我也想過搞寫作。你小時(shí)候的作文不是得過第一嗎?那就寫著試試看。”她提醒我說。我們倆都盡力把我的腿忘掉。她到處去給我借書，頂著雨或冒著雪推我去看電影，像過去給我找大夫、打聽偏方那樣，抱了希望。

30歲時(shí)，我的第一篇小說發(fā)表了，母親卻已不在人世。過了幾年，我的另一篇小說也獲了獎(jiǎng)，母親已離開我整整7年了。

獲獎(jiǎng)之后，登門采訪的記者就多。大家都好心好意，認(rèn)為我不容易。但是我只準(zhǔn)備了一套話，說來說去就覺得心煩。我搖著車躲了出去。坐在小公園安靜的樹林里，想：上帝為什么早早地召母親回去呢?迷迷糊糊的，我聽見回答：“她心里太苦了。上帝看她受不住了，就召她回去?！蔽业男牡玫揭稽c(diǎn)安慰，睜開眼睛，看見風(fēng)正在樹林里吹過。

我搖車離開那兒，在街上瞎逛，不想回家。

母親去世后，我們搬了家。我很少再到母親住過的那個(gè)小院子去。小院在一個(gè)大院的盡里頭，我偶爾搖車到大院兒去坐坐，但不愿意去那個(gè)小院子，推說手搖車進(jìn)去不方便。院子里的老太太們還都把我當(dāng)兒孫看，尤其想到我又沒了母親，但都不說，光扯些閑話，怪我不常去。我坐在院子當(dāng)中，喝東家的茶，吃西家的瓜。有一年，人們終于又提到母親：“到小院子去看看吧，你媽種的那棵合歡樹今年開花了!”我心里一陣抖，還是推說手搖車進(jìn)出太不易。大伙就不再說，忙扯到別的，說起我們原來住的房子里現(xiàn)在住了小兩口，女的剛生了個(gè)兒子，孩子不哭不鬧，光是瞪著眼睛看窗戶上的樹影兒。

我沒料到那棵樹還活著。那年，母親到勞動(dòng)局去給我找工作，回來時(shí)在路邊挖了一棵剛出土的綠苗，以為是含羞草，種在花盆里，竟是一棵合歡樹。母親從來喜歡那些東西，但當(dāng)時(shí)心思全在別處，第二年合歡樹沒有發(fā)芽，母親嘆息了一回，還不舍得扔掉，依然讓它留在瓦盆里。第三年，合歡樹不但長出了葉子，而且還比較茂盛。母親高興了好多天，以為那是個(gè)好兆頭，常去侍弄它，不敢太大意。又過了一年，她把合歡樹移出盆，栽在窗前的地上，有時(shí)念叨，不知道這種樹幾年才開花。再過一年，我們搬了家，悲哀弄得我們都把那棵小樹忘記了。

院子里的老太太們還是那么喜歡我，東屋倒茶，西屋點(diǎn)煙，送到我跟前。大伙都知道我獲獎(jiǎng)的事，也許知道，但不覺得那很重要;還是都問我的腿，問我是否有了正式工作。這回，想搖車進(jìn)小院兒真是不能了。家家門前的小廚房都擴(kuò)大了，過道窄得一個(gè)人推自行車進(jìn)去也要側(cè)身。我問起那棵合歡樹，大伙說，年年都開花，長得跟房子一樣高了。這么說，我再看不見它了。我要是求人背我去看，倒也不是不行。我挺后悔前兩年沒有自己搖車進(jìn)去看看。

我搖車在街上慢慢走，不想急著回家。人有時(shí)候只想獨(dú)自靜靜地呆一會(huì)。悲傷也成享受。

有那么一天，那個(gè)孩子長大了。會(huì)想起童年的事，會(huì)想起那些晃動(dòng)的樹影兒，會(huì)想起他自己的媽媽。他會(huì)跑去看看那棵樹。但他不會(huì)知道那棵樹是誰種的，是怎么種的。

史鐵生散文文章篇九

最近在讀史鐵生的作品。這是一位如同駱駝草的作家，雖半身癱瘓，且患有尿毒癥需透析治療，然而其作品中卻洋溢著強(qiáng)悍的生命力和睿智的哲學(xué)思辨力。這是我喜愛他的作品的原因。是的，作為一名作家，當(dāng)然應(yīng)該有較好的駕馭文字的能力，也有人說作家就是“碼字的”；然而我認(rèn)為作家不是“工匠”，他的使命感和人生立足點(diǎn)是非常重要的。作家余秋雨是大家熟悉的，他原先的一系列散文作品的文字風(fēng)格和表現(xiàn)技巧我是尤為喜愛的，但最近在網(wǎng)上熱議的他撰寫的一篇半文半白的“南京鐘山風(fēng)景區(qū)碑文”，卻真的是令人不敢恭維。失掉了“人的氣脈”的作品，真的是不看也罷，哪怕是同一個(gè)作家寫的東西。

史鐵生的作品，是在輪椅上思索、在病榻前寫就的。不管是他的小說、散文和隨筆，通篇都是對命運(yùn)的叩問，對人生的思考，對生命的解讀。其實(shí)，要理解他的作品，讀一讀以下這段話吧，這是史鐵生在為文友曾文寂寫的一篇序言里的話：“人生一世，最后會(huì)發(fā)現(xiàn)名利財(cái)富都是空，人能夠擁有的只有生命本身。但生命的流逝使得它難以實(shí)現(xiàn)超越時(shí)段的自我確認(rèn)，唯有文字能夠擔(dān)當(dāng)此任，宣告生命曾經(jīng)在場。經(jīng)由它們，我們得以端詳生命的紋理，探尋生命的本質(zhì)與深意。在那個(gè)相對無言的時(shí)間與空間，生命被拉長加疊，不但擁有此刻還擁有過去。而如果能夠看著文字和自己一起老去，簡直更是一種溫馨愉悅的體驗(yàn)了，就像風(fēng)雨同舟的終生伴侶，相互依偎著慢慢衰老，自有一種徹骨的浪漫和甘美?！?/p>