張愛玲散文造人(模板14篇)

通過總結(jié)，我們可以更加清晰地認(rèn)識(shí)到自己的優(yōu)勢(shì)和不足?？偨Y(jié)時(shí)可以結(jié)合自身經(jīng)驗(yàn)和感悟，提出一些個(gè)人的思考和建議。總結(jié)范文為我們提供了一個(gè)參照，在思路和表達(dá)上可以借鑒一些好的寫作技巧。

張愛玲散文造人篇一

這是真的。

有個(gè)村莊的小康之家的女孩子，生得美，有許多人來做媒，但都沒有說成。那年她不過十五六歲吧，是春天的晚上，她立在后門口，手扶著桃樹。她記得她穿的是一件月白的衫子。對(duì)門住的年輕人同她見過面，可是從來沒有打過招呼的，他走了過來，離得不遠(yuǎn)，站定了，輕輕的說了一聲：“噢，你也在這里嗎？”她沒有說什么，他也沒有再說什么，站了一會(huì)，各自走開了。

就這樣就完了。

后來這女子被親眷拐子賣到他鄉(xiāng)外縣去作妾，又幾次三番地被轉(zhuǎn)賣，經(jīng)過無數(shù)的驚險(xiǎn)的**，老了的時(shí)候她還記得從前那一回事，常常說起，在那春天的晚上，在后門口的桃樹下，那年輕人。

于千萬人之中遇見你所遇見的人，于千萬年之中，時(shí)間的無涯的荒野里，沒有早一步，也沒有晚一步，剛巧趕上了，那也沒有別的話可說，惟有輕輕的問一聲：“噢，你也在這里嗎？”

1、如果是男人，也要去找他，所有能發(fā)生的關(guān)系都要發(fā)生。

2、我裝慣了假，也是因?yàn)槿巳硕紝?duì)我裝假。只有對(duì)你，我說過句把真話，你聽不出來。

3、晚煙里，上海的邊疆微微起伏，雖沒有山也像是層巒疊嶂，我想到許多人的命運(yùn)，連我在內(nèi)的，有一種郁郁蒼蒼的身世之感。

4、如果你給我的和給別人的一樣，那么我不接受。

5、于千萬人之中，遇見你所遇見的人；于千萬年之中，時(shí)間的無涯荒野里，沒有早一步，也沒有晚一步，剛巧趕上了。

6、即使往前奔跑，前面遇到的還是男人。

7、唯有一樁事是最該忌諱的，那就是：你愛人家而人家不愛你，或者愛了你而把你扔了。

8、大概人天生喜歡好事的，因?yàn)榈降紫矚g活著。

9、見了他，變得很低很低，低到了塵埃，從塵埃里開出了花。

10、這個(gè)人，她總覺得她的終身不見得與他有關(guān)，可是，她要他知道，失去她，是多大的損失。

11、人生太長(zhǎng)，我們怕寂寞，人生太短，我們怕來不及。

12、當(dāng)我彈奏鋼琴時(shí)，我想像那八個(gè)音符有不同的個(gè)性，穿戴了鮮艷的衣帽攜手舞蹈。

13、男人的心事通過胃，女人的心事通過陰道。

14、一個(gè)人，學(xué)會(huì)了一樣本事，總舍不得放著不用。

15、愛上一個(gè)人，心會(huì)一直低，低到泥土里，在土里開出花來，如此卑微卻又如此欣喜。

16、很容易把人幻想得非常崇高，然后很快地又發(fā)現(xiàn)他卑劣之處，一次又一次，憧憬破滅了。

17、喜歡一個(gè)人，可以低到塵埃里，從塵埃里開出花來。

18、最可厭的人，如果你細(xì)加研究，結(jié)果總發(fā)現(xiàn)他不過是個(gè)可憐人。

19、生命是一襲華美的袍，爬滿了蚤子。

20、黑黑的一只水壺，燒著水，咕嚕咕嚕像貓念經(jīng)。

21、彼此都有意而不說出來是愛情的'最高境界，因?yàn)檫@個(gè)時(shí)候兩人都在盡情享受媚眼，盡情的享受目光相對(duì)時(shí)的火熱心理，盡情的享受手指相碰時(shí)的驚心動(dòng)魄。一旦說出來，味道會(huì)淡許。

22、總說愛一輩子，好像生老病死是我們掌控得了似的。何時(shí)聚，何時(shí)散，何時(shí)生，何時(shí)死。當(dāng)真是不敵天命的。

23、在這兵荒馬亂的時(shí)代，個(gè)人主義者是無處容身的，可是總有地方容得下一對(duì)平凡的夫妻。

24、在那一剎那間，他好像是立在一個(gè)美麗的深潭的邊緣上，有一點(diǎn)心悸，同時(shí)心里又感到一陣陣的蕩漾。

25、生命中是否會(huì)有一個(gè)人，當(dāng)你第一眼看到他時(shí)，你已經(jīng)知道，就是他了。這時(shí)，你微笑的眼睛望著他，篤定地說：“你哪里都別想再去了！”

26、回憶永遠(yuǎn)是惆悵的。愉快的使人覺得可惜已經(jīng)完了，不愉快的想起來還是傷心。最可喜莫如“克服困難”，每次想起來都重新慶幸。

27、她急急的乘船回來，見著了兒時(shí)的故鄉(xiāng)，天光海色，心里蘊(yùn)蓄已久的悲愁喜樂，都涌上來。一陣辛酸，溶化在熱淚里，流了出來。

28、生在這世上，沒有一樣感情不是千瘡百孔的，然而郭鳳和米先生在回家的路上還是相愛的。

29、從前她是個(gè)美女，但是她的美沒有給她闖禍，也沒給她造福，空白美了許多年。

30、人生很短，一轉(zhuǎn)身就是一輩子。

張愛玲散文造人篇二

那個(gè)年代，這是一個(gè)故事，凄美而感人，無須過多言語的詮釋：這又是一首情歌，潛在的情感穿越各種迷離，一生永不褪色。一生中，只有那句刻骨銘心的話維系著兩顆跳動(dòng)的心，心與心的感應(yīng)，心與心的默契，如黑夜里的一個(gè)亮點(diǎn)，支撐著一個(gè)人的理性靈魂。這種寓平靜中的“轟轟烈烈”，也許，這就是張愛玲散文《愛》的魔力。

“這是真的”，我的情感隨作者的坦言而觸動(dòng)。她該是一個(gè)愛做夢(mèng)的女孩吧!我喜歡有月的夜，月光可以柔柔地瀉在月白的衫子，她愛在春天的晚上，輕輕地靠在桃樹下，攀著發(fā)青的嫩枝，讓情感從這里延伸，初春是美的，無奈冬意還未褪盡，她的目光一直停佇在桃樹對(duì)面的那扇門，仿佛門的開啟與閉合緊緊聯(lián)系著所有的驚喜與感動(dòng)，今夜無月，黑夜中，她已忘記了自己的美，她的執(zhí)著已忘記了自己是位小康之家的女兒，她忘記這是一種叛逆，她在乎的是那份感動(dòng)。

她的理想主義。

“就這樣就完了”無聲的美讓人感到缺憾，以至于歷盡種種苦難之后，這種美變成生命唯以回味的愛戀，現(xiàn)實(shí)的無奈同時(shí)讓這份愛戀倍受時(shí)間無情的煎熬。

“沒有早一步，也沒晚一步，正好趕上了?！本褪悄蔷湓挊?gòu)成一段美麗而沒有結(jié)果的緣，張愛玲跳躍的筆觸時(shí)刻捕捉著情感的觸動(dòng)與兩極感受的隱性描寫，蒙太奇的畫面、理想與現(xiàn)實(shí)中的碰撞，讓我們強(qiáng)烈地感受到美的無奈、美的缺憾，也許山盟海誓能代表轟轟烈烈的愛，但這比不上為愛無聲守候的美。

我要一片藍(lán)天，自由地飛;我要像一陣云煙，無聲無息的美。也許精神之戀是不完美的，那個(gè)年代，愛無須表白，無聲的缺憾也是一種美的演繹。

張愛玲散文造人篇三

我是一個(gè)古怪的女孩，從小被視為天才，除了發(fā)展我的天才外別無生存的目標(biāo)。然而，當(dāng)童年的狂想逐漸褪色的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)我除了天才的夢(mèng)之外一無所有——所有的只是天才的乖僻缺點(diǎn)。世人原諒?fù)吒衲氖杩?，可是他們不?huì)原諒我。

加上一點(diǎn)美國(guó)式的宣傳，也許我會(huì)被譽(yù)為神童。我三歲時(shí)能背誦唐詩。我還記得搖搖擺擺地立在一個(gè)滿清遺老的藤椅前朗吟"商女不知亡國(guó)恨，隔江猶唱后庭花"，眼看著他的淚珠滾下來。七歲時(shí)我寫了第一部小說，一個(gè)家庭悲劇。遇到筆劃復(fù)雜的字，我常常跑去問廚子怎樣寫。第二部小說是關(guān)于一個(gè)失戀自殺的女郎。我母親批評(píng)說：如果她要自殺，她決不會(huì)從上海乘火車到西湖去自溺?？墒俏乙?yàn)槲骱娨獾谋尘?。終于固執(zhí)地保存了這一點(diǎn)。

我僅有的課外讀物是《西游記》與少量的童話，但我的思想并不為它們所束縛。八歲那年，我嘗試過一篇類似烏托邦的小說，題名快樂村。快樂村人是一好戰(zhàn)的高原民族，因克服苗人有功，蒙中國(guó)皇帝特許，免征賦稅，并予自治權(quán)。所以快樂村是一個(gè)與外界隔絕的大家庭，自耕自織，保存著部落時(shí)代的活潑文化。

我特地將半打練習(xí)簿縫在一起，預(yù)期一本洋洋大作，然而不久我就對(duì)這偉大的題材失去了興趣。現(xiàn)在我仍舊保存著我所繪的插畫多幀，介紹這種理想社會(huì)的服務(wù)，建筑，室內(nèi)裝修，包括圖書館，"演武廳"，巧克力店，屋頂花園。公共餐室是荷花池里一座涼亭。我不記得那里有沒有電影院與社會(huì)主義——雖然缺少這兩樣文明產(chǎn)物，他們似乎也過得很好。

九歲時(shí)，我躊躇著不知道應(yīng)當(dāng)選擇音樂或美術(shù)作我終身的事業(yè)?？戳艘粡埫鑼懜F困的畫家的影片后，我哭了一場(chǎng)，決定做一個(gè)鋼琴家，在富麗堂皇的音樂廳里演奏。對(duì)于色彩，音符，字眼，我極為敏感。當(dāng)我彈奏鋼琴時(shí)，我想像那八個(gè)音符有不同的個(gè)性，穿戴了鮮艷的衣帽攜手舞蹈。我學(xué)寫文章，愛用色彩濃厚，音韻鏗鏘的字眼，如"珠灰"，"黃昏"，"婉妙"，"splendour"，"melancholy"，因此常犯了堆砌的毛病。直到現(xiàn)在，我仍然愛看《聊齋志異》與俗氣的巴黎時(shí)裝報(bào)告，便是為了這種有吸引力的字眼。

在學(xué)校里我得到自由發(fā)展。我的自信心日益堅(jiān)強(qiáng)，直到我十六歲時(shí)，我母親從法國(guó)回來，將她睽違多年的女兒研究了一下。"我懊悔從前小心看護(hù)你的傷寒癥，"她告訴我，"我寧愿看你死，不愿看你活著使你自己處處受痛苦。"我發(fā)現(xiàn)我不會(huì)削蘋果，經(jīng)過艱苦的努力我才學(xué)會(huì)補(bǔ)襪子。我怕上理發(fā)店，怕見客，怕給裁縫試衣裳。許多人嘗試過教我織絨線，可是沒有一個(gè)成功。在一間房里住了兩年，問我電鈴在哪兒我還茫然。我天天乘黃包車上醫(yī)院去打針，接連三個(gè)月，仍然不認(rèn)識(shí)那條路。總而言之，在現(xiàn)實(shí)的社會(huì)里，我等于一個(gè)廢物。我母親給我兩年的時(shí)間學(xué)習(xí)適應(yīng)環(huán)境。她教我煮飯;用肥皂粉洗衣;練習(xí)行路的姿勢(shì);看人的眼色;點(diǎn)燈后記得拉上窗簾;照鏡子研究面部神態(tài);如果沒有幽默天才，千萬別說笑話。

在待人接物的常識(shí)方面，我顯露驚人的愚笨。我的兩年計(jì)劃是一個(gè)失敗的試驗(yàn)。除了使我的思想失去均衡外，我母親的沉痛警告沒有給我任何的影響。

生活的藝術(shù)，有一部分我不是不能領(lǐng)略。我懂得怎么看《七月巧云》，聽蘇格蘭兵吹bagpibe，享受微風(fēng)中的藤椅，吃鹽水花生，欣賞雨夜的霓虹燈，從雙層公共汽車上伸出手摘樹巔的綠葉。在沒有人與人交接的場(chǎng)合，我充滿了生命的歡悅?？墒俏乙惶觳荒芸朔@種咬嚙性的小煩惱，生命是一襲華美的袍，爬滿了蚤子。

張愛玲散文造人篇四

我一向是對(duì)于年紀(jì)大一點(diǎn)的人感到親切，對(duì)于和自己差不多歲數(shù)的人稍微有點(diǎn)看不起，對(duì)于小孩則是尊重與恐懼，完全敬而遠(yuǎn)之。倒不是因這“后生可畏”。多半他們長(zhǎng)大成人之后也都是很平凡的，還不如我們這一代也說不定。

小孩是從生命的泉源里分出來的一點(diǎn)新的力量，所以可敬，可怖。

小孩不像我們想象的那么糊涂。父母大都不懂得子女，面子女往往看穿了父母的為人。我記得很清楚，小時(shí)候怎樣渴望把我所知道的全部吐露出來，把長(zhǎng)輩們大大地嚇唬一下。青年的特點(diǎn)是善忘，才過了兒童時(shí)代便把兒童心理忘得于干凈凈，直到老年，又漸漸和兒童接近起來，中間隔了一個(gè)時(shí)期，俗障最深，與孩子們完全失去接觸——?jiǎng)偳蛇@便是生孩子的時(shí)候。

無怪生孩子的可以生了又生。他們把小孩看做有趣的小傻子，可笑又可愛的累贅。他們不覺得孩子的眼睛的可怕——那么認(rèn)真的眼睛，像末日審判的時(shí)候，天使的眼睛。

憑空制造出這樣一雙眼睛，這樣的有評(píng)判力的`腦子，這樣的身體，知道最細(xì)致的痛苦也知道快樂，憑空制造了一個(gè)人，然后半饑半飽半明半昧地養(yǎng)大他……造人是危險(xiǎn)的工作。做父母的不是上帝而被迫處于神的地位。即使你慎重從事，生孩子以前把一切都給他籌備好了，還保不定他會(huì)成為何等樣的人物。若是他還沒下地之前，一切的環(huán)境就是于他不利的，那他是絕少成功的機(jī)會(huì)——注定了。

當(dāng)然哪，環(huán)境越艱難，越顯出父母之愛的偉大。父母子女之間，處處需要犧牲，因而養(yǎng)成了克己的美德。

自我犧牲的母愛是美德，可是這種美德是我們的獸祖先遺傳下來的，我們的家畜也同樣具有的——我們似乎不能引以自傲。本能的仁愛只是獸性的善。人之所以異于禽獸者并不在此。人之所以為人，全在乎高一等的知覺，高一等的理解力。此種論調(diào)或者會(huì)被認(rèn)為過于理智化，過于冷淡，總之，缺乏“人性”——其實(shí)例是比較“人性”的，因?yàn)槭菍?duì)于獸性的善的標(biāo)準(zhǔn)表示不滿。

我們的天性是要人種滋長(zhǎng)繁殖，多多的生，生了又生。我們自己是要死的，可是我們的種子遍布于大地。然而，是什么樣的不幸的種子，仇恨的種子!

(原刊1944年5月《天地》月刊第7—8期合刊)。

張愛玲散文造人篇五

多事的東風(fēng)，又冉冉地來到人間，桃紅支不住紅艷的酡顏而醉倚在封姨的臂彎里，柳絲趁著風(fēng)力，俯了腰肢，搔著行人的頭發(fā)，成團(tuán)的柳絮，好像春神足下墜下來的一朵朵的輕云，結(jié)了隊(duì)兒，模仿著二月間漫天舞出輕清的春雪，飛入了處處簾櫳。細(xì)草芊芊的綠茵上，沾濡了清明的酒氣，遺下了游人的屐痕車跡。一切都興奮到了極點(diǎn)，大概有些狂亂了吧?在這繽紛繁華目不暇接的春天!

燈光綠黯黯的，更顯出夜半的蒼涼。在暗室的一隅，發(fā)出一聲聲凄切凝重的磬聲，和著輕輕的喃喃的模模糊糊的誦經(jīng)聲，(差一段)她心里千回百轉(zhuǎn)地想，接著，一滴冷的淚珠流到冷的嘴唇上，封住了想說話又說不出的顫動(dòng)著的口。

(一九三三年)。

每每讀起現(xiàn)代文壇女作家張愛玲的作品幾乎每次都讀不下去，讀不完就得放下，所以至今她的作品也沒有讀完。糾其原因呢，就是讀著讀著，心里就會(huì)被氣憤和惋惜填滿，所以只得放下。她的作品可以說是現(xiàn)代文壇女作家里的精品，尤其是她的散文，對(duì)人對(duì)事對(duì)社會(huì)對(duì)整個(gè)世界都有其敏銳的洞察力和獨(dú)到的見解。她不僅是女人中的佼佼者，也是當(dāng)代作家中的佼佼者，讓我氣憤的是她怎么會(huì)在她名噪海內(nèi)外事業(yè)如日中天之時(shí)，也就是她只有二十四歲之時(shí)，怎么就會(huì)愛上了那個(gè)大她十四歲又是大漢奸的混蛋胡蘭成呢?并且和他同居三年之久都沒有發(fā)覺他是個(gè)用情不專，豬狗不如的濫男人，難道如此聰明絕頂?shù)呐骷乙埠推胀ㄅ艘粯赢?dāng)愛情來臨的時(shí)候如同被霥住了雙眼嗎?當(dāng)然不可否認(rèn)胡蘭成在文學(xué)方面也是有一定造詣的，也發(fā)表過一些作品，但他和世人眼里的圣女張愛玲真的太不配：論年齡可當(dāng)她的父親差不多，并且認(rèn)識(shí)愛玲之前已有兩次婚姻，身份又是大漢奸，所以我真的是發(fā)自內(nèi)心的替張愛玲惋惜。

我對(duì)她當(dāng)時(shí)愛上胡蘭成做了一些心理解析：本該那樣的年齡對(duì)她應(yīng)該擁有才子佳人的傳奇愛情，卻怎么演變成和胡蘭成攪在了一起呢，一呢，可能是愛玲從小父母離異，缺少父愛，把缺失的父愛轉(zhuǎn)加在胡蘭成身上。二呢，就是當(dāng)時(shí)張愛玲在文壇名噪海內(nèi)外，又清高脫俗，拒人千里之外，周圍優(yōu)秀的男人都自愧不如，只能遠(yuǎn)遠(yuǎn)的望著，在他們看來愛玲就是一個(gè)圣女可望而不可及，而她當(dāng)時(shí)的年齡也正是渴望能擁有一份如火如荼的愛情，已至被這個(gè)混蛋胡蘭成死纏爛打鉆了空子。

真的是惋惜至極，胡蘭成不但毀了張愛玲的大半生，更毀了張愛玲的文學(xué)藝術(shù)生命。不然張愛玲的一生不知要多寫出多少絕世作品。文壇上的一顆耀眼的星星就這樣消失在夜空。

現(xiàn)今社會(huì)也出現(xiàn)了如此怪異現(xiàn)象：越是學(xué)歷高有成就的女人，好象越找不到可心的伴侶，但我在這里奉勸所有學(xué)歷高有成就的女性朋友們和所有女性朋友：寧缺勿濫!保持清醒的頭腦，最終總會(huì)找到屬于自己適合自己的如意伴侶!

張愛玲散文造人篇六

生活的藝術(shù)，有一部分我不是不能領(lǐng)略。我懂得怎么看“七月巧云”，聽蘇格蘭兵吹bagpipe，享受微風(fēng)中的藤椅，吃鹽水花生，欣賞雨夜的霓虹燈，從雙層公共汽車上伸出手摘樹巔的綠葉。

在沒有人與人交接的場(chǎng)合，我充滿了生命的歡悅?？墒俏乙惶觳荒芸朔@種咬嚙性的小煩惱，生命是一襲華美的袍，爬滿了蚤子。

——《天才夢(mèng)》。

一條小路，銀溪樣地流去;兩棵小白樹，生出許多黃枝子，各各抖著，仿佛天剛亮。稍遠(yuǎn)還有兩棵樹，一個(gè)藍(lán)色，一個(gè)棕色，潦草像中國(guó)畫，只是沒有格式。

看風(fēng)景的人像是遠(yuǎn)道而來，喘息未定，藍(lán)糊的遠(yuǎn)山也波動(dòng)不定。因?yàn)槟呛蚝鲋?，又像是雞初叫，席子嫌冷了的時(shí)候的迢遙的.夢(mèng)。

——《忘不了的畫》。

風(fēng)景畫里我最喜歡那張《破屋》，是中午的太陽下的一座白房子，有一只獨(dú)眼樣的黑洞洞的窗;從屋頂上往下裂開一條大縫，房子像在那里笑，一震一震，笑得要倒了。通到屋子的小路，已經(jīng)看不大見了，四下里生著高高下下的草，在日光中極淡極淡，一片模糊。

那哽噎的日色，使人想起“長(zhǎng)安畝道音坐絕，音塵絕——西風(fēng)殘照，漢家陵闕?！笨墒沁@里并沒有巍峨的過去，有的只是中產(chǎn)階級(jí)的荒涼，更空虛的空虛。

——《談畫》。

——《更衣記》。

為那強(qiáng)有力的美麗的圖案所震懾，我心甘情愿地像描紅一樣地一筆一筆臨摹了一遍。生命也是這樣的吧——它有它的圖案，我們惟有臨摹。

所以西洋有這句話：“讓生命來到你這里?！边@樣的屈服，不像我的小說里的人物的那種不明不白，狠瑣，難堪，失面子的屈服，然而到底還是凄涼的。

——《傳奇再版的話》。

于千萬人之中遇見你所遇見的人，于千萬年之中，時(shí)間的無涯的荒野里，沒有早一步，也沒有晚一步，剛巧趕上了，那也沒有別的話可說，惟有輕輕地問一聲：“噢，你也在這里嗎?”

——《愛》。

時(shí)代的車轟轟地往前開。我們坐在車上，經(jīng)過的也許不過是幾條熟悉的街道，可是在漫天的火光中也自驚心動(dòng)魄。

就可惜我們只顧忙著在一瞥即逝的店鋪的櫥窗里找尋我們自己的影子——我們只看見自己的臉，蒼白，渺小;我們的自私與空虛，我們恬不知恥的愚蠢——誰都像我們一樣，然而我們每人都是孤獨(dú)的。

——《燼余錄》。

秋雨在日常的學(xué)習(xí)、工作、生活中，許多人都寫過散文吧？散文是一種自由、靈活、短小精悍，表現(xiàn)真人真事真是感情的問題。那么，你知道一篇好的散文要怎么寫嗎？下面是小......

張愛玲散文造人篇七

在現(xiàn)代文學(xué)史上，張愛玲這個(gè)名字越來越成為了一個(gè)絕世孑立的“傳奇”。身世是傳奇的，個(gè)性是傳奇的，才華是傳奇的，情感也是傳奇的……。傳奇則意味著現(xiàn)實(shí)的出格，意味著對(duì)俗世的背離，意味著一波三折跌宕起伏。然而耐人尋味的是，本色上的那個(gè)張愛玲，無論是人生的態(tài)度，還是文學(xué)的趣味，都是現(xiàn)實(shí)主義的。這在她自己的文章里也屢有提及：“我喜歡差次的對(duì)照的寫法，因?yàn)樗禽^近事實(shí)的?！瓨O度病態(tài)與極端覺悟的人究竟不多。時(shí)代是這么沉重，不容那么容易就大徹大悟?！晕业男≌f里……全是些不徹底的人物。他們不是英雄，他們可是這時(shí)代的廣大的負(fù)荷者……”?？v覽張愛玲的一生，也難說夠得上世俗意義上的傳奇標(biāo)準(zhǔn)，除了與生俱來的文學(xué)天賦與多少顯得不合時(shí)宜的孤僻乖張的性子，她的一生原也不過是一個(gè)平凡的女子對(duì)自己眼中那些許的小幸福憧憬與追逐的一生。

不過后來的人們是管不了這些的。讀者需要傳奇，因?yàn)闀r(shí)興的中產(chǎn)階級(jí)們需要一個(gè)文化的偶像引領(lǐng)著物質(zhì)時(shí)代的新的生活方式；傳媒需要傳奇，因?yàn)槌霭嫔虃兣c編輯者們需要更高的銷售額與關(guān)注度來充實(shí)荷包；這個(gè)世界也需要傳奇，因?yàn)槌翋灴贪濉⑵接宫嵥榈纳瞵F(xiàn)實(shí)已經(jīng)消磨著人到難以順暢呼吸的窒息程度。

一個(gè)作家的私人生活反而取代自己的作品成為公眾關(guān)注的焦點(diǎn)，尤其當(dāng)這個(gè)作家還是一位女性，是件值得可疑的事情。如果換做是一位女權(quán)主義者，她也許會(huì)因?yàn)檎J(rèn)為這是大眾窺私欲望與男權(quán)意識(shí)的集體暴露而不無驕傲地說上一聲“不”。然而對(duì)于張愛玲來說，這一切或許也正是她所樂意看到，甚至曾刻意設(shè)計(jì)過的，正如她的文章喜歡“差次的對(duì)照的寫法”，人生在她眼里何嘗不是一次創(chuàng)作呢：非如此的喧囂和繁華，又怎能襯出人生底色上那原本蒼白的樸素與落寞？她或許是驕傲的，然而那驕傲也是小女人式的，更像是她在自己脆弱夢(mèng)境與沉重現(xiàn)實(shí)間苦心經(jīng)營(yíng)的一道堤防，一旦遇見自己傾心的男子，便不戰(zhàn)自潰，感覺“變得很低很低，低到塵埃中去”。她的作品似乎是流露著女性關(guān)懷的，但那更像是一種同為女性的情感本能。她顯然從來沒有要替那些“被侮辱與被損害”的女性同胞們充當(dāng)社會(huì)代言人的政治性敘事的野心。對(duì)自己筆下的那些無疑處于弱勢(shì)者地位的女性們，她表露出來的，與其說是同情與悲憫，不如說更像是同類命運(yùn)者的同病相憐。她的姿態(tài)，并不是先覺者對(duì)后進(jìn)者的居高臨下，而是一種對(duì)等的平視，又刻意保持著某種若即若離的距離，游離于故事角色們的視線之外，不動(dòng)聲色地冷眼旁觀著一出出世俗人生的悲歡。

這或許與張愛玲自己對(duì)時(shí)代、對(duì)歷史的體悟是相關(guān)的。她對(duì)時(shí)代的看法，正如同她對(duì)人生的打量，既帶著濃厚的虛無之感，同樣也充滿著惶惑不安的不可置信和懷疑。她并不認(rèn)為時(shí)代的大趨勢(shì)是不斷前進(jìn)著的，在她的眼里，“時(shí)代是倉促的，已經(jīng)在破壞中，還有更大的破壞要來。有一天我們的文明，不論是升華還是浮華，都要成為過去……”。

也許正是因?yàn)檫@種對(duì)歷史、對(duì)時(shí)代的深深失望與悲觀，她確信了她筆下那些女子們的人生觀念和價(jià)值觀念并不是有問題和需要改進(jìn)的。那只是弱小的人們面對(duì)巨大的不可把握的外部世界的本能反應(yīng)，如同受驚的鼴鼠，只想退縮在狹小的洞穴中守住最后一點(diǎn)的安穩(wěn)，才是實(shí)際可靠的，也是符合人生和世界真相的——恐怕這也正是她自己的人生態(tài)度吧！在一片時(shí)代不斷毀壞而成的荒蕪中，個(gè)人是如此的虛弱渺小，“可是這時(shí)代卻在影子似地沉沒下去，人覺得自己是被拋棄了”，與其因?yàn)楸в刑叩钠谕罱K難免失望，不如退而求諸其次。能拼命抓到手的，也只有一些實(shí)在的物資的歡娛和世俗的男女的溫情?？墒菍?duì)于一個(gè)在男權(quán)社會(huì)中處于被支配地位的女性來說，這點(diǎn)點(diǎn)的渴望也常常是不可靠的，需要企盼他人的施舍——人生便是如此的宿命和無力。

宿命感和無力感處處體現(xiàn)在張愛玲的文學(xué)創(chuàng)作當(dāng)中，成為她小說世界中永恒的基調(diào)和背景色，給人無法超脫也無處逃遁的悵惘與沉重。《十八春》里的曼楨，被自己的姐姐與姐夫那么樣地摧殘，然而終究也甘心順著那條路走了下去，到最后都沒有回頭，也沒有絲毫的掙扎與反抗。故事中的角色們，就是這么樣在時(shí)代與命運(yùn)的逼迫下波瀾不驚逆來順受地活下來了，并且依然那么波瀾不驚逆來順受地繼續(xù)活下去。似乎他們自己并不是命運(yùn)的承受者，而只是一個(gè)淡漠冷然的旁觀者——“傳奇”的世界里其實(shí)是沒有傳奇的。張愛玲的小說創(chuàng)作不是超越性的，而只是對(duì)生活真實(shí)的白描。沒有意義的完成，也沒有境界的升華，有的只是沉重的現(xiàn)實(shí)的宿命和無力。然而連那宿命與無力都只是徒顯著意義的蒼白。悲劇之所以成為悲劇在于旁觀者的在場(chǎng)，而每個(gè)人的人生都只是“如魚飲水，冷暖自知”。關(guān)注度的缺乏將人生原本的悲劇含義也消解得蕩一干二凈，余下的只有一片顧影自憐的蒼涼。

蒼涼是張愛玲給自己下的定語，也是她對(duì)自己處身的時(shí)代和時(shí)代下的人生的獨(dú)到體味。說張愛玲是現(xiàn)代社會(huì)中的小資們的先聲，應(yīng)該是不過分的：不像市儈主義者們徹底地欲望著和物質(zhì)化，總有屬于自身精神世界的雅致與向往；但是也沒有理想主義家們充當(dāng)精神殉難者的道德激情與文化野心，在生活的物資細(xì)節(jié)，尤其表現(xiàn)出極度的耐心與才情。連帶著張的文字風(fēng)格，都給了后來小資們模仿的靈感。然而張愛玲與現(xiàn)代的小資們又存在著距離的，這距離，恐怕就是她思想底色的.那一份蒼涼了。

作家們是無法脫離出自己的時(shí)代憑空而生的。魯迅是如此，張愛玲同樣是如此的。時(shí)代的動(dòng)蕩與慘淡促使了張愛玲的早熟早慧，這不僅僅是指張愛玲早年的家庭背景與童年經(jīng)歷，也包括她于抗戰(zhàn)期間在香港的求生生涯。甚至也許主要正是那段經(jīng)歷，在張愛玲的人生感悟上涂上了最濃墨重彩的一筆。當(dāng)日軍的飛機(jī)在香港的上空呼嘯而過的時(shí)候，張愛玲的心頭肯定也不只一次掠過時(shí)代與個(gè)人、生活與死亡、真實(shí)與人性這類形而上問題的困惑與陰影。張愛玲與魯迅同樣承負(fù)著時(shí)代與生命虛無的重荷，沉重的虛無感把魯迅逼向了行動(dòng)，成為一個(gè)以行動(dòng)反抗虛無的存在主義哲學(xué)的身踐力行者。而張愛玲作為女性的個(gè)性與氣質(zhì)使得她只能反轉(zhuǎn)身來把不停催逼著的虛無本身當(dāng)作了審美的對(duì)象，從對(duì)人生蒼涼的無限品味中尋求著精神一時(shí)安穩(wěn)的寄殼——時(shí)代的悲愴成就了張愛玲那份華麗的蒼涼?；蛟S張愛玲自己多少也曾有過類似的感受吧，就像她在《傾城之戀》的結(jié)尾所說：“香港的陷落成全了她，但是在這不可理喻的世界里，誰知道什么是因，什么是果？誰知道呢，也許就是因?yàn)橐扇粋€(gè)大都市傾覆了，成千上萬的人死去，成千上萬的人痛苦著……”

張愛玲的時(shí)代的產(chǎn)物。時(shí)代的獨(dú)特性決定了張愛玲的不可復(fù)制。后世并不少為張愛玲的才華與個(gè)性所折服的人們，有意無意地模仿著她的文字風(fēng)格、個(gè)性氣質(zhì)和生活方式，然而張的思想深處那份時(shí)代的底色卻是無法仿制的。張愛玲式的蒼涼的境味悠長(zhǎng)，在于她身后的那個(gè)風(fēng)雨飄搖的時(shí)代是如此的惘然與悲愴。失去了時(shí)代底子的烘襯，蒼涼也就不再具有歷史的凝重與滄桑，而蛻化成情感泛濫的俗套與賣弄才情的輕佻。

張愛玲對(duì)中國(guó)的這片土地?zé)o疑是深深熱愛與眷戀著的，在其他現(xiàn)代作家眼里只是徒顯著中國(guó)破敗與腐朽現(xiàn)況的世俗圖景，在張愛玲的筆下卻常常獨(dú)具中國(guó)式的古典韻味與風(fēng)情。這種情感因?yàn)橥耆醋晕幕矸莸淖晕艺J(rèn)同而不摻糅著政治的成分，越發(fā)顯得純粹。然而深厚的鄉(xiāng)土之情并不能阻止她最終的出走。與其說是因?yàn)樗龑?duì)中國(guó)大陸當(dāng)時(shí)的政治形勢(shì)的清晰認(rèn)識(shí)，不如說是她那向來沉靜的現(xiàn)實(shí)主義的人生態(tài)度所使然。正是這種反傳奇的現(xiàn)實(shí)主義態(tài)度，最終使得她幸運(yùn)地躲過了那些連迭不斷的政治運(yùn)動(dòng)，成全了張愛玲的這個(gè)“傳奇”——這或許就是命運(yùn)的不可捉摸之處吧。

張愛玲散文造人篇八

從前人家過年，墻上貼著：“抬頭見喜”與“童言無忌”的紅紙條。這里我用“童言無忌”來做題目，并沒有什么犯忌諱的話，急欲一吐為快，不過打算說說自己的事罷了。小學(xué)生下學(xué)回來，興奮地?cái)⑹鏊囊娐?，先生如何偏心，王德保如何遲到，和他合坐一張板凳的同學(xué)如何被扣一分因?yàn)椴徽麧崳f個(gè)無了無休，大人雖懶于搭碴，也由著他說。我小時(shí)候大約感到了這種現(xiàn)象之悲哀，從此對(duì)于自說自話有了一種禁忌。直到現(xiàn)在，和人談話，如果是人家說我聽，我總是愉快的。如果是我說人家聽，那我過后思量，總覺得十分不安，怕人家嫌煩了。當(dāng)真憋了一肚子的話沒處說，惟有一個(gè)辦法，走出去干點(diǎn)驚天動(dòng)地的大事業(yè)，然后寫本自傳，不怕沒人理會(huì)。這原是幼稚的夢(mèng)想，現(xiàn)在漸漸知道了，要做個(gè)舉世矚目的大人物，寫個(gè)人手一冊(cè)的自傳，希望是很渺茫，還是隨時(shí)隨地把自己的事寫點(diǎn)出來，免得壓抑過甚，到年老的時(shí)候，一發(fā)不可復(fù)制，一定比誰都嘮叨。

然而通篇“我我我”的身邊文學(xué)是要挨罵的，最近我在一本英文書上看到兩句話，借來罵那種對(duì)于自己過分感到興趣的作家，倒是非常切當(dāng)：“他們花費(fèi)一輩子的時(shí)間瞪眼看自己的肚臍，并且想法子尋找，可有其他的人也感到興趣的，叫人家也來瞪眼看?！蔽疫@算不算肚臍眼展覽，我有點(diǎn)疑心，但也還是寫了。

錢

不知道“抓周”這風(fēng)俗是否普及各地。我周歲的時(shí)候循例在一只漆盤里揀選一件東西，以卜將來志向所趨。我拿的是錢——好像是個(gè)小金鎊吧。我姑姑記得是如此，還有一個(gè)女傭堅(jiān)持說我拿的是筆，不知哪一說比較可靠。但是無論如何，從小似乎我就很喜歡錢。我母親非常詫異地發(fā)現(xiàn)這一層，一來就搖頭道：“他們這一代的人……”我母親是個(gè)清高的人，有錢的時(shí)候固然絕口不提錢，即至后來為錢逼迫得很厲害的時(shí)候也還把錢看得很輕。這種一塵不染的態(tài)度很引起我的反感，激我走到對(duì)面去，因此，一學(xué)會(huì)了“拜金主義”這名詞，我就堅(jiān)持我是拜金主義者。

我喜歡錢，因?yàn)槲覜]吃過錢的苦——小苦雖然經(jīng)驗(yàn)到一些，和人家真吃過苦的比起來實(shí)在不算什么——不知道錢的壞外，只知道錢的好處。

在家里過活的時(shí)候，衣食無憂，學(xué)費(fèi)、醫(yī)藥費(fèi)、娛樂費(fèi)，全用不著操心，可是自己手里從來沒有錢。因?yàn)榕滦『①I零嘴吃，我們的壓歲錢總是放在枕頭底下過了年便繳還給父親的，我們也從來沒有想到反抗。直到十六歲我沒有單獨(dú)到店里買過東西，沒有習(xí)慣，也就沒有欲望。

看了電影出來，像巡捕房招領(lǐng)的孩子一般，立在街沿上，等候家里的汽車夫把我認(rèn)回去(我沒法子找他，因?yàn)槔鲜怯洸坏眉依锲嚨奶?hào)碼)，這是我回憶中唯一的豪華感覺。

張愛玲散文造人篇九

從前人家過年，墻上貼著："抬頭見喜"與"童言無忌"的紅紙條。這里我用"童言無忌"來做題目，并沒有什么犯忌諱的話，急欲一吐為快，不過打算說說自己的事罷了。小學(xué)生下學(xué)回來，興奮地?cái)⑹鏊囊娐?，先生如何偏心，王德保如何遲到，和他合坐一張板凳的同學(xué)如何被扣一分因?yàn)椴徽麧?，說個(gè)無了無休，大人雖懶于搭碴，也由著他說。我小時(shí)候大約感到了這種現(xiàn)象之悲哀，從此對(duì)于自說自話有了一種禁忌。直到現(xiàn)在，和人談話，如果是人家說我聽，我總是愉快的。如果是我說人家聽，那我過后思量，總覺得十分不安，怕人家嫌煩了。當(dāng)真憋了一肚子的話沒處說，惟有一個(gè)辦法，走出去干點(diǎn)驚天動(dòng)地的大事業(yè)，然后寫本自傳，不怕沒人理會(huì)。這原是幼稚的夢(mèng)想，現(xiàn)在漸漸知道了，要做個(gè)舉世矚目的大人物，寫個(gè)人手一冊(cè)的自傳，希望是很渺茫，還是隨時(shí)隨地把自己的事寫點(diǎn)出來，免得壓抑過甚，到年老的時(shí)候，一發(fā)不可復(fù)制，一定比誰都嘮叨。

然而通篇"我我我"的身邊文學(xué)是要挨罵的，最近我在一本英文書上看到兩句話，借來罵那種對(duì)于自己過分感到興趣的作家，倒是非常切當(dāng)："他們花費(fèi)一輩子的時(shí)間瞪眼看自己的肚臍，并且想法子尋找，可有其他的人也感到興趣的，叫人家也來瞪眼看。"我這算不算肚臍眼展覽，我有點(diǎn)疑心，但也還是寫了。

錢

不知道"抓周"這風(fēng)俗是否普及各地。我周歲的時(shí)候循例在一只漆盤里揀選一件東西，以卜將來志向所趨。我拿的是錢——好像是個(gè)小金鎊吧。我姑姑記得是如此，還有一個(gè)女傭堅(jiān)持說我拿的是筆，不知哪一說比較可靠。但是無論如何，從小似乎我就很喜歡錢。我母親非常詫異地發(fā)現(xiàn)這一層，一來就搖頭道："他們這一代的人……"我母親是個(gè)清高的人，有錢的時(shí)候固然絕口不提錢，即至后來為錢逼迫得很厲害的時(shí)候也還把錢看得很輕。這種一塵不染的態(tài)度很引起我的反感，激我走到對(duì)面去，因此，一學(xué)會(huì)了"拜金主義"這名詞，我就堅(jiān)持我是拜金主義者。

我喜歡錢，因?yàn)槲覜]吃過錢的苦——小苦雖然經(jīng)驗(yàn)到一些，和人家真吃過苦的比起來實(shí)在不算什么——不知道錢的壞外，只知道錢的好處。

在家里過活的時(shí)候，衣食無憂，學(xué)費(fèi)、醫(yī)藥費(fèi)、娛樂費(fèi)，全用不著操心，可是自己手里從來沒有錢。因?yàn)榕滦『①I零嘴吃，我們的壓歲錢總是放在枕頭底下過了年便繳還給父親的，我們也從來沒有想到反抗。直到十六歲我沒有單獨(dú)到店里買過東西，沒有習(xí)慣，也就沒有欲望。

張愛玲散文造人篇十

多事的東風(fēng)，又冉冉地來到人間，桃紅支不住紅艷的酡顏而醉倚在封姨的臂彎里，柳絲趁著風(fēng)力，俯了腰肢，搔著行人的頭發(fā)，成團(tuán)的柳絮，好像春神足下墜下來的一朵朵的輕云，結(jié)了隊(duì)兒，模仿著二月間漫天舞出輕清的春雪，飛入了處處簾櫳。細(xì)草芊芊的綠茵上，沾濡了清明的酒氣，遺下了游人的`屐痕車跡。一切都興奮到了極點(diǎn)，大概有些狂亂了吧？在這繽紛繁華目不暇接的春天！

只有一個(gè)孤獨(dú)的影子，她，倚在欄桿上；她有眼，才從青春之夢(mèng)里醒過來的眼還帶著些朦朧睡意，望著這發(fā)狂似的世界，茫然地像不解這人生的謎。她是時(shí)代的落伍者了，在青年的溫馨的世界中，她在無形中已被擯棄了。她再?zèng)]有這資格，心情，來追隨那些站立時(shí)代前面的人們了！在甜夢(mèng)初醒的時(shí)候，她所有的惟有空虛，悵惘；悵惘自己的黃金時(shí)代的遺失。

她，不自覺地已經(jīng)墜入了暮年人的園地里，當(dāng)一種暗示發(fā)現(xiàn)時(shí)，使人如何的難堪！而且，電影似的人生，又怎樣能掙扎？尤其是她，十年前痛恨老年人的她！她曾經(jīng)在海外壯游，在崇山峻嶺上長(zhǎng)嘯，在凍港內(nèi)滑冰，在廣座里高談。但現(xiàn)在呢？往事悠悠，當(dāng)年的豪舉都如煙云一般霏霏然的消散，尋不著一點(diǎn)的痕跡，她也惟有付之一嘆，青年的容貌，盛氣，都漸漸地消磨去了。

燈光綠黯黯的，更顯出夜半的蒼涼。在暗室的一隅，發(fā)出一聲聲凄切凝重的磬聲，和著輕輕的喃喃的模模糊糊的誦經(jīng)聲，她心里千回百轉(zhuǎn)地想，接著，一滴冷的淚珠流到冷的嘴唇上，封住了想說話又說不出的顫動(dòng)著的口。

張愛玲散文造人篇十一

張愛玲隨筆散文【第一篇】：愛（原作者：張愛玲）。

這是真的。

這個(gè)村莊的小康之家的女孩子，生的美，有許多人來做媒，但都沒有說成。那你她不過十五六歲吧，是春天的晚上，她立在門后，手扶著桃樹。她記得她穿著一件月白色的衫子，對(duì)門住的年輕人，同她見過面，可是從來沒有打過招呼的。他走了過來，離的不遠(yuǎn)，站定了，輕輕說了一聲：“噢，你也在這里嗎?！彼龥]有說什么，他也沒有再說什么，站了一會(huì)，各自走開了。

就這樣就完了。

后來這女人被親眷拐了，賣到他鄉(xiāng)外縣去作妾，又幾次三番被轉(zhuǎn)賣，經(jīng)過無數(shù)的驚險(xiǎn)的風(fēng)波，老了的時(shí)候她還記得從前的那一回事，常常說起，在那春天的晚上，在后門口的桃樹下，那年輕人。

于千萬人之中遇到你所要遇到的人，于千萬年之中，時(shí)間的無涯的荒野中，沒有早一步，也沒有晚一步，剛巧趕上了，那也沒有別的話好說，唯有輕輕的問一聲：“噢，你也在這里嗎？”

多事的東風(fēng)，又冉冉地來到人間，桃紅支不住紅艷的酡顏而醉倚在封姨的臂彎里，柳絲趁著風(fēng)力，俯了腰肢，搔著行人的頭發(fā)，成團(tuán)的柳絮，好像春神足下墜下來的一朵朵的輕云，結(jié)了隊(duì)兒，模仿著二月間漫天舞出輕清的春雪，飛入了處處簾櫳。細(xì)草芊芊的綠茵上，沾濡了清明的酒氣，遺下了游人的屐痕車跡。一切都興奮到了極點(diǎn)，大概有些狂亂了吧？在這繽紛繁華目不暇接的春天！

燈光綠黯黯的，更顯出夜半的蒼涼。在暗室的一隅，發(fā)出一聲聲凄切凝重的磬聲，和著輕輕的喃喃的模模糊糊的誦經(jīng)聲，（差一段）她心里千回百轉(zhuǎn)地想，接著，一滴冷的淚珠流到冷的嘴唇上，封住了想說話又說不出的顫動(dòng)著的口。

張愛玲隨筆散文【第三篇】：夜?fàn)I的喇叭（張愛玲）。

晚上十點(diǎn)鐘，我在燈下看書，離家不遠(yuǎn)的軍營(yíng)里的喇叭吹起了熟悉的調(diào)子。幾個(gè)簡(jiǎn)單的音階，緩緩的上去又下來，在這鼎沸的大城市里難得有這樣的簡(jiǎn)單的心。

我說：“又吹喇叭了。姑姑可聽見？”我姑始說：“沒留心。”我怕聽每天晚上的喇叭，因?yàn)橹挥形乙粋€(gè)人聽見。

我說：“啊，又吹起來了?！笨墒沁@一次不知為什么，聲音極低，絕細(xì)的一絲，幾次斷了又連上。這一次我也不問我姑姑聽得見聽不見了。我疑心根本沒有什么喇叭，只是我自己聽覺上的回憶罷了。于凄涼之外還感到恐懼。

可是這時(shí)候，外面有人響亮地吹起口哨，信手拾起了喇叭的調(diào)子。我突然站起身，充滿喜悅與同情，奔到窗口去，但也并不想知道那是誰，是公寓樓上或是樓下的住客，還是街上過路的。

這是句句真言，沒有經(jīng)過一點(diǎn)剪裁與潤(rùn)色，所以不能算小說。

電車這一頭坐著兩個(gè)洋裝女子，大約是雜種人罷，不然就是葡萄牙人，像是洋行里的女打字員。說話的這一個(gè)偏于胖，腰間柬著三寸寬的黑漆皮帶，皮帶下面有圓圓的肚子，細(xì)眉毛，腫眼泡，因?yàn)槟橗嫷纳习氩勘容^突出，上下截然分為兩部。她道：“……所以我就一個(gè)禮拜沒同他說話。他說‘哈啰’，我也說‘哈啰’?！彼淅涞靥Я伺拿济B帶地把整個(gè)的上半截臉往上托了一托。“你知道，我的脾氣是倔強(qiáng)的。是我有理的時(shí)候，我總是倔強(qiáng)的。”

電車那一頭也有個(gè)女人說到“他”，可是她的他不是戀人而是兒子，因?yàn)檫@是個(gè)老板娘模樣的中年太大，梳個(gè)烏油油的髻，戴著時(shí)行的獨(dú)粒頭噴漆紅耳環(huán)。聽她說話的許是她的內(nèi)侄。她說一句，他點(diǎn)一點(diǎn)頭，表示領(lǐng)會(huì)，她也點(diǎn)一點(diǎn)頭，表示語氣的加重。她道：“我要翻翻行頭，伊弗撥我翻。難我講我銅韌弗撥伊用哉！

格日子拉電車?yán)?，我教伊買票，伊哪哼話？……‘儂撥我十塊洋細(xì)，我就搭儂買！’壞弗？……”這里的“伊”，仿佛是個(gè)不成材的丈夫，但是再聽下去，原來是兒子。兒子終于做下了更荒唐的事，得罪了母親：“伊爸爸一定要伊跪下來，‘跪呀，跪呀！’伊定規(guī)弗肯：‘我做啥要跪?。俊币粋€(gè)末講：‘定現(xiàn)要依跪。跪呀！跪呀！’難后來伊強(qiáng)弗過明：‘好格，好格，我跪！’我說：‘我弗要伊跪。我弗要伊跪呀！’后來旁邊人講：價(jià)大格人，跪下來，阿要難為情，難末喊伊送杯茶，講一聲：‘姆媽（要勿）動(dòng)氣?！槐杷偷脕恚业埂?！’笑出來哉！”電車上的女人使我悲搶。女人……女人一輩子講的是男人，念的是男人，怨的是男人，永遠(yuǎn)永遠(yuǎn)。

一年前回上海來，對(duì)于久違了的上海人的第一個(gè)印象是白與胖。在香港，廣東人十有八九是黝黑瘦小的，印度人還要黑，馬來人還要瘦?？磻T了他們，上海人顯得個(gè)個(gè)肥白如瓠，像代乳粉的廣告。

第二個(gè)印象是上海人之“通”。香港的大眾文學(xué)可以用胎炙人口的公共汽車站牌“如要停車，乃可在此”為代表。上海就不然了。初到上海，我時(shí)常由心里驚嘆出來：“到底是上海人！”我去買肥皂，聽見一個(gè)小學(xué)徒向他的同伴解釋：“嗯，就是‘張勛’的‘勛’，‘功勛’的‘勛’，不是‘熏風(fēng)’的‘熏’?！薄缎侣剤?bào)》上登過一家百貨公司的開幕廣告，開驕散并行的陽湖派體裁寫出切實(shí)動(dòng)人的文字，關(guān)于選擇禮品不當(dāng)?shù)奈ｋU(xiǎn)，結(jié)論是：“友情所系，詎不大哉！”似乎是諷刺，然而完全是真話，并沒有夸大性。

上海人之“通”并不限于文理清順，世故練達(dá)。到處我們可以找到真正的性靈文字。去年的小報(bào)上有一首打油詩，作者是誰我已經(jīng)忘了，可是那首詩我永遠(yuǎn)忘不了。兩個(gè)女伶請(qǐng)作者吃了飯，于是他就做詩了：“樽前相對(duì)兩頭牌，張女云姑一樣佳。塞飽肚皮連贊道：難覓任使踏穿鞋！”多么可愛的，曲折的自我諷嘲！這里面有無可奈何，有容忍與放任——由疲乏而產(chǎn)生的放任，看不起人，也不大看得起自己。然而對(duì)于人與己依舊保留著親切感。更明顯地表示那種態(tài)度的有一副對(duì)聯(lián)，是我在電車上看見的，用指甲在車窗的黑漆上刮出字來：“公婆有理，男女平權(quán)”。一向是“公說公有理，婆說婆有理”。由他們?nèi)チT！各有各的理?！澳信降取?，鬧了這些年，平等就平等罷！——又是由疲乏而起的放任。那種滿臉油汗的笑，是標(biāo)準(zhǔn)中國(guó)幽默的特征。

上海人是傳統(tǒng)的中國(guó)人加上近代高壓生活的磨練。新舊文化種種畸形產(chǎn)物的交流，結(jié)果也許是不甚健康的，但是這里有一種奇異的智慧。

誰都說上海人壞，可是壞得有分寸。上海人會(huì)奉承，會(huì)趨炎附勢(shì)，會(huì)混水里摸魚，然而，因?yàn)樗麄冇刑幨浪囆g(shù)，他們演得不過火。關(guān)于“壞”，別的我不知道，只知道一切的小說都離不了壞人。好人愛聽壞人的故事，壞人可不愛聽好人的故事。因此我寫的故事里沒有一個(gè)主角是個(gè)“完人”。只有一個(gè)女孩子可以說是合乎理想的，善良、慈悲、正大，但是，如果她不是長(zhǎng)得美的話，只怕她有三分討人厭。美雖美，也許讀者們還是要向她比道：“回到童話里去！”在《自雪公主》與《玻璃鞋》里，她有她的地盤。上海人不那么幼稚。

我為上海人寫了一本香港傳奇，包括《泥香屑》、《一爐香》、《二爐香》、《榮莉香片》、《心經(jīng)》、《玻璃瓦》、《封鎖》、《傾城之戀》七篇。寫它的時(shí)候，無時(shí)無刻不想到上海人，因?yàn)槲沂窃囍蒙虾Ｈ说挠^點(diǎn)來察看香港的。只有上海人能夠懂得我的文不達(dá)意的地方。

我喜歡上海人，我希望上海人喜歡我的書。

張愛玲散文造人篇十二

一年前回上海來，對(duì)于久違了的上海人的第一個(gè)印象是白與胖。在香港，廣東人十有八九是黝黑瘦小的，印度人還要黑，馬來人還要瘦?？磻T了他們，上海人顯得個(gè)個(gè)肥白如瓠，像一代乳粉的廣告。

第二個(gè)印象是上海人之"通"。香港的大眾文學(xué)可以用膾炙人口的公共汽車站牌"如要停車，乃可在此"為代表。上海就不然了。初到上海，我時(shí)常由心里驚嘆出來："到底是上海人!"我去買肥皂，聽見一個(gè)小學(xué)徒向他的同伴解釋："喏，就是'張勛'的'勛'，'功勛'的'勛'，不是"薰風(fēng)'的'薰'。"《新聞報(bào)》上登過一家百貨公司的開幕廣告，用并散并行的陽湖派體裁寫出切實(shí)動(dòng)人的文字，關(guān)于選擇禮品不當(dāng)?shù)奈ｋU(xiǎn)，結(jié)論是："友情所系，詎不大哉!"似乎是諷刺，然而完全是真話，并沒有夸大性。

上海人之"通"并不限于文理清順，世故練達(dá)。到處我們可以找到真正的性靈文字。去年的小報(bào)上有一首打油詩，作者是誰我已經(jīng)忘了，可是那首詩我永遠(yuǎn)忘不了。兩個(gè)女伶請(qǐng)作者吃了飯，于是他就做詩了："樽前相對(duì)兩頭牌，張女云姑一樣佳。塞飽肚皮連贊道：難覓任使踏穿鞋!"多么可愛的，曲折的自我諷嘲!這里面有無可奈何，有容忍與放任——由疲乏而產(chǎn)生的放任，看不起人，也不大看得起自己，然而對(duì)于人與已依舊保留著親切感。更明顯地表示那種態(tài)度的有一副對(duì)聯(lián)，是我在電車上看見的，用指甲在車窗的黑漆上刮出字來："公婆有理，男女平權(quán)。"一向是"公說公有理，婆說婆有理"，由他們?nèi)グ?各有各的理。"男女平等"，鬧了這些年，平等就平等吧!——又是由疲乏而起的放任。那種滿臉油汗的笑，是標(biāo)準(zhǔn)中國(guó)幽默的特征。

上海人是傳統(tǒng)的中國(guó)人加上近代高壓生活的磨練，新舊文化種種畸形產(chǎn)物的交流，結(jié)果也許是不甚健康的，但是這里有一種奇異的智慧。

誰都說上海人壞，可是壞得有分寸。上海人會(huì)奉承，會(huì)趨炎附勢(shì)，會(huì)混水里摸魚，然而，因?yàn)樗麄冇刑幨浪囆g(shù)，他們演得不過火。關(guān)于"壞"，別的我不知道，只知道一切的小說都離不了壞人。好人愛聽壞人的故事，壞人可不愛聽好人的故事。因此我寫的故事里沒有一個(gè)主角是個(gè)"完人"。只有一個(gè)女孩子可以說是合乎理想的，善良、慈悲、正大，但是，如果她不是長(zhǎng)得美的話，只怕她有三分討人厭。美雖美，也許讀者們還是要向她叱道："回到童話里去!"在《白雪公主》與《玻璃鞋》里，她有她的地盤。上海人不那么幼稚。我為上海人寫了一本香港傳奇，包括《泥香屑》、《一爐香》、《二爐香》、《茉莉香片》、《心經(jīng)》、《琉璃瓦》、《封鎖》、《傾城之戀》七篇。寫它的時(shí)候，無時(shí)無刻不想到上海人，因?yàn)槲沂窃囍蒙虾Ｈ说挠^點(diǎn)來察看香港的。只有上海人能夠懂得我的文不達(dá)意的地方。

我喜歡上海人，我希望上海人喜歡我的書。

張愛玲散文造人篇十三

我一向是對(duì)于年紀(jì)大一點(diǎn)的人感到親切，對(duì)于和自己差不多歲數(shù)的人稍微有點(diǎn)看不起，對(duì)于小孩則是尊重與恐懼，完全敬而遠(yuǎn)之。倒不是因這“后生可畏”。多半他們長(zhǎng)大成人之后也都是很平凡的，還不如我們這一代也說不定。

小孩是從生命的泉源里分出來的一點(diǎn)新的力量，所以可敬，可怖。

小孩不像我們想象的那么糊涂。父母大都不懂得子女，但子女往往看穿了父母的為人。我記得很清楚，小時(shí)候怎樣渴望把我所知道的全部吐露出來，把長(zhǎng)輩們大大地嚇唬一下。青年的特點(diǎn)是善忘，才過了兒童時(shí)代便把兒童心理忘得于干凈凈，直到老年，又漸漸和兒童接近起來，中間隔了一個(gè)時(shí)期，俗障最深，與孩子們完全失去接觸——?jiǎng)偳蛇@便是生孩子的時(shí)候。

無怪生孩子的可以生了又生。他們把小孩看做有趣的小傻子，可笑又可愛的累贅。他們不覺得孩子的眼睛的`可怕——那么認(rèn)真的眼睛，像末日審判的時(shí)候，天使的眼睛。

憑空制造出這樣一雙眼睛，這樣的有評(píng)判力的腦子，這樣的身體，知道最細(xì)致的痛苦也知道快樂，憑空制造了一個(gè)人，然后半饑半飽半明半昧地養(yǎng)大他……造人是危險(xiǎn)的工作。做父母的不是上帝而被迫處于神的地位。即使你慎重從事，生孩子以前把一切都給他籌備好了，還保不定他會(huì)成為何等樣的人物。若是他還沒下地之前，一切的環(huán)境就是于他不利的，那他是絕少成功的機(jī)會(huì)——注定了。

當(dāng)然哪，環(huán)境越艱難，越顯出父母之愛的偉大。父母子女之間，處處需要犧牲，因而養(yǎng)成了克己的美德。

自我犧牲的母愛是美德，可是這種美德是我們的獸祖先遺傳下來的，我們的家畜也同樣具有的——我們似乎不能引以自傲。本能的仁愛只是獸性的善。人之所以異于禽獸者并不在此。人之所以為人，全在乎高一等的知覺，高一等的理解力。此種論調(diào)或者會(huì)被認(rèn)為過于理智化，過于冷淡，總之，缺乏“人性”——其實(shí)例是比較“人性”的，因?yàn)槭菍?duì)于獸性的善的標(biāo)準(zhǔn)表示不滿。

我們的天性是要人種滋長(zhǎng)繁殖，多多的生，生了又生。我們自己是要死的，可是我們的種子遍布于大地。然而，是什么樣的不幸的種子，仇恨的種子!

張愛玲散文造人篇十四

“死生契闊，與子成悅，執(zhí)子之手，與子偕老。”

這世上沒有一樣感情不是千瘡百孔的。

短的是生命，長(zhǎng)的是磨難。

喜歡一個(gè)人，會(huì)卑微到塵埃里，然后開出花來。

笑，全世界便與你同聲笑，哭，你便獨(dú)自哭。

碩達(dá)無比的自身和這腐爛而美麗的世界，兩個(gè)尸首背對(duì)背栓在一起，你墜著我，我墜著你，往下沉。

但是，酒在肚子里，事在心里，中間總好象隔著一層，無論喝多少酒，都淹不到心上去。

男人徹底懂得一個(gè)女人之后，是不會(huì)愛她的。

他看著自己的皮肉，不像是自己在看，而像是自己之外的一個(gè)愛人，深深悲傷著，覺得他白糟蹋了自己。

女人還沒得到自己的一份家業(yè)，自己的一份憂愁負(fù)擔(dān)與喜樂，是常常有那種注意守侯的神情的。

生命是一襲華美的袍，爬滿了蚤子。

善良的人永遠(yuǎn)是受苦的，那憂苦的重?fù)?dān)似乎是與生俱來的，因此只有忍耐。

深情是我擔(dān)不起的重?fù)?dān)，情話只是偶然兌現(xiàn)的謊言。

我愛你，為了你的幸福，我愿意放棄一切--包括你。

小小的憂愁和困難可以養(yǎng)成嚴(yán)肅的人生觀。

女人……女人一輩子講的是男人，念的是男人，怨的是男人，永遠(yuǎn)永遠(yuǎn)。

無用的女人是最最厲害的女人。

人生最大的幸福，是發(fā)現(xiàn)自己愛的人正好也愛著自己。

死生契闊——與子相悅，執(zhí)子之手，與子偕老是一首最悲哀的詩……生與死與離別，都是大事，不由我們支配的。比起外界的力量，我們?nèi)耸嵌嗝葱?，多么?可是我們偏要說：‘我永遠(yuǎn)和你在一起，我們一生一世都別離開’?！孟笪覀冏约鹤龅昧酥魉频?

聽到一些事，明明不相干的，也會(huì)在心中拐好幾個(gè)彎想到你。

你死了，我的故事就結(jié)束了，而我死了，你的故事還長(zhǎng)得很。

你年輕么?不要緊，過兩年就老了。

對(duì)于三十歲以后的人來說，十年八年不過是指縫間的事;而對(duì)于年輕人而言，三年五年就可以是一生一世。

我愛你，關(guān)你什么事?千怪萬怪也怪不到你身上去。