張愛玲散文童言無忌通用(模板16篇)

分類是將事物按照某種特定的標(biāo)準(zhǔn)或特征進(jìn)行歸類和整理，以便更好地理解和使用。如何處理工作與生活的平衡是現(xiàn)代人面臨的難題，我們可以尋找一種適合自己的方式。希望以下總結(jié)范文能夠給你帶來一些思考和啟示，幫助你更好地進(jìn)行總結(jié)工作。

張愛玲散文童言無忌通用篇一

我是一個(gè)古怪的女孩，從小被視為天才，除了發(fā)展我的天才外別無生存的目標(biāo)。然而，當(dāng)童年的狂想逐漸褪色的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)我除了天才的夢之外一無所有——所有的只是天才的乖僻缺點(diǎn)。世人原諒?fù)吒衲氖杩瘢墒撬麄儾粫?huì)原諒我。

加上一點(diǎn)美國式的宣傳，也許我會(huì)被譽(yù)為神童。我三歲時(shí)能背誦唐詩。我還記得搖搖擺擺地立在一個(gè)滿清遺老的藤椅前朗吟"商女不知亡國恨，隔江猶唱后庭花"，眼看著他的淚珠滾下來。七歲時(shí)我寫了第一部小說，一個(gè)家庭悲劇。遇到筆劃復(fù)雜的字，我常常跑去問廚子怎樣寫。第二部小說是關(guān)于一個(gè)失戀自殺的女郎。我母親批評(píng)說：如果她要自殺，她決不會(huì)從上海乘火車到西湖去自溺?？墒俏乙?yàn)槲骱娨獾谋尘啊＝K于固執(zhí)地保存了這一點(diǎn)。

我僅有的課外讀物是《西游記》與少量的童話，但我的思想并不為它們所束縛。八歲那年，我嘗試過一篇類似烏托邦的小說，題名快樂村。快樂村人是一好戰(zhàn)的高原民族，因克服苗人有功，蒙中國皇帝特許，免征賦稅，并予自治權(quán)。所以快樂村是一個(gè)與外界隔絕的大家庭，自耕自織，保存著部落時(shí)代的活潑文化。

我特地將半打練習(xí)簿縫在一起，預(yù)期一本洋洋大作，然而不久我就對(duì)這偉大的題材失去了興趣?，F(xiàn)在我仍舊保存著我所繪的插畫多幀，介紹這種理想社會(huì)的服務(wù)，建筑，室內(nèi)裝修，包括圖書館，"演武廳"，巧克力店，屋頂花園。公共餐室是荷花池里一座涼亭。我不記得那里有沒有電影院與社會(huì)主義——雖然缺少這兩樣文明產(chǎn)物，他們似乎也過得很好。

九歲時(shí)，我躊躇著不知道應(yīng)當(dāng)選擇音樂或美術(shù)作我終身的事業(yè)?？戳艘粡埫鑼懜F困的畫家的影片后，我哭了一場，決定做一個(gè)鋼琴家，在富麗堂皇的音樂廳里演奏。對(duì)于色彩，音符，字眼，我極為敏感。當(dāng)我彈奏鋼琴時(shí)，我想像那八個(gè)音符有不同的個(gè)性，穿戴了鮮艷的衣帽攜手舞蹈。我學(xué)寫文章，愛用色彩濃厚，音韻鏗鏘的字眼，如"珠灰"，"黃昏"，"婉妙"，"splendour"，"melancholy"，因此常犯了堆砌的毛病。直到現(xiàn)在，我仍然愛看《聊齋志異》與俗氣的巴黎時(shí)裝報(bào)告，便是為了這種有吸引力的字眼。

在學(xué)校里我得到自由發(fā)展。我的自信心日益堅(jiān)強(qiáng)，直到我十六歲時(shí)，我母親從法國回來，將她睽違多年的女兒研究了一下。"我懊悔從前小心看護(hù)你的傷寒癥，"她告訴我，"我寧愿看你死，不愿看你活著使你自己處處受痛苦。"我發(fā)現(xiàn)我不會(huì)削蘋果，經(jīng)過艱苦的努力我才學(xué)會(huì)補(bǔ)襪子。我怕上理發(fā)店，怕見客，怕給裁縫試衣裳。許多人嘗試過教我織絨線，可是沒有一個(gè)成功。在一間房里住了兩年，問我電鈴在哪兒我還茫然。我天天乘黃包車上醫(yī)院去打針，接連三個(gè)月，仍然不認(rèn)識(shí)那條路?？偠灾?，在現(xiàn)實(shí)的社會(huì)里，我等于一個(gè)廢物。我母親給我兩年的時(shí)間學(xué)習(xí)適應(yīng)環(huán)境。她教我煮飯;用肥皂粉洗衣;練習(xí)行路的姿勢;看人的眼色;點(diǎn)燈后記得拉上窗簾;照鏡子研究面部神態(tài);如果沒有幽默天才，千萬別說笑話。

在待人接物的常識(shí)方面，我顯露驚人的愚笨。我的兩年計(jì)劃是一個(gè)失敗的試驗(yàn)。除了使我的思想失去均衡外，我母親的沉痛警告沒有給我任何的影響。

生活的藝術(shù)，有一部分我不是不能領(lǐng)略。我懂得怎么看《七月巧云》，聽蘇格蘭兵吹bagpibe，享受微風(fēng)中的藤椅，吃鹽水花生，欣賞雨夜的霓虹燈，從雙層公共汽車上伸出手摘樹巔的綠葉。在沒有人與人交接的場合，我充滿了生命的歡悅?？墒俏乙惶觳荒芸朔@種咬嚙性的小煩惱，生命是一襲華美的袍，爬滿了蚤子。

張愛玲散文童言無忌通用篇二

從前人家過年，墻上貼著：“抬頭見喜”與“童言無忌”的紅紙條。這里我用“童言無忌”來做題目，并沒有什么犯忌諱的話，急欲一吐為快，不過打算說說自己的事罷了。小學(xué)生下學(xué)回來，興奮地?cái)⑹鏊囊娐劊壬绾纹?，王德保如何遲到，和他合坐一張板凳的同學(xué)如何被扣一分因?yàn)椴徽麧?，說個(gè)無了無休，大人雖懶于搭碴，也由著他說。我小時(shí)候大約感到了這種現(xiàn)象之悲哀，從此對(duì)于自說自話有了一種禁忌。直到現(xiàn)在，和人談話，如果是人家說我聽，我總是愉快的。如果是我說人家聽，那我過后思量，總覺得十分不安，怕人家嫌煩了。當(dāng)真憋了一肚子的話沒處說，惟有一個(gè)辦法，走出去干點(diǎn)驚天動(dòng)地的大事業(yè)，然后寫本自傳，不怕沒人理會(huì)。這原是幼稚的夢想，現(xiàn)在漸漸知道了，要做個(gè)舉世矚目的大人物，寫個(gè)人手一冊(cè)的自傳，希望是很渺茫，還是隨時(shí)隨地把自己的事寫點(diǎn)出來，免得壓抑過甚，到年老的時(shí)候，一發(fā)不可復(fù)制，一定比誰都嘮叨。

然而通篇“我我我”的身邊文學(xué)是要挨罵的，最近我在一本英文書上看到兩句話，借來罵那種對(duì)于自己過分感到興趣的作家，倒是非常切當(dāng)：“他們花費(fèi)一輩子的時(shí)間瞪眼看自己的肚臍，并且想法子尋找，可有其他的人也感到興趣的，叫人家也來瞪眼看?！蔽疫@算不算肚臍眼展覽，我有點(diǎn)疑心，但也還是寫了。

錢

不知道“抓周”這風(fēng)俗是否普及各地。我周歲的時(shí)候循例在一只漆盤里揀選一件東西，以卜將來志向所趨。我拿的是錢——好像是個(gè)小金鎊吧。我姑姑記得是如此，還有一個(gè)女傭堅(jiān)持說我拿的是筆，不知哪一說比較可靠。但是無論如何，從小似乎我就很喜歡錢。我母親非常詫異地發(fā)現(xiàn)這一層，一來就搖頭道：“他們這一代的人……”我母親是個(gè)清高的人，有錢的時(shí)候固然絕口不提錢，即至后來為錢逼迫得很厲害的時(shí)候也還把錢看得很輕。這種一塵不染的態(tài)度很引起我的反感，激我走到對(duì)面去，因此，一學(xué)會(huì)了“拜金主義”這名詞，我就堅(jiān)持我是拜金主義者。

我喜歡錢，因?yàn)槲覜]吃過錢的苦——小苦雖然經(jīng)驗(yàn)到一些，和人家真吃過苦的比起來實(shí)在不算什么——不知道錢的壞外，只知道錢的好處。

在家里過活的時(shí)候，衣食無憂，學(xué)費(fèi)、醫(yī)藥費(fèi)、娛樂費(fèi)，全用不著操心，可是自己手里從來沒有錢。因?yàn)榕滦『①I零嘴吃，我們的壓歲錢總是放在枕頭底下過了年便繳還給父親的，我們也從來沒有想到反抗。直到十六歲我沒有單獨(dú)到店里買過東西，沒有習(xí)慣，也就沒有欲望。

看了電影出來，像巡捕房招領(lǐng)的孩子一般，立在街沿上，等候家里的汽車夫把我認(rèn)回去(我沒法子找他，因?yàn)槔鲜怯洸坏眉依锲嚨奶?hào)碼)，這是我回憶中唯一的豪華感覺。

生平第一次賺錢，是在中學(xué)時(shí)代，畫了一張漫畫投到英文《大美晚報(bào)》上，報(bào)館里給了我五塊錢，我立刻去買了一支小號(hào)的丹琪唇膏。我母親怪我不把那張鈔票留著做個(gè)紀(jì)念，可是我不像她那么富于情感。對(duì)于我，錢就是錢，可以買到各種我所要的東西。

有些東西我覺得是應(yīng)當(dāng)為我所有的，因?yàn)槲逸^別人更會(huì)享受它，因?yàn)樗o我無比的喜悅。眠思?jí)粝氲赜?jì)劃著一件衣裳，臨到買的時(shí)候還得再三考慮著，那考慮的過程，于痛苦中也有著喜悅。錢太多了，就用不著考慮了;完全沒有錢，也用不著考慮了。我這種拘拘束束的苦樂是屬于小資產(chǎn)階級(jí)的。每一次看到“小市民”的字樣我就局促地想到自己，仿佛胸前佩著這樣的紅綢字條。

到現(xiàn)在為止，我還是充分享受著自給的快樂的，也許因?yàn)檫@于我還是新鮮的事，我不能夠忘記小時(shí)候怎樣向父親要錢去付鋼琴教師的薪水。我立在煙鋪眼前，許久，許久，得不到回答。后來我離開了父親，跟著母親住了。問母親要錢，起初是親切有味的事，因?yàn)槲乙恢笔怯靡环N羅曼蒂克的愛來愛著我母親的。她是位美麗敏感的女人，而且我很少機(jī)會(huì)和她接觸，我四歲的時(shí)候她就出洋去了，幾次回來了又走了。在孩子的眼里她是遼遠(yuǎn)而神秘的。有兩趟她領(lǐng)我出去，穿過馬路的時(shí)候，偶爾拉住我的手，便覺得一種生疏的刺激性?？墒呛髞?，在她的窘境中三天兩天伸手問她拿錢，為她的脾氣磨難著，為自己的忘恩負(fù)義磨難著，那些瑣屑的難堪，一點(diǎn)點(diǎn)的毀了我的愛。

能夠愛一個(gè)人愛到問他拿零用錢的程度，那是嚴(yán)格的試驗(yàn)。

苦雖苦一點(diǎn)，我喜歡我的職業(yè)?！皩W(xué)成文武藝，賣與帝王家”;從前的文人是靠著統(tǒng)治階級(jí)吃飯的，現(xiàn)在情形略有不同，我很高興我的衣食父母不是“帝王家”而是買雜志的大眾。不是拍大眾的馬屁的話——大眾實(shí)在是最可愛的顧主，不那么反復(fù)無常，“天威莫測”;不搭架子，真心待人，為了你的一點(diǎn)好處會(huì)記得你到五年十年之久。而且大眾是抽象的。如果必須要一個(gè)主人的話，當(dāng)然情愿要一個(gè)抽象的。

賺的錢雖不夠用，我也還囤了點(diǎn)貨，去年聽見一個(gè)朋友預(yù)言說：近年來老是沒有銷路的喬琪絨，不久一定要入時(shí)了，因?yàn)榻袢盏纳虾?，女人的時(shí)裝翻不出什么新花樣來，勢必向五年前的回憶里去找尋靈感。于是我省下幾百元來買了一件喬琪絨衣料。囤到現(xiàn)在，在市面上看見有喬琪絨出現(xiàn)了，把它送到寄售店里去，卻又希望賣不掉，可以自己留下它。

就是這樣充滿了矛盾，上街買菜去，大約是帶有一種落難公子的浪漫的態(tài)度吧?然而最近，一個(gè)賣菜的老頭秤了菜裝進(jìn)我的網(wǎng)袋的時(shí)候，把網(wǎng)袋的絆子銜在嘴里銜了一會(huì)兒。我拎著那濕濡的絆子，并沒有什么異樣的感覺。自己發(fā)現(xiàn)與前不同的地方，心里很高興——好像是一點(diǎn)踏實(shí)的進(jìn)步，也說不出是為什么。

穿

張恨水的理想可以代表一般人的理想。他喜歡一個(gè)女人清清爽爽穿件藍(lán)布罩衫，于罩衫下微微露出紅綢旗袍，天真老實(shí)之中帶點(diǎn)誘惑性，我沒有資格進(jìn)他的小說，也沒有這志愿。

因?yàn)槲夷赣H愛做衣服，我父親曾經(jīng)咕嚕過：“一個(gè)人又不是衣裳架子!”我最初的回憶之一是我母親立在鏡子跟前，在綠短襖上別上翡翠胸針，我在旁邊仰臉看著，羨慕萬分，自己簡直等不及長大。我說過：“八歲我要梳愛司頭，十歲我要穿高跟鞋，十六歲我可以吃粽子湯團(tuán)，吃一切難于消化的東西?！痹绞切约?，越覺得日子太長。童年的一天一天，溫暖而遲慢，正像老棉鞋里面，粉紅絨里子上曬著的陽光。

有時(shí)候又嫌日子過得太快了，突然長高了一大截子，新做的外國衣服，蔥綠織錦的，一次也沒有上身，已經(jīng)不能穿了。以后一想到那件衣服便傷心，認(rèn)為是終生的遺憾。

有一個(gè)時(shí)期在繼母治下生活著，揀她穿剩的衣服穿，永遠(yuǎn)不能忘記一件黯紅的薄棉袍，碎牛肉的顏色，穿不完地穿著，就像渾身都生了凍瘡;冬天已經(jīng)過去了，還留著凍瘡的疤——是那樣的憎惡與羞恥。一大半是因?yàn)樽詰M形穢，中學(xué)生活是不愉快的，也很少交朋友。

中學(xué)畢業(yè)后跟著母親過。我母親提出了很公允的辦法：如果要早早嫁人的話，那就不必讀書了，用學(xué)費(fèi)來裝扮自己;要繼續(xù)讀書，就沒有余錢兼顧到衣裝上。我到香港去讀大學(xué)，后來得了兩個(gè)獎(jiǎng)學(xué)金，為我母親省下了一點(diǎn)錢，覺得我可以放肆一下了，就隨心所欲做了些衣服，至今也還沉溺其中。

色澤的調(diào)和，中國人新從西洋學(xué)到了“對(duì)照”與“和諧”兩條規(guī)矩——用粗淺的看法，對(duì)照便是紅與綠，和諧便是綠與綠。殊不知兩種不同的綠，其沖突傾軋是非常顯著的;兩種綠越是只推扳一點(diǎn)點(diǎn)，看了越使人不安。紅綠對(duì)照，有一種可喜的刺激性?？墒翘甭实膶?duì)照。大紅大綠，就像圣誕樹似的，缺少回味。中國人從前也注重明朗的對(duì)照。有兩句兒歌：“紅配綠，看不足;紅配紫，一泡屎。”《金瓶梅》里，家人媳婦寧蕙蓮穿著大紅襖，借了條紫裙子穿著;西門慶看著不順眼，開箱子找了一匹藍(lán)綢與她做裙子。

現(xiàn)代的中國人往往說從前的人不懂得配顏色。古人的對(duì)照不是絕對(duì)的，而是參差的對(duì)照，譬如說：寶藍(lán)配蘋果綠，松花色配大紅，蔥綠配桃紅。我們已經(jīng)忘記了從前所知道的。

過去的那種婉妙復(fù)雜的調(diào)和，惟有在日本衣料里可以找到。所以我喜歡到虹口去買東西，就可惜他們的衣料都像古畫似的卷成圓柱形，不能隨便參觀，非得讓店伙一卷一卷慢慢的打開來。把整個(gè)的店鋪攪得稀亂而結(jié)果什么都不買，是很難為情的事。

和服的裁制極其繁復(fù)，衣料上寬綽些的圖案往往被埋沒了，倒是做了線條簡單的中國旗袍。予人的印象較為明晰。

日本花布，一件就是一幅圖畫。買回家來，沒交給裁縫之前我常常幾次三番拿出來賞鑒：棕櫚樹的葉子半掩著緬甸的小廟，雨紛紛的，在紅棕色的熱帶;初夏的池塘，水上結(jié)了一層綠膜，飄著浮萍和斷梗的紫的白的丁香，仿佛應(yīng)當(dāng)填入《哀江南》的小令里;還有一件，題材是“雨中花”，白底子上，陰戚的紫色的大花，水滴滴的。

看到了而沒買成的我也記得。有一種橄欖綠的暗色綢，上面掠過大的黑影，滿蓄著風(fēng)雷。還有一種絲質(zhì)的日本料子，淡湖色，閃著木紋、水紋;每隔一段路、水上飄著兩朵茶碗大的梅花，鐵劃銀鉤，像中世紀(jì)禮拜堂里的'五彩玻璃窗畫，紅玻璃上嵌著沉重的鐵質(zhì)沿邊。

市面上最普遍的是各種叫不出名字來的顏色，青不青，灰不灰，黃不黃，只能做背景的，那都是中立色，又叫保護(hù)色，又叫文明色，又叫混合色?；旌仙锩嬉灿忻仄G可愛的，照在身上像另一個(gè)宇宙里的太陽。但是我總覺得還不夠，還不夠，像vangogh畫圖，畫到法國南部烈日下的向日葵，總嫌著色不夠強(qiáng)烈，把顏色大量地堆上去，高高凸了起來，油畫變了浮雕。

對(duì)于不會(huì)說話的人，衣服是一種言語，隨身帶著的一種袖珍戲劇。這樣地生活在自制的戲劇氣氛里，豈不是成了“套中人”了么?(契訶夫的“套中人”，永遠(yuǎn)穿著雨衣，打著傘，嚴(yán)嚴(yán)地遮住他自己，連他的表也有表袋，什么都有個(gè)套子。)。

生活的戲劇化是不健康的。像我們這樣生長在都市文化中的人，總是先看見海的圖畫，后看見海;先讀到愛情小說，后知道愛;我們對(duì)于生活的體驗(yàn)往往是第二輪的，借助于人為的戲劇，因此在生活與生活的戲劇化之間很難劃界。

張愛玲散文童言無忌通用篇三

我的朋友炎櫻說：“每一個(gè)蝴蝶都是從前的一朵花的鬼魂，回來尋找它自己?！?/p>

中國人有這句話：“三個(gè)臭皮匠，湊成一個(gè)諸葛亮?！蔽鞣接幸痪湎喾路鸬闹V語：“兩個(gè)頭總比一個(gè)好。”炎櫻說：“兩個(gè)頭總比一個(gè)好——在枕上?！彼@句話是寫在作文里面的，看卷子的教授是教堂的神父。她這種大膽，任何再大膽著名的作家恐怕也望塵莫及。

女人一輩子講的是男人，念的是男人，怨的是男人，永遠(yuǎn)永遠(yuǎn)。

死亡使一切人都平等，但是為什么要等#到死呢?

陽臺(tái)上撐出的半截綠竹簾子，一夏天曬下來，已經(jīng)和秋草一樣的'黃了。我在陽臺(tái)上篦頭，也像落葉似地掉頭發(fā)，一陣陣掉下來，在手臂上披披拂拂，如同夜雨。遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近有許多汽車?yán)葌}皇地叫著;逐漸暗下來的天，四面展開如同煙霞萬頃的湖面。對(duì)過一幢房子最下層有一個(gè)窗洞里冒出一縷淡白的炊煙，非常猶疑地上升，仿佛不大知道天在何方。露水下來了，頭發(fā)濕了就更澀，越篦越篦不通。赤著腳踝，風(fēng)吹上來寒颼颼的，我后來就進(jìn)去了。

于千萬人之中遇見你所遇見的人，于千萬年之中，時(shí)間的無涯的荒野里，沒有早一步，也沒有晚一步，剛巧趕上了，那也沒有別的話可說，惟有輕輕的問一聲：“噢，你也在這里嗎?”

也許每一個(gè)男子全都有過這樣的兩個(gè)女人，至少兩個(gè)。娶了紅玫瑰，久而久之，紅的變了墻上的一抹蚊子血，白的還是“窗前明月光”;娶了白玫瑰，白的便是衣服上的一粒飯粘子，紅的卻是心口上的一顆朱砂痣。

張愛玲散文童言無忌通用篇四

時(shí)間好比一把鋒利的小刀若用得不恰當(dāng)，會(huì)在美麗的面孔上刻下深深的紋路，使旺盛的青春月復(fù)一月，年復(fù)一年地消磨掉;但是，使用恰當(dāng)?shù)脑?，它卻能將一塊普通的石頭琢刻成宏偉的雕像。圣瑪麗亞女校雖然已有五十年歷史，仍是一塊只會(huì)稍加雕琢的普通白石。隨著時(shí)光的流逝，它也許會(huì)給塵埃染污，受風(fēng)雨侵蝕，或破裂成片片碎石。另一方面，它也可以給時(shí)間的小刀仔細(xì)地、緩慢地、一寸一寸地刻成一個(gè)奇妙的雕像，置于米開朗琪羅的那些輝煌的作品中亦無愧色。這把小刀不僅為校長、教師和明日的學(xué)生所持有，我們?nèi)w同學(xué)都有權(quán)利操縱它。

如果我能活到白發(fā)蒼蒼的老年，我將在爐邊寧靜的睡夢中，尋找早年所熟悉的穿過綠色梅樹林的小徑。當(dāng)然，那時(shí)候，今日年輕的梅樹也必已進(jìn)入愉快的晚年，伸出有力的臂膊遮蔽著縱橫的小徑。飽經(jīng)風(fēng)霜的古老鐘樓，仍將兀立在金色的陽光中，發(fā)出在我聽來是如此熟悉的鐘聲。在那緩慢而莊嚴(yán)的鐘聲里，高矮不一、臉蛋兒或蒼白或紅潤、有些身材豐滿、有些體形纖小的姑娘們，煥發(fā)著青春活力和朝氣，像小溪般涌入教堂。在那里，她們將跪下祈禱，向上帝低聲細(xì)訴她們的生活小事：她們的悲傷，她們的眼淚，她們的爭吵，她們的喜愛，以及她們的宏愿。她們將祈求上帝幫助自己達(dá)到目標(biāo)，成為作家、音樂家、教育家或理想的妻子。我還可以聽到那古老的鐘樓在祈禱聲中發(fā)出回響，仿佛是低聲回答她們：“是的，與全中國其他學(xué)校相比，圣瑪利亞女校的宿舍未必是最大的，校內(nèi)的花園也未必是最美麗的，但她無疑有最優(yōu)秀、最勤奮好學(xué)的小姑娘，她們將以其日后輝煌的事業(yè)來為母校增光!”

聽到這話語時(shí)，我的感受將取決于自己在畢業(yè)后的歲月里有無任何成就。如果我沒有克盡本分，丟了榮耀母校的權(quán)利，我將感到羞恥和悔恨。但如果我在努力為目標(biāo)奮斗的路上取得成功，我可以欣慰地微笑，因?yàn)槲乙灿蟹萦脮r(shí)間這把小刀，雕刻出美好的學(xué)校生活的形象雖然我的貢獻(xiàn)是那樣微不足道。

(一九三七年)。

張愛玲個(gè)人經(jīng)歷。

張愛玲，中國現(xiàn)代作家，原名張瑛。1909月30日出生在上海公共租界西區(qū)。

張愛玲成就，作品類型包括小說、散文、電影劇本以及文學(xué)論著，她的書信也被人們作為著作的一部分加以研究。

1944年張愛玲結(jié)識(shí)作家胡蘭成與之交往。1973年，張愛玲定居洛杉磯，1995年09月08日，張愛玲的房東發(fā)現(xiàn)她逝世于加州韋斯特伍德市羅徹斯特大道的公寓，終年75歲，死于動(dòng)脈硬化心血管病。

張愛玲系出名門，祖父張佩綸是清末名臣，祖母李菊耦是朝廷重臣李鴻章的長女。父親張志沂(字廷眾)、母黃素瓊(字逸梵)。

1920年9月30日張愛玲出生于上海麥根路(今泰興路)，原籍河北豐潤，原名張瑛。1912月11日，唯一的弟弟張子靜出生。1922年張愛玲隨父親遷居天津英租界。父任職金浦路鐵路局英文秘書。1924年，張愛玲開始私塾教育，母親與姑姑張茂淵奔赴歐洲游學(xué)，張愛玲由姨奶奶看管。1928年，父親辭去職務(wù)，由天津搬回上海，母親和姑姑也由英國返回上海。張愛玲開始學(xué)習(xí)繪畫，英文和鋼琴，并開始讀《三國演義》、《西游記》、《七俠五義》等古典名著。1930年入黃氏小學(xué)插班讀六年級(jí)。張改名為張愛玲(改自其英文名：eileen)，同年父母協(xié)議離婚，母親與姑姑搬出寶隆花園洋房，在法租界租房住，張愛玲仍然隨父親生活。

1931年，張愛玲入讀上海圣瑪利亞女校，隨白俄羅斯練習(xí)鋼琴。1932年，母親去往法國，張愛玲首次發(fā)表短篇小說《不幸的她》于圣瑪利亞?？?。1933年，張愛玲在圣瑪利亞發(fā)表第一篇散文《遲暮》，并開始與父親學(xué)寫舊詩。1934年父親再婚，后母為孫寶琦之女孫用蕃，并遷回麥根路別墅。張愛玲寫《理想中的理想村》、《摩登紅樓夢》、《后母的心》等文章，但是皆未發(fā)表。1936年，母親攜美國男友返回上海，張愛玲在《鳳藻》上發(fā)表散文《秋雨》。1937年，張愛玲在圣瑪利亞?？秶狻钒朐驴l(fā)表小說《?！?、《霸王別姬》及評(píng)張若謹(jǐn)小說《若馨評(píng)》。在《鳳藻》發(fā)表《論卡通畫之前途》。后與后母因一點(diǎn)小事發(fā)生口角，被父親責(zé)打，并拘禁半年。1938年年初，張愛玲趁夜逃到母親家(詳見張愛玲自傳散文《私語》)。同年張愛玲參加倫敦大學(xué)遠(yuǎn)東區(qū)入學(xué)考試，得第一名。

1939年，張愛玲與母親，姑姑遷居靜安寺路赫德路口愛丁堡公寓(今常德公寓)5樓51室。因戰(zhàn)亂持倫敦大學(xué)成績單入讀香港大學(xué)文科，認(rèn)識(shí)終生摯友炎櫻。[1]1940年，張愛玲的散文《我的天才夢》參加《西風(fēng)》三周年紀(jì)念征文，獲第十三名榮譽(yù)獎(jiǎng)，并獲學(xué)校兩項(xiàng)獎(jiǎng)學(xué)金。1941年底，珍珠港事件爆發(fā)，香港淪陷，港大也因此停課，母親的男友死在新加坡戰(zhàn)火。

張愛玲《泰晤士報(bào)》上寫影評(píng)和劇評(píng)。在英文《二十世紀(jì)》月刊發(fā)表《中國人的生活與服裝》、《中國人的宗教》、《洋人看戲及其他》等散文和其他五六篇影評(píng)。1943年，張愛玲認(rèn)識(shí)了當(dāng)時(shí)月刊《紫羅蘭》的主編，作家周瘦鵑。五月，張愛玲在該刊物上發(fā)表小說《沉香屑第一爐香》該篇文章使張愛玲在上海文壇一炮打響，展露頭角。六月，張愛玲發(fā)表續(xù)作《沉香屑·第二爐香》。7月，張愛玲認(rèn)識(shí)了評(píng)論家柯靈。此后張愛玲在《雜志》、《萬象》、《古今》等刊物發(fā)表《茉莉香片》、《到底是上海人》、《心經(jīng)》、《傾城之戀》等一系列小說，散文。

同年，汪精衛(wèi)政府宣傳部部政務(wù)次長胡蘭成，因得罪了汪精衛(wèi)而入獄，而蘇青聽說胡蘭成入獄后，攜張愛玲到周佛海為胡蘭成求情。年底在日本人干預(yù)下胡蘭成出獄。除夕那天胡蘭成看到蘇青寄來的雜志《天地》中張愛玲的小說《封鎖》后大為贊賞，胡蘭成寫信給蘇青詢問張愛玲情況，張愛玲也從蘇青哪里知道胡蘭成的情況。后胡蘭成親自拜訪張愛玲，兩人長談5個(gè)小時(shí)，一見傾心。此時(shí)胡蘭成38歲，張愛玲24歲，并且胡蘭成已經(jīng)結(jié)婚。

1944年1月，張愛玲在《萬象》刊出長篇小說《連環(huán)套》，共登六期，7月自動(dòng)腰斬。2月，張愛玲和胡蘭成在《天地》刊出散文《燼余錄》。后發(fā)表《花雕》、《談女人》、《紅玫瑰與白玫瑰》等一系列小說，散文。5月，傅雷以訊雨為筆名發(fā)表評(píng)論性文章《論張愛玲的小說》，對(duì)張愛玲的《金鎖記》大加贊揚(yáng)，而對(duì)其他小說采取批評(píng)態(tài)度特別是《連環(huán)套》。8月，胡蘭成與其第二任妻子離婚，后在炎櫻的媒證下與張愛玲結(jié)婚。9月，張愛玲的小說集《傳奇》由《雜志》出版，四天后即再版。張愛玲也因此在上海文壇大放異彩，《雜志》編輯部多次舉行《傳奇》的座談會(huì)，張愛玲也出席了一些作家間的社交活動(dòng)。11月，張愛玲在胡蘭成創(chuàng)辦的朋刊《苦竹》第一期發(fā)表散文《談音樂》，后繼續(xù)發(fā)表小說散文。同時(shí)胡蘭成到了武漢，住在江漢醫(yī)院，認(rèn)識(shí)了一名姓周的護(hù)士，很快與周護(hù)士開始了同居生活。12月，大中劇團(tuán)在卡爾登戲院(今長江戲院)上演舞臺(tái)劇《傾城之戀》，張愛玲在《苦竹》上發(fā)表《自己的文章》以回應(yīng)傅雷的批評(píng)。

張愛玲散文童言無忌通用篇五

從前人家過年，墻上貼著："抬頭見喜"與"童言無忌"的紅紙條。這里我用"童言無忌"來做題目，并沒有什么犯忌諱的話，急欲一吐為快，不過打算說說自己的事罷了。小學(xué)生下學(xué)回來，興奮地?cái)⑹鏊囊娐劊壬绾纹?，王德保如何遲到，和他合坐一張板凳的同學(xué)如何被扣一分因?yàn)椴徽麧?，說個(gè)無了無休，大人雖懶于搭碴，也由著他說。我小時(shí)候大約感到了這種現(xiàn)象之悲哀，從此對(duì)于自說自話有了一種禁忌。直到現(xiàn)在，和人談話，如果是人家說我聽，我總是愉快的。如果是我說人家聽，那我過后思量，總覺得十分不安，怕人家嫌煩了。當(dāng)真憋了一肚子的話沒處說，惟有一個(gè)辦法，走出去干點(diǎn)驚天動(dòng)地的大事業(yè)，然后寫本自傳，不怕沒人理會(huì)。這原是幼稚的夢想，現(xiàn)在漸漸知道了，要做個(gè)舉世矚目的大人物，寫個(gè)人手一冊(cè)的自傳，希望是很渺茫，還是隨時(shí)隨地把自己的事寫點(diǎn)出來，免得壓抑過甚，到年老的時(shí)候，一發(fā)不可復(fù)制，一定比誰都嘮叨。

然而通篇"我我我"的身邊文學(xué)是要挨罵的，最近我在一本英文書上看到兩句話，借來罵那種對(duì)于自己過分感到興趣的作家，倒是非常切當(dāng)："他們花費(fèi)一輩子的時(shí)間瞪眼看自己的肚臍，并且想法子尋找，可有其他的人也感到興趣的，叫人家也來瞪眼看。"我這算不算肚臍眼展覽，我有點(diǎn)疑心，但也還是寫了。

錢

不知道"抓周"這風(fēng)俗是否普及各地。我周歲的時(shí)候循例在一只漆盤里揀選一件東西，以卜將來志向所趨。我拿的是錢——好像是個(gè)小金鎊吧。我姑姑記得是如此，還有一個(gè)女傭堅(jiān)持說我拿的是筆，不知哪一說比較可靠。但是無論如何，從小似乎我就很喜歡錢。我母親非常詫異地發(fā)現(xiàn)這一層，一來就搖頭道："他們這一代的人……"我母親是個(gè)清高的人，有錢的時(shí)候固然絕口不提錢，即至后來為錢逼迫得很厲害的時(shí)候也還把錢看得很輕。這種一塵不染的態(tài)度很引起我的反感，激我走到對(duì)面去，因此，一學(xué)會(huì)了"拜金主義"這名詞，我就堅(jiān)持我是拜金主義者。

我喜歡錢，因?yàn)槲覜]吃過錢的苦——小苦雖然經(jīng)驗(yàn)到一些，和人家真吃過苦的比起來實(shí)在不算什么——不知道錢的壞外，只知道錢的好處。

在家里過活的時(shí)候，衣食無憂，學(xué)費(fèi)、醫(yī)藥費(fèi)、娛樂費(fèi)，全用不著操心，可是自己手里從來沒有錢。因?yàn)榕滦『①I零嘴吃，我們的壓歲錢總是放在枕頭底下過了年便繳還給父親的，我們也從來沒有想到反抗。直到十六歲我沒有單獨(dú)到店里買過東西，沒有習(xí)慣，也就沒有欲望。

張愛玲散文童言無忌通用篇六

多事的東風(fēng)，又冉冉地來到人間，桃紅支不住紅艷的酡顏而醉倚在封姨的臂彎里，柳絲趁著風(fēng)力，俯了腰肢，搔著行人的頭發(fā)，成團(tuán)的柳絮，好像春神足下墜下來的一朵朵的輕云，結(jié)了隊(duì)兒，模仿著二月間漫天舞出輕清的春雪，飛入了處處簾櫳。細(xì)草芊芊的綠茵上，沾濡了清明的酒氣，遺下了游人的屐痕車跡。一切都興奮到了極點(diǎn)，大概有些狂亂了吧?在這繽紛繁華目不暇接的春天!

燈光綠黯黯的，更顯出夜半的蒼涼。在暗室的一隅，發(fā)出一聲聲凄切凝重的磬聲，和著輕輕的喃喃的模模糊糊的誦經(jīng)聲，(差一段)她心里千回百轉(zhuǎn)地想，接著，一滴冷的淚珠流到冷的嘴唇上，封住了想說話又說不出的顫動(dòng)著的口。

(一九三三年)。

每每讀起現(xiàn)代文壇女作家張愛玲的作品幾乎每次都讀不下去，讀不完就得放下，所以至今她的作品也沒有讀完。糾其原因呢，就是讀著讀著，心里就會(huì)被氣憤和惋惜填滿，所以只得放下。她的作品可以說是現(xiàn)代文壇女作家里的精品，尤其是她的散文，對(duì)人對(duì)事對(duì)社會(huì)對(duì)整個(gè)世界都有其敏銳的洞察力和獨(dú)到的見解。她不僅是女人中的佼佼者，也是當(dāng)代作家中的佼佼者，讓我氣憤的是她怎么會(huì)在她名噪海內(nèi)外事業(yè)如日中天之時(shí)，也就是她只有二十四歲之時(shí)，怎么就會(huì)愛上了那個(gè)大她十四歲又是大漢奸的混蛋胡蘭成呢?并且和他同居三年之久都沒有發(fā)覺他是個(gè)用情不專，豬狗不如的濫男人，難道如此聰明絕頂?shù)呐骷乙埠推胀ㄅ艘粯赢?dāng)愛情來臨的時(shí)候如同被霥住了雙眼嗎?當(dāng)然不可否認(rèn)胡蘭成在文學(xué)方面也是有一定造詣的，也發(fā)表過一些作品，但他和世人眼里的圣女張愛玲真的太不配：論年齡可當(dāng)她的父親差不多，并且認(rèn)識(shí)愛玲之前已有兩次婚姻，身份又是大漢奸，所以我真的是發(fā)自內(nèi)心的替張愛玲惋惜。

我對(duì)她當(dāng)時(shí)愛上胡蘭成做了一些心理解析：本該那樣的年齡對(duì)她應(yīng)該擁有才子佳人的傳奇愛情，卻怎么演變成和胡蘭成攪在了一起呢，一呢，可能是愛玲從小父母離異，缺少父愛，把缺失的父愛轉(zhuǎn)加在胡蘭成身上。二呢，就是當(dāng)時(shí)張愛玲在文壇名噪海內(nèi)外，又清高脫俗，拒人千里之外，周圍優(yōu)秀的男人都自愧不如，只能遠(yuǎn)遠(yuǎn)的望著，在他們看來愛玲就是一個(gè)圣女可望而不可及，而她當(dāng)時(shí)的年齡也正是渴望能擁有一份如火如荼的愛情，已至被這個(gè)混蛋胡蘭成死纏爛打鉆了空子。

真的是惋惜至極，胡蘭成不但毀了張愛玲的大半生，更毀了張愛玲的文學(xué)藝術(shù)生命。不然張愛玲的一生不知要多寫出多少絕世作品。文壇上的一顆耀眼的星星就這樣消失在夜空。

現(xiàn)今社會(huì)也出現(xiàn)了如此怪異現(xiàn)象：越是學(xué)歷高有成就的女人，好象越找不到可心的伴侶，但我在這里奉勸所有學(xué)歷高有成就的女性朋友們和所有女性朋友：寧缺勿濫!保持清醒的頭腦，最終總會(huì)找到屬于自己適合自己的如意伴侶!

張愛玲散文童言無忌通用篇七

一年前回上海來，對(duì)于久違了的上海人的第一個(gè)印象是白與胖。在香港，廣東人十有八九是黝黑瘦小的，印度人還要黑，馬來人還要瘦?？磻T了他們，上海人顯得個(gè)個(gè)肥白如瓠，像一代乳粉的廣告。

第二個(gè)印象是上海人之“通”。香港的大眾文學(xué)可以用膾炙人口的公共汽車站牌“如要停車，乃可在此”為代表。上海就不然了。初到上海，我時(shí)常由心里驚嘆出來：“到底是上海人!”我去買肥皂，聽見一個(gè)小學(xué)徒向他的同伴解釋：“喏，就是'張勛'的'勛'，'功勛'的'勛'，不是”薰風(fēng)'的'薰'。“《新聞報(bào)》上登過一家百貨公司的開幕廣告，用并散并行的陽湖派體裁寫出切實(shí)動(dòng)人的文字，關(guān)于選擇禮品不當(dāng)?shù)奈ｋU(xiǎn)，結(jié)論是：”友情所系，詎不大哉!“似乎是諷刺，然而完全是真話，并沒有夸大性。

上海人之”通“并不限于文理清順，世故練達(dá)。到處我們可以找到真正的性靈文字。去年的小報(bào)上有一首打油詩，作者是誰我已經(jīng)忘了，可是那首詩我永遠(yuǎn)忘不了。兩個(gè)女伶請(qǐng)作者吃了飯，于是他就做詩了：”樽前相對(duì)兩頭牌，張女云姑一樣佳。塞飽肚皮連贊道：難覓任使踏穿鞋!“多么可愛的，曲折的自我諷嘲!這里面有無可奈何，有容忍與放任——由疲乏而產(chǎn)生的放任，看不起人，也不大看得起自己，然而對(duì)于人與已依舊保留著親切感。更明顯地表示那種態(tài)度的有一副對(duì)聯(lián)，是我在電車上看見的，用指甲在車窗的黑漆上刮出字來：”公婆有理，男女平權(quán)?！耙幌蚴恰惫f公有理，婆說婆有理“，由他們?nèi)グ?各有各的理?！蹦信降取埃[了這些年，平等就平等吧!——又是由疲乏而起的放任。那種滿臉油汗的笑，是標(biāo)準(zhǔn)中國幽默的特征。

上海人是傳統(tǒng)的中國人加上近代高壓生活的磨練，新舊文化種種畸形產(chǎn)物的交流，結(jié)果也許是不甚健康的，但是這里有一種奇異的智慧。

誰都說上海人壞，可是壞得有分寸。上海人會(huì)奉承，會(huì)趨炎附勢，會(huì)混水里摸魚，然而，因?yàn)樗麄冇刑幨浪囆g(shù)，他們演得不過火。關(guān)于”壞“，別的我不知道，只知道一切的小說都離不了壞人。好人愛聽壞人的故事，壞人可不愛聽好人的故事。因此我寫的故事里沒有一個(gè)主角是個(gè)”完人“。只有一個(gè)女孩子可以說是合乎理想的，善良、慈悲、正大，但是，如果她不是長得美的話，只怕她有三分討人厭。美雖美，也許讀者們還是要向她叱道：”回到童話里去!"在《白雪公主》與《玻璃鞋》里，她有她的地盤。上海人不那么幼稚。我為上海人寫了一本香港傳奇，包括《泥香屑》、《一爐香》、《二爐香》、《茉莉香片》、《心經(jīng)》、《琉璃瓦》、《封鎖》、《傾城之戀》七篇。寫它的時(shí)候，無時(shí)無刻不想到上海人，因?yàn)槲沂窃囍蒙虾Ｈ说挠^點(diǎn)來察看香港的。只有上海人能夠懂得我的文不達(dá)意的地方。

我喜歡上海人，我希望上海人喜歡我的`書。

上海人到底是怎么樣的人?

上海人冷漠?標(biāo)簽一。

是真的冷漠嗎?

上海人一般認(rèn)為。

你要開口，我一定幫。

你要是自己都無視，

那我也無權(quán)干涉。

做好自己份內(nèi)的事情就好。

其實(shí)那是海派文化的一部分。

上海女人要強(qiáng)?標(biāo)簽二。

上海人骨子里相信男女平等。

男生能做的女生一樣能。

上海女生也有很小女人的一面。

外面闖蕩再艱辛。

回家丈夫哄兩句就沒事了。

若真要面對(duì)困難。

上海女人有驚人的能耐。

和平常嬌生慣養(yǎng)形成強(qiáng)烈反差。

上海女人太精明?標(biāo)簽三。

難聽點(diǎn)就是，'會(huì)算計(jì)'。

我們說，那叫'會(huì)過生活'。

老上海人很多是外地移民。

靠奮斗打拼、省吃儉用才能立足。

為了活下去、活得更好。

久而久之成了習(xí)慣。

有的時(shí)候不是為了那點(diǎn)錢。

只是一種生活方式罷了。

上海人'狗眼看人低'?標(biāo)簽四。

接觸上海人多了你會(huì)發(fā)現(xiàn)。

上海人愛才。

喜歡會(huì)奮斗、有能力在這個(gè)城市立足的人。

可能北京人會(huì)指手畫腳'教'你怎么過日子。

上海人隨便你。

只要不侵犯到我的利益，都由你。

上海女人就喜歡名牌，物質(zhì)?標(biāo)簽五。

上海女人確實(shí)過的比較小資。

小資不見得一定有錢。

上海女人要面子。

沒錢照樣旅游、買名牌、咖啡館。

但一碗小餛飩照樣能吃的幸福。

表面虛榮、精明、冷漠。

只要用心體味就能發(fā)現(xiàn)溫柔和善良。

上海又被叫做魔都。

但這些年，她都被妖魔化了。

上海女人也被罵了這么多年。

但那些罵上海、上海女人的人。

有多少正真在上海生活過?

有多少是道聽途說看了表面就以為了解了這座城市。

……。

如果在上海呆久了，

就會(huì)慢慢體味到這座城市的張力和魅力……。

張愛玲散文童言無忌通用篇八

一年前回上海來，對(duì)于久違了的上海人的第一個(gè)印象是白與胖。在香港，廣東人十有八九是黝黑瘦小的，印度人還要黑，馬來人還要瘦。看慣了他們，上海人顯得個(gè)個(gè)肥白如瓠，像一代乳粉的廣告。

第二個(gè)印象是上海人之"通"。香港的大眾文學(xué)可以用膾炙人口的公共汽車站牌"如要停車，乃可在此"為代表。上海就不然了。初到上海，我時(shí)常由心里驚嘆出來："到底是上海人!"我去買肥皂，聽見一個(gè)小學(xué)徒向他的同伴解釋："喏，就是'張勛'的'勛'，'功勛'的'勛'，不是"薰風(fēng)'的'薰'。"《新聞報(bào)》上登過一家百貨公司的開幕廣告，用并散并行的陽湖派體裁寫出切實(shí)動(dòng)人的文字，關(guān)于選擇禮品不當(dāng)?shù)奈ｋU(xiǎn)，結(jié)論是："友情所系，詎不大哉!"似乎是諷刺，然而完全是真話，并沒有夸大性。

上海人之"通"并不限于文理清順，世故練達(dá)。到處我們可以找到真正的性靈文字。去年的小報(bào)上有一首打油詩，作者是誰我已經(jīng)忘了，可是那首詩我永遠(yuǎn)忘不了。兩個(gè)女伶請(qǐng)作者吃了飯，于是他就做詩了："樽前相對(duì)兩頭牌，張女云姑一樣佳。塞飽肚皮連贊道：難覓任使踏穿鞋!"多么可愛的，曲折的自我諷嘲!這里面有無可奈何，有容忍與放任——由疲乏而產(chǎn)生的放任，看不起人，也不大看得起自己，然而對(duì)于人與已依舊保留著親切感。更明顯地表示那種態(tài)度的有一副對(duì)聯(lián)，是我在電車上看見的，用指甲在車窗的黑漆上刮出字來："公婆有理，男女平權(quán)。"一向是"公說公有理，婆說婆有理"，由他們?nèi)グ?各有各的理。"男女平等"，鬧了這些年，平等就平等吧!——又是由疲乏而起的放任。那種滿臉油汗的笑，是標(biāo)準(zhǔn)中國幽默的特征。

上海人是傳統(tǒng)的中國人加上近代高壓生活的磨練，新舊文化種種畸形產(chǎn)物的交流，結(jié)果也許是不甚健康的，但是這里有一種奇異的智慧。

誰都說上海人壞，可是壞得有分寸。上海人會(huì)奉承，會(huì)趨炎附勢，會(huì)混水里摸魚，然而，因?yàn)樗麄冇刑幨浪囆g(shù)，他們演得不過火。關(guān)于"壞"，別的我不知道，只知道一切的小說都離不了壞人。好人愛聽壞人的故事，壞人可不愛聽好人的故事。因此我寫的故事里沒有一個(gè)主角是個(gè)"完人"。只有一個(gè)女孩子可以說是合乎理想的，善良、慈悲、正大，但是，如果她不是長得美的話，只怕她有三分討人厭。美雖美，也許讀者們還是要向她叱道："回到童話里去!"在《白雪公主》與《玻璃鞋》里，她有她的地盤。上海人不那么幼稚。我為上海人寫了一本香港傳奇，包括《泥香屑》、《一爐香》、《二爐香》、《茉莉香片》、《心經(jīng)》、《琉璃瓦》、《封鎖》、《傾城之戀》七篇。寫它的時(shí)候，無時(shí)無刻不想到上海人，因?yàn)槲沂窃囍蒙虾Ｈ说挠^點(diǎn)來察看香港的。只有上海人能夠懂得我的文不達(dá)意的地方。

我喜歡上海人，我希望上海人喜歡我的書。

張愛玲散文童言無忌通用篇九

多事的東風(fēng)，又冉冉地來到人間，桃紅支不住紅艷的酡顏而醉倚在封姨的臂彎里，柳絲趁著風(fēng)力，俯了腰肢，搔著行人的頭發(fā)，成團(tuán)的柳絮，好像春神足下墜下來的一朵朵的輕云，結(jié)了隊(duì)兒，模仿著二月間漫天舞出輕清的春雪，飛入了處處簾櫳。細(xì)草芊芊的綠茵上，沾濡了清明的酒氣，遺下了游人的`屐痕車跡。一切都興奮到了極點(diǎn)，大概有些狂亂了吧？在這繽紛繁華目不暇接的春天！

只有一個(gè)孤獨(dú)的影子，她，倚在欄桿上；她有眼，才從青春之夢里醒過來的眼還帶著些朦朧睡意，望著這發(fā)狂似的世界，茫然地像不解這人生的謎。她是時(shí)代的落伍者了，在青年的溫馨的世界中，她在無形中已被擯棄了。她再?zèng)]有這資格，心情，來追隨那些站立時(shí)代前面的人們了！在甜夢初醒的時(shí)候，她所有的惟有空虛，悵惘；悵惘自己的黃金時(shí)代的遺失。

她，不自覺地已經(jīng)墜入了暮年人的園地里，當(dāng)一種暗示發(fā)現(xiàn)時(shí)，使人如何的難堪！而且，電影似的人生，又怎樣能掙扎？尤其是她，十年前痛恨老年人的她！她曾經(jīng)在海外壯游，在崇山峻嶺上長嘯，在凍港內(nèi)滑冰，在廣座里高談。但現(xiàn)在呢？往事悠悠，當(dāng)年的豪舉都如煙云一般霏霏然的消散，尋不著一點(diǎn)的痕跡，她也惟有付之一嘆，青年的容貌，盛氣，都漸漸地消磨去了。

燈光綠黯黯的，更顯出夜半的蒼涼。在暗室的一隅，發(fā)出一聲聲凄切凝重的磬聲，和著輕輕的喃喃的模模糊糊的誦經(jīng)聲，她心里千回百轉(zhuǎn)地想，接著，一滴冷的淚珠流到冷的嘴唇上，封住了想說話又說不出的顫動(dòng)著的口。

張愛玲散文童言無忌通用篇十

這是真的。

有個(gè)村莊的小康之家的女孩子，生得美，有許多人來做媒，但都沒有說成。那年她不過十五六歲吧，是春天的晚上，她立在后門口，手扶著桃樹。她記得她穿的是一件月白的衫子。對(duì)門住的年輕人同她見過面，可是從來沒有打過招呼的，他走了過來，離得不遠(yuǎn)，站定了，輕輕的說了一聲：“噢，你也在這里嗎？”她沒有說什么，他也沒有再說什么，站了一會(huì)，各自走開了。

就這樣就完了。

后來這女子被親眷拐子賣到他鄉(xiāng)外縣去作妾，又幾次三番地被轉(zhuǎn)賣，經(jīng)過無數(shù)的驚險(xiǎn)的**，老了的時(shí)候她還記得從前那一回事，常常說起，在那春天的晚上，在后門口的桃樹下，那年輕人。

于千萬人之中遇見你所遇見的人，于千萬年之中，時(shí)間的無涯的荒野里，沒有早一步，也沒有晚一步，剛巧趕上了，那也沒有別的話可說，惟有輕輕的問一聲：“噢，你也在這里嗎？”

1、如果是男人，也要去找他，所有能發(fā)生的關(guān)系都要發(fā)生。

2、我裝慣了假，也是因?yàn)槿巳硕紝?duì)我裝假。只有對(duì)你，我說過句把真話，你聽不出來。

3、晚煙里，上海的邊疆微微起伏，雖沒有山也像是層巒疊嶂，我想到許多人的命運(yùn)，連我在內(nèi)的，有一種郁郁蒼蒼的身世之感。

4、如果你給我的和給別人的一樣，那么我不接受。

5、于千萬人之中，遇見你所遇見的人；于千萬年之中，時(shí)間的無涯荒野里，沒有早一步，也沒有晚一步，剛巧趕上了。

6、即使往前奔跑，前面遇到的還是男人。

7、唯有一樁事是最該忌諱的，那就是：你愛人家而人家不愛你，或者愛了你而把你扔了。

8、大概人天生喜歡好事的，因?yàn)榈降紫矚g活著。

9、見了他，變得很低很低，低到了塵埃，從塵埃里開出了花。

10、這個(gè)人，她總覺得她的終身不見得與他有關(guān)，可是，她要他知道，失去她，是多大的損失。

11、人生太長，我們怕寂寞，人生太短，我們怕來不及。

12、當(dāng)我彈奏鋼琴時(shí)，我想像那八個(gè)音符有不同的個(gè)性，穿戴了鮮艷的衣帽攜手舞蹈。

13、男人的心事通過胃，女人的心事通過陰道。

14、一個(gè)人，學(xué)會(huì)了一樣本事，總舍不得放著不用。

15、愛上一個(gè)人，心會(huì)一直低，低到泥土里，在土里開出花來，如此卑微卻又如此欣喜。

16、很容易把人幻想得非常崇高，然后很快地又發(fā)現(xiàn)他卑劣之處，一次又一次，憧憬破滅了。

17、喜歡一個(gè)人，可以低到塵埃里，從塵埃里開出花來。

18、最可厭的人，如果你細(xì)加研究，結(jié)果總發(fā)現(xiàn)他不過是個(gè)可憐人。

19、生命是一襲華美的袍，爬滿了蚤子。

20、黑黑的一只水壺，燒著水，咕嚕咕嚕像貓念經(jīng)。

21、彼此都有意而不說出來是愛情的'最高境界，因?yàn)檫@個(gè)時(shí)候兩人都在盡情享受媚眼，盡情的享受目光相對(duì)時(shí)的火熱心理，盡情的享受手指相碰時(shí)的驚心動(dòng)魄。一旦說出來，味道會(huì)淡許。

22、總說愛一輩子，好像生老病死是我們掌控得了似的。何時(shí)聚，何時(shí)散，何時(shí)生，何時(shí)死。當(dāng)真是不敵天命的。

23、在這兵荒馬亂的時(shí)代，個(gè)人主義者是無處容身的，可是總有地方容得下一對(duì)平凡的夫妻。

24、在那一剎那間，他好像是立在一個(gè)美麗的深潭的邊緣上，有一點(diǎn)心悸，同時(shí)心里又感到一陣陣的蕩漾。

25、生命中是否會(huì)有一個(gè)人，當(dāng)你第一眼看到他時(shí)，你已經(jīng)知道，就是他了。這時(shí)，你微笑的眼睛望著他，篤定地說：“你哪里都別想再去了！”

26、回憶永遠(yuǎn)是惆悵的。愉快的使人覺得可惜已經(jīng)完了，不愉快的想起來還是傷心。最可喜莫如“克服困難”，每次想起來都重新慶幸。

27、她急急的乘船回來，見著了兒時(shí)的故鄉(xiāng)，天光海色，心里蘊(yùn)蓄已久的悲愁喜樂，都涌上來。一陣辛酸，溶化在熱淚里，流了出來。

28、生在這世上，沒有一樣感情不是千瘡百孔的，然而郭鳳和米先生在回家的路上還是相愛的。

29、從前她是個(gè)美女，但是她的美沒有給她闖禍，也沒給她造福，空白美了許多年。

30、人生很短，一轉(zhuǎn)身就是一輩子。

張愛玲散文童言無忌通用篇十一

那個(gè)年代，這是一個(gè)故事，凄美而感人，無須過多言語的詮釋：這又是一首情歌，潛在的情感穿越各種迷離，一生永不褪色。一生中，只有那句刻骨銘心的話維系著兩顆跳動(dòng)的心，心與心的感應(yīng)，心與心的默契，如黑夜里的一個(gè)亮點(diǎn)，支撐著一個(gè)人的理性靈魂。這種寓平靜中的“轟轟烈烈”，也許，這就是張愛玲散文《愛》的魔力。

“這是真的”，我的情感隨作者的坦言而觸動(dòng)。她該是一個(gè)愛做夢的女孩吧!我喜歡有月的夜，月光可以柔柔地瀉在月白的衫子，她愛在春天的晚上，輕輕地靠在桃樹下，攀著發(fā)青的嫩枝，讓情感從這里延伸，初春是美的，無奈冬意還未褪盡，她的目光一直停佇在桃樹對(duì)面的那扇門，仿佛門的開啟與閉合緊緊聯(lián)系著所有的驚喜與感動(dòng)，今夜無月，黑夜中，她已忘記了自己的美，她的執(zhí)著已忘記了自己是位小康之家的女兒，她忘記這是一種叛逆，她在乎的是那份感動(dòng)。

她的理想主義。

“就這樣就完了”無聲的美讓人感到缺憾，以至于歷盡種種苦難之后，這種美變成生命唯以回味的愛戀，現(xiàn)實(shí)的無奈同時(shí)讓這份愛戀倍受時(shí)間無情的煎熬。

“沒有早一步，也沒晚一步，正好趕上了?！本褪悄蔷湓挊?gòu)成一段美麗而沒有結(jié)果的緣，張愛玲跳躍的筆觸時(shí)刻捕捉著情感的觸動(dòng)與兩極感受的隱性描寫，蒙太奇的畫面、理想與現(xiàn)實(shí)中的碰撞，讓我們強(qiáng)烈地感受到美的無奈、美的缺憾，也許山盟海誓能代表轟轟烈烈的愛，但這比不上為愛無聲守候的美。

我要一片藍(lán)天，自由地飛;我要像一陣云煙，無聲無息的美。也許精神之戀是不完美的，那個(gè)年代，愛無須表白，無聲的缺憾也是一種美的演繹。

張愛玲散文童言無忌通用篇十二

張愛玲隨筆散文【第一篇】：愛（原作者：張愛玲）。

這是真的。

這個(gè)村莊的小康之家的女孩子，生的美，有許多人來做媒，但都沒有說成。那你她不過十五六歲吧，是春天的晚上，她立在門后，手扶著桃樹。她記得她穿著一件月白色的衫子，對(duì)門住的年輕人，同她見過面，可是從來沒有打過招呼的。他走了過來，離的不遠(yuǎn)，站定了，輕輕說了一聲：“噢，你也在這里嗎。”她沒有說什么，他也沒有再說什么，站了一會(huì)，各自走開了。

就這樣就完了。

后來這女人被親眷拐了，賣到他鄉(xiāng)外縣去作妾，又幾次三番被轉(zhuǎn)賣，經(jīng)過無數(shù)的驚險(xiǎn)的風(fēng)波，老了的時(shí)候她還記得從前的那一回事，常常說起，在那春天的晚上，在后門口的桃樹下，那年輕人。

于千萬人之中遇到你所要遇到的人，于千萬年之中，時(shí)間的無涯的荒野中，沒有早一步，也沒有晚一步，剛巧趕上了，那也沒有別的話好說，唯有輕輕的問一聲：“噢，你也在這里嗎？”

多事的東風(fēng)，又冉冉地來到人間，桃紅支不住紅艷的酡顏而醉倚在封姨的臂彎里，柳絲趁著風(fēng)力，俯了腰肢，搔著行人的頭發(fā)，成團(tuán)的柳絮，好像春神足下墜下來的一朵朵的輕云，結(jié)了隊(duì)兒，模仿著二月間漫天舞出輕清的春雪，飛入了處處簾櫳。細(xì)草芊芊的綠茵上，沾濡了清明的酒氣，遺下了游人的屐痕車跡。一切都興奮到了極點(diǎn)，大概有些狂亂了吧？在這繽紛繁華目不暇接的春天！

燈光綠黯黯的，更顯出夜半的蒼涼。在暗室的一隅，發(fā)出一聲聲凄切凝重的磬聲，和著輕輕的喃喃的模模糊糊的誦經(jīng)聲，（差一段）她心里千回百轉(zhuǎn)地想，接著，一滴冷的淚珠流到冷的嘴唇上，封住了想說話又說不出的顫動(dòng)著的口。

張愛玲隨筆散文【第三篇】：夜?fàn)I的喇叭（張愛玲）。

晚上十點(diǎn)鐘，我在燈下看書，離家不遠(yuǎn)的軍營里的喇叭吹起了熟悉的調(diào)子。幾個(gè)簡單的音階，緩緩的上去又下來，在這鼎沸的大城市里難得有這樣的簡單的心。

我說：“又吹喇叭了。姑姑可聽見？”我姑始說：“沒留心。”我怕聽每天晚上的喇叭，因?yàn)橹挥形乙粋€(gè)人聽見。

我說：“啊，又吹起來了。”可是這一次不知為什么，聲音極低，絕細(xì)的一絲，幾次斷了又連上。這一次我也不問我姑姑聽得見聽不見了。我疑心根本沒有什么喇叭，只是我自己聽覺上的回憶罷了。于凄涼之外還感到恐懼。

可是這時(shí)候，外面有人響亮地吹起口哨，信手拾起了喇叭的調(diào)子。我突然站起身，充滿喜悅與同情，奔到窗口去，但也并不想知道那是誰，是公寓樓上或是樓下的住客，還是街上過路的。

這是句句真言，沒有經(jīng)過一點(diǎn)剪裁與潤色，所以不能算小說。

電車這一頭坐著兩個(gè)洋裝女子，大約是雜種人罷，不然就是葡萄牙人，像是洋行里的女打字員。說話的這一個(gè)偏于胖，腰間柬著三寸寬的黑漆皮帶，皮帶下面有圓圓的肚子，細(xì)眉毛，腫眼泡，因?yàn)槟橗嫷纳习氩勘容^突出，上下截然分為兩部。她道：“……所以我就一個(gè)禮拜沒同他說話。他說‘哈啰’，我也說‘哈啰’?！彼淅涞靥Я伺拿济B帶地把整個(gè)的上半截臉往上托了一托。“你知道，我的脾氣是倔強(qiáng)的。是我有理的時(shí)候，我總是倔強(qiáng)的?！?/p>

電車那一頭也有個(gè)女人說到“他”，可是她的他不是戀人而是兒子，因?yàn)檫@是個(gè)老板娘模樣的中年太大，梳個(gè)烏油油的髻，戴著時(shí)行的獨(dú)粒頭噴漆紅耳環(huán)。聽她說話的許是她的內(nèi)侄。她說一句，他點(diǎn)一點(diǎn)頭，表示領(lǐng)會(huì)，她也點(diǎn)一點(diǎn)頭，表示語氣的加重。她道：“我要翻翻行頭，伊弗撥我翻。難我講我銅韌弗撥伊用哉！

格日子拉電車?yán)耍医桃临I票，伊哪哼話？……‘儂撥我十塊洋細(xì)，我就搭儂買！’壞弗？……”這里的“伊”，仿佛是個(gè)不成材的丈夫，但是再聽下去，原來是兒子。兒子終于做下了更荒唐的事，得罪了母親：“伊爸爸一定要伊跪下來，‘跪呀，跪呀！’伊定規(guī)弗肯：‘我做啥要跪??？”一個(gè)末講：‘定現(xiàn)要依跪。跪呀！跪呀！’難后來伊強(qiáng)弗過明：‘好格，好格，我跪！’我說：‘我弗要伊跪。我弗要伊跪呀！’后來旁邊人講：價(jià)大格人，跪下來，阿要難為情，難末喊伊送杯茶，講一聲：‘姆媽（要勿）動(dòng)氣。’一杯茶送得來，我倒‘叭！’笑出來哉！”電車上的女人使我悲搶。女人……女人一輩子講的是男人，念的是男人，怨的是男人，永遠(yuǎn)永遠(yuǎn)。

一年前回上海來，對(duì)于久違了的上海人的第一個(gè)印象是白與胖。在香港，廣東人十有八九是黝黑瘦小的，印度人還要黑，馬來人還要瘦。看慣了他們，上海人顯得個(gè)個(gè)肥白如瓠，像代乳粉的廣告。

第二個(gè)印象是上海人之“通”。香港的大眾文學(xué)可以用胎炙人口的公共汽車站牌“如要停車，乃可在此”為代表。上海就不然了。初到上海，我時(shí)常由心里驚嘆出來：“到底是上海人！”我去買肥皂，聽見一個(gè)小學(xué)徒向他的同伴解釋：“嗯，就是‘張勛’的‘勛’，‘功勛’的‘勛’，不是‘熏風(fēng)’的‘熏’?！薄缎侣剤?bào)》上登過一家百貨公司的開幕廣告，開驕散并行的陽湖派體裁寫出切實(shí)動(dòng)人的文字，關(guān)于選擇禮品不當(dāng)?shù)奈ｋU(xiǎn)，結(jié)論是：“友情所系，詎不大哉！”似乎是諷刺，然而完全是真話，并沒有夸大性。

上海人之“通”并不限于文理清順，世故練達(dá)。到處我們可以找到真正的性靈文字。去年的小報(bào)上有一首打油詩，作者是誰我已經(jīng)忘了，可是那首詩我永遠(yuǎn)忘不了。兩個(gè)女伶請(qǐng)作者吃了飯，于是他就做詩了：“樽前相對(duì)兩頭牌，張女云姑一樣佳。塞飽肚皮連贊道：難覓任使踏穿鞋！”多么可愛的，曲折的自我諷嘲！這里面有無可奈何，有容忍與放任——由疲乏而產(chǎn)生的放任，看不起人，也不大看得起自己。然而對(duì)于人與己依舊保留著親切感。更明顯地表示那種態(tài)度的有一副對(duì)聯(lián)，是我在電車上看見的，用指甲在車窗的黑漆上刮出字來：“公婆有理，男女平權(quán)”。一向是“公說公有理，婆說婆有理”。由他們?nèi)チT！各有各的理。“男女平等”，鬧了這些年，平等就平等罷！——又是由疲乏而起的放任。那種滿臉油汗的笑，是標(biāo)準(zhǔn)中國幽默的特征。

上海人是傳統(tǒng)的中國人加上近代高壓生活的磨練。新舊文化種種畸形產(chǎn)物的交流，結(jié)果也許是不甚健康的，但是這里有一種奇異的智慧。

誰都說上海人壞，可是壞得有分寸。上海人會(huì)奉承，會(huì)趨炎附勢，會(huì)混水里摸魚，然而，因?yàn)樗麄冇刑幨浪囆g(shù)，他們演得不過火。關(guān)于“壞”，別的我不知道，只知道一切的小說都離不了壞人。好人愛聽壞人的故事，壞人可不愛聽好人的故事。因此我寫的故事里沒有一個(gè)主角是個(gè)“完人”。只有一個(gè)女孩子可以說是合乎理想的，善良、慈悲、正大，但是，如果她不是長得美的話，只怕她有三分討人厭。美雖美，也許讀者們還是要向她比道：“回到童話里去！”在《自雪公主》與《玻璃鞋》里，她有她的地盤。上海人不那么幼稚。

我為上海人寫了一本香港傳奇，包括《泥香屑》、《一爐香》、《二爐香》、《榮莉香片》、《心經(jīng)》、《玻璃瓦》、《封鎖》、《傾城之戀》七篇。寫它的時(shí)候，無時(shí)無刻不想到上海人，因?yàn)槲沂窃囍蒙虾Ｈ说挠^點(diǎn)來察看香港的。只有上海人能夠懂得我的文不達(dá)意的地方。

我喜歡上海人，我希望上海人喜歡我的書。

張愛玲散文童言無忌通用篇十三

我一向是對(duì)于年紀(jì)大一點(diǎn)的人感到親切，對(duì)于和自己差不多歲數(shù)的人稍微有點(diǎn)看不起，對(duì)于小孩則是尊重與恐懼，完全敬而遠(yuǎn)之。倒不是因這“后生可畏”。多半他們長大成人之后也都是很平凡的，還不如我們這一代也說不定。

小孩是從生命的泉源里分出來的一點(diǎn)新的力量，所以可敬，可怖。

小孩不像我們想象的那么糊涂。父母大都不懂得子女，但子女往往看穿了父母的為人。我記得很清楚，小時(shí)候怎樣渴望把我所知道的全部吐露出來，把長輩們大大地嚇唬一下。青年的特點(diǎn)是善忘，才過了兒童時(shí)代便把兒童心理忘得于干凈凈，直到老年，又漸漸和兒童接近起來，中間隔了一個(gè)時(shí)期，俗障最深，與孩子們完全失去接觸——?jiǎng)偳蛇@便是生孩子的時(shí)候。

無怪生孩子的可以生了又生。他們把小孩看做有趣的小傻子，可笑又可愛的累贅。他們不覺得孩子的眼睛的可怕——那么認(rèn)真的眼睛，像末日審判的時(shí)候，天使的眼睛。

憑空制造出這樣一雙眼睛，這樣的有評(píng)判力的腦子，這樣的身體，知道最細(xì)致的痛苦也知道快樂，憑空制造了一個(gè)人，然后半饑半飽半明半昧地養(yǎng)大他……造人是危險(xiǎn)的工作。做父母的不是上帝而被迫處于神的地位。即使你慎重從事，生孩子以前把一切都給他籌備好了，還保不定他會(huì)成為何等樣的人物。若是他還沒下地之前，一切的環(huán)境就是于他不利的，那他是絕少成功的機(jī)會(huì)——注定了。

當(dāng)然哪，環(huán)境越艱難，越顯出父母之愛的偉大。父母子女之間，處處需要犧牲，因而養(yǎng)成了克己的美德。

自我犧牲的母愛是美德，可是這種美德是我們的獸祖先遺傳下來的，我們的家畜也同樣具有的——我們似乎不能引以自傲。本能的仁愛只是的善。人之所以異于禽獸者并不在此。人之所以為人，全在乎高一等的知覺，高一等的理解力。此種論調(diào)或者會(huì)被認(rèn)為過于理智化，過于冷淡，總之，缺乏“人性”——其實(shí)例是比較“人性”的，因?yàn)槭菍?duì)于的善的標(biāo)準(zhǔn)表示不滿。

我們的天性是要人種滋長繁殖，多多的生，生了又生。我們自己是要死的，可是我們的種子遍布于大地。然而，是什么樣的不幸的種子，仇恨的種子！

張愛玲散文童言無忌通用篇十四

有一出紹興戲名叫“借紅燈”。因?yàn)槁牪欢~，內(nèi)容我始終沒弄清楚，可是我酷愛這風(fēng)韻天然的題目，這里就擅自引用了一下?！督桡y燈》，無非是借了水銀燈來照一照我們四周的風(fēng)俗人情罷了。水銀燈底下的事，固然也有許多不近人情的，發(fā)人深省的也未嘗沒有。

我將要談到的兩張影片，《桃李爭春》與《梅娘曲》，許是過了時(shí)了，第三輪的戲院也已放映過，然而內(nèi)地和本埠的游藝場還是演了又演，即使去看的是我們不甚熟悉的一批觀眾，他們所欣賞的影片也有討論的價(jià)值。

我這篇文字并不能算影評(píng)，因?yàn)槲铱吹牟皇请娪袄锏闹袊恕?/p>

這兩張影片同樣地涉及婦德的問題。婦德的范圍很廣。但是普通人說起為妻之道，著眼處往往只在下列的一點(diǎn)：怎樣在一個(gè)多妻主義的丈夫之前，愉快地遵行一夫一妻主義?！睹纺锴防锏恼煞?qū)せ▎柫?，上“臺(tái)基”去玩弄“人家人”?！芭_(tái)基”的一般的嫖客似乎都愛做某一種噩夢，夢見他們自己的妻子或女兒在那里出現(xiàn)，姍姍地應(yīng)召而至，和他們迎頭撞上了。這石破天驚的會(huì)晤當(dāng)然是充滿了戲劇性。我們的小說家抓到了這點(diǎn)戲劇性，因此近三十年的社會(huì)小說中常?？梢园l(fā)現(xiàn)這一類的局面，可是在銀幕上還是第一次看到。梅娘被引誘到臺(tái)基上，湊巧遇見了丈夫。他打了她一個(gè)嘴巴。她沒有開口說一句話的余地，就被“休”掉了。

丈夫在外面有越軌的行動(dòng)，他的妻是否有權(quán)利學(xué)他的榜樣?摩登女子固然公開反對(duì)片面的貞操，即是舊式的中國太太們對(duì)于這問題也不是完全陌生。為了點(diǎn)小事吃了醋，她們就恐嚇丈夫說要采取這種報(bào)復(fù)手段?？墒茄哉哒佌?，聽者藐藐，總是拿它當(dāng)笑話看待。男子們說笑話的時(shí)候也許會(huì)承認(rèn)，太太群的建議中未嘗沒有一種原始性的公平。很難使中國人板著臉作此項(xiàng)討論，因?yàn)樗麄冋J(rèn)為世上沒有比奸淫更為滑稽可笑的事。但是如果我們能夠強(qiáng)迫他們采取較嚴(yán)肅的評(píng)判態(tài)度的話，他們一定是不贊成的。從純粹邏輯化的倫理學(xué)觀點(diǎn)看來，兩個(gè)黑的并在一起并不是等于一個(gè)白的，二惡相加不能成為一善。中國人用不著邏輯的幫助也得到同樣的結(jié)論。他們覺得這辦法在實(shí)際上是行不通的。太太若是認(rèn)真那么做去，她自己太不上算。在理論上或許有這權(quán)利，可是有些權(quán)利還是備而不用的好。

雖如此說，這一類的問題是茶余酒后男賓女賓舌戰(zhàn)最佳的資料。在《梅娘曲》中，艷窟里的一個(gè)“人家人”便侃侃地用晚餐席上演說的作風(fēng)為她自己辯護(hù)著。然而我們的天真的女主角是做夢也沒有想到什么權(quán)利不權(quán)利的話。一個(gè)壞蛋把她騙到那不名譽(yù)的所在去，她以為他要?jiǎng)?chuàng)辦一個(gè)慈善性質(zhì)的小學(xué)，請(qǐng)她任校長之職，而丈夫緊跟著就上場，發(fā)生了那致命的誤會(huì)。她根本沒有機(jī)會(huì)考慮她是否有犯罪的權(quán)利——還沒走近問題的深淵就滑倒了，爬不起來?！短依顮幋骸防锏恼煞虮还嗟悯笞?，方才屈服在誘惑之下，似乎情有可原。但是這特殊情形只有觀眾肚里明白。他太太始終不知道，也不想打聽——仿佛一些好奇心也沒有。她只要他——落到她份內(nèi)的任何一部分的他。除此之外她完全不感興趣。若是他不幸死了，她要他留下的一點(diǎn)骨血，即使那孩子是旁的女人為他生的?！短依顮幋骸肥歉鶕?jù)美國片《情謊記》改編的，可是它的題材卻貼戀著中國人的心。這里的賢妻含辛茹苦照顧丈夫的情人肚里的孩子，經(jīng)過若干困難，阻止那懷孕的女人打胎?！@樣的女人在基本原則上具有東方精神，因?yàn)槲覀兏畹俟痰膫鹘y(tǒng)觀念是以宗祠為重。

在今日的中國，新舊思想交流，西方個(gè)人主義的影響頗占優(yōu)勢，所以在現(xiàn)代社會(huì)中，這樣的婦女典型，如果存在的話，很需要一點(diǎn)解釋。即在禮教森嚴(yán)的古代，這一類的犧牲一己的行為，里面的錯(cuò)綜心理也有可研究之處。《桃李爭春》可惜淺薄了些，全然忽略了妻子與情婦的內(nèi)心過程，仿佛一切都是理所當(dāng)然的。導(dǎo)演李萍倩的作風(fēng)永遠(yuǎn)是那么明媚可喜。尤其使男性觀眾感到滿意的是妻子與外婦親狎地，和平地，互相擁抱著入睡的那一幕。

有這么一個(gè)動(dòng)聽的故事，《桃李爭春》不難旁敲側(cè)擊地分析人生許多重大的問題，可是它把這機(jī)會(huì)輕輕放過了。《梅娘曲》也是一樣，很有向上的希望而渾然不覺，只顧駕輕車，就熟路，馳入我們百看不厭的被遺棄的女人的悲劇。梅娘匆匆忙忙，像名人赴宴一般，各處到了一到——她在大雨中顛躓，隔著玻璃窗吻她的孩子，在茅蘆中奄奄一息，終于死在懺悔了的丈夫的懷中，在男人的回憶里唱起了湖上的情歌。合法的傳奇劇中一切百試百驗(yàn)的催淚劑全在這里了，只是受了燈光的影響，演出上很受損失。

多半是因?yàn)檫@奇慘的燈光，劇中所表現(xiàn)的“歡場”的空氣是異常陰森嚴(yán)冷。馬驥飾臺(tái)基的女主人，那一聲刻板的短短的假笑，似嫌單調(diào)。嚴(yán)俊演反角，熟極而流。王熙春未能完全擺脫京戲的拘束。倉隱秋演勢利的小學(xué)校長，諷刺入骨，偷了許多的場面去——看得見的部分幾乎全被她壟斷了。在《桃李爭春》里演那英勇的妻，太孩子氣了些。白光為對(duì)白所限，似乎是一個(gè)稀有的樸訥的蕩的婦，只會(huì)執(zhí)著酒杯：“你喝呀!你喝呀!”沒有第二句話，單靠一雙美麗的眼睛來彌補(bǔ)這缺憾，就連這位“眼科專家”也有點(diǎn)吃力的樣子。

張愛玲散文童言無忌通用篇十五

最近整理書架，無意間指尖劃過張愛玲的【童言無忌】，便停下收拾的心情，慢慢地品味起童年。說起這本書，還記得是在高中書時(shí)，和室友一起去買的打折書，當(dāng)時(shí)只知道便宜，卻不知買回來的是一本盜版書，滿頁的錯(cuò)別字。只看了一小部分就束之高閣?，F(xiàn)在翻開來再看，似乎別有一番滋味在心頭。

那時(shí)很喜歡張愛玲，看她的小說，正如有人所說：“如同在一架鋼琴上行走，每一步都發(fā)出音樂?！睆垚哿釤o疑是一位才女，說“曠世奇才”一點(diǎn)也不過分。細(xì)膩的文字已經(jīng)讓人可嘆了，可文字背后那份細(xì)密的心思，對(duì)社會(huì)對(duì)生活深刻的體察，更是驚世駭俗的。毫無疑問，我喜歡張愛玲；不僅僅是為她的文字折服，更欽佩她的勇氣、才氣和那份叛逆。

在她的世界里，去美琪看看電影，去霞飛路喝喝下午茶，去虹口的猶太蛋糕店買份蛋糕……在酒吧，在咖啡館，聽聽美國式的爵士樂，這一切都很小資嗎？那僅僅是她的生活方式，她喜歡這樣生活。其實(shí)張愛玲的生活一點(diǎn)也不小資，只不過作為一個(gè)文人比較懂得休閑；而那時(shí)休閑的方式也只有這幾種。

冰心老人曾寫詩：“童年，是夢中的真，是真中的夢，是回憶時(shí)含淚的微笑！”而在張愛玲的【童言無忌】里，為我們創(chuàng)造了一種完全迥異的語言，雅致、瑰麗、珠圓玉潤，作品充滿了神來之筆，而這些神來之筆又和諧的存在著，毫不別扭和生硬。她的作品處處體現(xiàn)著作者奇妙的想象力，敏銳的洞察力和對(duì)文字高超嫻熟的駕馭能力。她的高明之處，更在于她所表現(xiàn)的思想的深刻性。

每個(gè)人的回憶錄里總藏著不同的故事，但對(duì)于童年的緬懷總會(huì)有相似的心境。張愛玲平靜的文字讓我們?cè)跁r(shí)光長河里泛舟，撐一根長篙，逆流而上，看年華倒流。

在步入中年的今天來回首童年，心里雖有一點(diǎn)傷感，但更多的是純粹而簡單的快樂與甜美。仿佛間看到小小的自己走在田間的小路上一步一滑，春天的陽光灑在金黃色的油菜花上，一片金色的塵埃隨風(fēng)盤旋著舞蹈，耳邊的蛙鳴如一首詩意的童謠。這是張愛玲的童年，是我的童年，是大多數(shù)人的童年。

每一次回憶后回到現(xiàn)實(shí)，總感覺有一股更強(qiáng)大的力量。那一張張?jiān)?jīng)幫助過、保護(hù)過、激勵(lì)過我的相識(shí)或不相識(shí)的面容在眼前漸漸浮現(xiàn)。童年，讓我在這個(gè)略顯冷漠的社會(huì)中再次看到了真誠和善良，遙遠(yuǎn)，卻還歷歷在目。

生活在繼續(xù)，童年的幻影縮成心底一團(tuán)軟軟的小球，迷惘時(shí)輕輕觸摸……。

無論是閱讀張愛玲的作品還是回憶自己的童年，“仿佛坐在夕陽下的民初老房子里，在繚繞的煙霧當(dāng)中”，聽作者細(xì)述那漸行漸遠(yuǎn)的童年。

張愛玲散文童言無忌通用篇十六

在現(xiàn)代文學(xué)史上，張愛玲這個(gè)名字越來越成為了一個(gè)絕世孑立的“傳奇”。身世是傳奇的，個(gè)性是傳奇的，才華是傳奇的，情感也是傳奇的……。傳奇則意味著現(xiàn)實(shí)的出格，意味著對(duì)俗世的背離，意味著一波三折跌宕起伏。然而耐人尋味的是，本色上的那個(gè)張愛玲，無論是人生的態(tài)度，還是文學(xué)的趣味，都是現(xiàn)實(shí)主義的。這在她自己的文章里也屢有提及：“我喜歡差次的對(duì)照的寫法，因?yàn)樗禽^近事實(shí)的?！瓨O度病態(tài)與極端覺悟的人究竟不多。時(shí)代是這么沉重，不容那么容易就大徹大悟。……所以我的小說里……全是些不徹底的人物。他們不是英雄，他們可是這時(shí)代的廣大的負(fù)荷者……”?？v覽張愛玲的一生，也難說夠得上世俗意義上的傳奇標(biāo)準(zhǔn)，除了與生俱來的文學(xué)天賦與多少顯得不合時(shí)宜的孤僻乖張的性子，她的一生原也不過是一個(gè)平凡的女子對(duì)自己眼中那些許的小幸福憧憬與追逐的一生。

不過后來的人們是管不了這些的。讀者需要傳奇，因?yàn)闀r(shí)興的中產(chǎn)階級(jí)們需要一個(gè)文化的偶像引領(lǐng)著物質(zhì)時(shí)代的新的生活方式；傳媒需要傳奇，因?yàn)槌霭嫔虃兣c編輯者們需要更高的銷售額與關(guān)注度來充實(shí)荷包；這個(gè)世界也需要傳奇，因?yàn)槌翋灴贪濉⑵接宫嵥榈纳瞵F(xiàn)實(shí)已經(jīng)消磨著人到難以順暢呼吸的窒息程度。

一個(gè)作家的私人生活反而取代自己的作品成為公眾關(guān)注的焦點(diǎn)，尤其當(dāng)這個(gè)作家還是一位女性，是件值得可疑的事情。如果換做是一位女權(quán)主義者，她也許會(huì)因?yàn)檎J(rèn)為這是大眾窺私欲望與男權(quán)意識(shí)的集體暴露而不無驕傲地說上一聲“不”。然而對(duì)于張愛玲來說，這一切或許也正是她所樂意看到，甚至曾刻意設(shè)計(jì)過的，正如她的文章喜歡“差次的對(duì)照的寫法”，人生在她眼里何嘗不是一次創(chuàng)作呢：非如此的喧囂和繁華，又怎能襯出人生底色上那原本蒼白的樸素與落寞？她或許是驕傲的，然而那驕傲也是小女人式的，更像是她在自己脆弱夢境與沉重現(xiàn)實(shí)間苦心經(jīng)營的一道堤防，一旦遇見自己傾心的男子，便不戰(zhàn)自潰，感覺“變得很低很低，低到塵埃中去”。她的作品似乎是流露著女性關(guān)懷的，但那更像是一種同為女性的情感本能。她顯然從來沒有要替那些“被侮辱與被損害”的女性同胞們充當(dāng)社會(huì)代言人的政治性敘事的野心。對(duì)自己筆下的那些無疑處于弱勢者地位的女性們，她表露出來的，與其說是同情與悲憫，不如說更像是同類命運(yùn)者的同病相憐。她的姿態(tài)，并不是先覺者對(duì)后進(jìn)者的居高臨下，而是一種對(duì)等的平視，又刻意保持著某種若即若離的距離，游離于故事角色們的視線之外，不動(dòng)聲色地冷眼旁觀著一出出世俗人生的悲歡。

這或許與張愛玲自己對(duì)時(shí)代、對(duì)歷史的體悟是相關(guān)的。她對(duì)時(shí)代的看法，正如同她對(duì)人生的打量，既帶著濃厚的虛無之感，同樣也充滿著惶惑不安的不可置信和懷疑。她并不認(rèn)為時(shí)代的大趨勢是不斷前進(jìn)著的，在她的眼里，“時(shí)代是倉促的，已經(jīng)在破壞中，還有更大的破壞要來。有一天我們的文明，不論是升華還是浮華，都要成為過去……”。

也許正是因?yàn)檫@種對(duì)歷史、對(duì)時(shí)代的深深失望與悲觀，她確信了她筆下那些女子們的人生觀念和價(jià)值觀念并不是有問題和需要改進(jìn)的。那只是弱小的人們面對(duì)巨大的不可把握的外部世界的本能反應(yīng)，如同受驚的鼴鼠，只想退縮在狹小的洞穴中守住最后一點(diǎn)的安穩(wěn)，才是實(shí)際可靠的，也是符合人生和世界真相的——恐怕這也正是她自己的人生態(tài)度吧！在一片時(shí)代不斷毀壞而成的荒蕪中，個(gè)人是如此的虛弱渺小，“可是這時(shí)代卻在影子似地沉沒下去，人覺得自己是被拋棄了”，與其因?yàn)楸в刑叩钠谕罱K難免失望，不如退而求諸其次。能拼命抓到手的，也只有一些實(shí)在的物資的歡娛和世俗的男女的溫情?？墒菍?duì)于一個(gè)在男權(quán)社會(huì)中處于被支配地位的女性來說，這點(diǎn)點(diǎn)的渴望也常常是不可靠的，需要企盼他人的施舍——人生便是如此的宿命和無力。

宿命感和無力感處處體現(xiàn)在張愛玲的文學(xué)創(chuàng)作當(dāng)中，成為她小說世界中永恒的基調(diào)和背景色，給人無法超脫也無處逃遁的悵惘與沉重?！妒舜骸防锏穆鼧E，被自己的姐姐與姐夫那么樣地摧殘，然而終究也甘心順著那條路走了下去，到最后都沒有回頭，也沒有絲毫的掙扎與反抗。故事中的角色們，就是這么樣在時(shí)代與命運(yùn)的逼迫下波瀾不驚逆來順受地活下來了，并且依然那么波瀾不驚逆來順受地繼續(xù)活下去。似乎他們自己并不是命運(yùn)的承受者，而只是一個(gè)淡漠冷然的旁觀者——“傳奇”的世界里其實(shí)是沒有傳奇的。張愛玲的小說創(chuàng)作不是超越性的，而只是對(duì)生活真實(shí)的白描。沒有意義的完成，也沒有境界的升華，有的只是沉重的現(xiàn)實(shí)的宿命和無力。然而連那宿命與無力都只是徒顯著意義的蒼白。悲劇之所以成為悲劇在于旁觀者的在場，而每個(gè)人的人生都只是“如魚飲水，冷暖自知”。關(guān)注度的缺乏將人生原本的悲劇含義也消解得蕩一干二凈，余下的只有一片顧影自憐的蒼涼。

蒼涼是張愛玲給自己下的定語，也是她對(duì)自己處身的時(shí)代和時(shí)代下的人生的獨(dú)到體味。說張愛玲是現(xiàn)代社會(huì)中的小資們的先聲，應(yīng)該是不過分的：不像市儈主義者們徹底地欲望著和物質(zhì)化，總有屬于自身精神世界的雅致與向往；但是也沒有理想主義家們充當(dāng)精神殉難者的道德激情與文化野心，在生活的物資細(xì)節(jié)，尤其表現(xiàn)出極度的耐心與才情。連帶著張的文字風(fēng)格，都給了后來小資們模仿的靈感。然而張愛玲與現(xiàn)代的小資們又存在著距離的，這距離，恐怕就是她思想底色的.那一份蒼涼了。

作家們是無法脫離出自己的時(shí)代憑空而生的。魯迅是如此，張愛玲同樣是如此的。時(shí)代的動(dòng)蕩與慘淡促使了張愛玲的早熟早慧，這不僅僅是指張愛玲早年的家庭背景與童年經(jīng)歷，也包括她于抗戰(zhàn)期間在香港的求生生涯。甚至也許主要正是那段經(jīng)歷，在張愛玲的人生感悟上涂上了最濃墨重彩的一筆。當(dāng)日軍的飛機(jī)在香港的上空呼嘯而過的時(shí)候，張愛玲的心頭肯定也不只一次掠過時(shí)代與個(gè)人、生活與死亡、真實(shí)與人性這類形而上問題的困惑與陰影。張愛玲與魯迅同樣承負(fù)著時(shí)代與生命虛無的重荷，沉重的虛無感把魯迅逼向了行動(dòng)，成為一個(gè)以行動(dòng)反抗虛無的存在主義哲學(xué)的身踐力行者。而張愛玲作為女性的個(gè)性與氣質(zhì)使得她只能反轉(zhuǎn)身來把不停催逼著的虛無本身當(dāng)作了審美的對(duì)象，從對(duì)人生蒼涼的無限品味中尋求著精神一時(shí)安穩(wěn)的寄殼——時(shí)代的悲愴成就了張愛玲那份華麗的蒼涼?；蛟S張愛玲自己多少也曾有過類似的感受吧，就像她在《傾城之戀》的結(jié)尾所說：“香港的陷落成全了她，但是在這不可理喻的世界里，誰知道什么是因，什么是果？誰知道呢，也許就是因?yàn)橐扇粋€(gè)大都市傾覆了，成千上萬的人死去，成千上萬的人痛苦著……”

張愛玲的時(shí)代的產(chǎn)物。時(shí)代的獨(dú)特性決定了張愛玲的不可復(fù)制。后世并不少為張愛玲的才華與個(gè)性所折服的人們，有意無意地模仿著她的文字風(fēng)格、個(gè)性氣質(zhì)和生活方式，然而張的思想深處那份時(shí)代的底色卻是無法仿制的。張愛玲式的蒼涼的境味悠長，在于她身后的那個(gè)風(fēng)雨飄搖的時(shí)代是如此的惘然與悲愴。失去了時(shí)代底子的烘襯，蒼涼也就不再具有歷史的凝重與滄桑，而蛻化成情感泛濫的俗套與賣弄才情的輕佻。

張愛玲對(duì)中國的這片土地?zé)o疑是深深熱愛與眷戀著的，在其他現(xiàn)代作家眼里只是徒顯著中國破敗與腐朽現(xiàn)況的世俗圖景，在張愛玲的筆下卻常常獨(dú)具中國式的古典韻味與風(fēng)情。這種情感因?yàn)橥耆醋晕幕矸莸淖晕艺J(rèn)同而不摻糅著政治的成分，越發(fā)顯得純粹。然而深厚的鄉(xiāng)土之情并不能阻止她最終的出走。與其說是因?yàn)樗龑?duì)中國大陸當(dāng)時(shí)的政治形勢的清晰認(rèn)識(shí)，不如說是她那向來沉靜的現(xiàn)實(shí)主義的人生態(tài)度所使然。正是這種反傳奇的現(xiàn)實(shí)主義態(tài)度，最終使得她幸運(yùn)地躲過了那些連迭不斷的政治運(yùn)動(dòng)，成全了張愛玲的這個(gè)“傳奇”——這或許就是命運(yùn)的不可捉摸之處吧。