鄉(xiāng)村的麥草垛散文通用(優(yōu)秀13篇)

總結(jié)是對過去經(jīng)歷和所得經(jīng)驗(yàn)的總結(jié)和歸納。總結(jié)應(yīng)該有一個(gè)清晰的結(jié)構(gòu)，包括問題的陳述、原因的分析和解決方案的提出。以下是一些經(jīng)典總結(jié)的范例，希望能夠激發(fā)大家的創(chuàng)作靈感和寫作潛力。

鄉(xiāng)村的麥草垛散文通用篇一

麥草垛，過去的幾十年里農(nóng)村每一個(gè)地方，每一個(gè)村莊、山坡、川地里，都會看見一個(gè)個(gè)高壯的麥草垛，舊的拆完又壘起新的。

還記得嗎?八十年代時(shí)，一曲"春天的故事"使農(nóng)村大改變。我的村有九個(gè)生產(chǎn)隊(duì)，每個(gè)隊(duì)都有一個(gè)摞麥又放麥草垛的場，一排排草垛象長龍般整齊又秀麗的占據(jù)了村莊的容繇。土地承包后，農(nóng)民耕作細(xì)致，肥料充足，花了功夫，小麥連年大豐收，麥草垛放不下，他們聯(lián)合又增加了幾個(gè)打麥場。

我記得在夏日炎炎的驕陽天，把麥一鐮刀一鐮刀割完，接著汗流浹背的用架子車一件件運(yùn)回來，又一件件摞起一個(gè)大摞子，一直放到冬季打碾。冬天，打麥場的大摞子一個(gè)個(gè)象蒙古包，雪花朵朵飄灑，蒙古包上開滿了棉絮，大地失去了顏色，一片空虛……歡笑的風(fēng)，親吻著雪花，擁抱著冰冷，大雪把一切吞沒，但仍熱氣騰騰，人們肦望著三九天的到來，才開始碾場，那時(shí)是手扶拖拉機(jī)，一戶接一戶，麥摞子不見了，麥草垛在場中排排升起。冰冷的天，紅紅的臉蛋，喜悅的心情。到了來年春夏，一排排草垛不見了。

還記得嗎?二〇〇〇年，隨著農(nóng)村士地改革的進(jìn)一步深入。年青人跳過農(nóng)門，打工掙錢，養(yǎng)家糊口。每戶種的小麥減少了，割完麥子后，青年人回家用小四輪拖拉機(jī)運(yùn)囘來，接著在夏天三伏天碾場。常言道:冷在三九，熱在三伏。太陽象蒸籠一樣，他們擦去滿臉的臭汗味，爭分奪-秒把場碾完，金黃色的麥子灑在水泥巷道里，就象交了一份滿意的答卷。秋風(fēng)來了，舊的`麥草垛拆完又壘起新的，風(fēng)中，一些淘氣小孩童伏在上面，無休止編織著他們的理想和童話般的歌。

作者簡介：

楊雙牛，楊家寺農(nóng)民，文學(xué)愛好者。

【本文作者：家鄉(xiāng)的麥草垛。(公眾號：拾穗cornfield)】

本文為原創(chuàng)文章，版權(quán)歸作者所有，未經(jīng)授權(quán)不得轉(zhuǎn)載!

鄉(xiāng)村的麥草垛散文通用篇二

三面臨水一面山，路在荊棘茅草間。

黨恩浩蕩江湖遠(yuǎn)，春風(fēng)不度玉門關(guān)。

-------題記。

日前，我聽大哥電話介紹說，這是他失聯(lián)近三十年昔日的管中同窗文友，特來我的老家尋訪他，眼見我那美麗的楓株湖畔的壟坑村子還不如三十年前的路而發(fā)出的即興之作。

早在十幾年前，“村村通”的惠民政策已吹遍了大江南北，大村和小村都有水泥路伸進(jìn)去，唯獨(dú)我的故鄉(xiāng)余干名湖之一的楓株湖東岸唯一的小山村------壟坑自然村卻一直處在泥水坑路上掙扎，天晴下雨一個(gè)樣。

一個(gè)上百戶的村子，就有十多個(gè)單身男未討上媳婦。上至三十出頭，小至二十五六，期待進(jìn)廠談個(gè)外地媳婦，可惜“僧多粥少”。也就迫使美麗的楓株湖畔的壟坑村里人自謀出路。有的農(nóng)戶在縣城買了房，有的農(nóng)戶“背井離鄉(xiāng)”，將房子造到了楓株湖畔南邊的大村莊里去……也還有相當(dāng)一部分像我大哥這樣“冥頑不化”的人，堅(jiān)守老家的這份土地，執(zhí)愛楓株湖畔這一方美麗的山水。

聽我大哥介紹說，還是面對現(xiàn)實(shí)吧！自發(fā)行動，全當(dāng)這條路是一家的，自掏腰包。先是六七家村民參與，一千、二千元的湊起，后來也感動了相當(dāng)?shù)囊徊糠执迕?，你三百、我五百的出，就有了將近兩萬元。大家鏟開了路，鋪上了鵝子沙土。路是順暢了，村子卻依然改變不了多少現(xiàn)狀，外人還是不太樂意進(jìn)老家這個(gè)村子！

“你這個(gè)村不可能沒有錢下來！”外人進(jìn)村面對車子陷入泥坑動彈不得而憤憤不平?！耙?yàn)殡x鄉(xiāng)鎮(zhèn)隔得太遠(yuǎn)，搞新農(nóng)村建設(shè)，弄偏遠(yuǎn)的小村子，還遠(yuǎn)不如把大村子搞好一點(diǎn)。縣里鄉(xiāng)里如有干部來檢查，看的永遠(yuǎn)是大村子！政績就明顯擺在眼前啊！”村民一邊推車，一邊自我解嘲。

“你們不可以拍照嗎？把圖片傳到網(wǎng)上去，讓別人也瞧瞧？”這就難到了村民們。村民除了會用手機(jī)接打電話，玩智能手機(jī)什么的，還真的不太會玩。

善良的村民還是自我安慰：“別人點(diǎn)電燈比我村早了七八年，可后來我們村不也通電了嗎？”或許是村民都有這份執(zhí)著的念想吧；也許是大村莊都錦上添花了吧！

終于盼來了這一天，新當(dāng)選的蔡壟村的小池女書記開車進(jìn)了村。村民們聽說小池女書記要給咱村子修路了，便當(dāng)成大救星似的，端椅送茶，聆聽小池女書記的指示。當(dāng)聽到要村民再捐錢夯實(shí)路基，明知這錢不該再由村民出，但村民想到在這條爛泥路上摸爬滾打了大半輩子，再說，小池女書記還要幫我們村鋪小路，實(shí)現(xiàn)“戶戶通”，在別個(gè)村子里，很多還是自己掏錢鋪的路呢？就這樣，很快湊起了萬多元。

終于在二0一五年秋季，村里弄頭巷尾都鋪上了水泥路。我這個(gè)美麗的楓株湖畔的小山村從此告別了“荊棘茅草”，春風(fēng)總算吹進(jìn)了“玉門關(guān)”。當(dāng)這條心儀已久的水泥路已變成了現(xiàn)實(shí)，男女老少的村民都激動得趴在路上親吻著，高呼：“我也有今天了！”那份狂喜狂熱，一點(diǎn)也不遜色于當(dāng)年農(nóng)村分田到戶，實(shí)現(xiàn)農(nóng)民生產(chǎn)責(zé)任制，鞭炮火花燃放了大半天！

美麗的楓株湖畔的小山村再度空前活躍起來了。不少在城里買了房又返回故里造起了別墅。去了楓株湖畔南邊的十幾戶人家又萌生了返回故鄉(xiāng)的念頭。很快，瓦房漸漸隱遁，千姿百態(tài)，風(fēng)格迥異的小樓房又層出不窮了。如今小媳婦也進(jìn)了門；轎車、電動車和大村莊一樣飛進(jìn)流出。

然而，大哥的文友很快就領(lǐng)悟到了他的心結(jié)，大哥除了想給他的文友一份意外的驚喜，就是要讓他的文友寫《再過壟坑村》。可大哥的文友說“文曲貴”，說沒有下文。那我的大哥只好提筆和詩：“三面臨水一面山，一條新路伸遍旮。黨恩浩蕩神州遠(yuǎn)，春風(fēng)惠及千萬家”！

鄉(xiāng)村的麥草垛散文通用篇三

干燥的冬天，像得了病，整個(gè)村莊的男女老少，整日整夜的咳嗽。我感到有一種窒息，呼吸極其倉促，壓抑。染上無雪的季節(jié)，空氣像瘋子似的，游離在空虛的田野，成了一陣陣疾馳而過的風(fēng)，把村莊的枯木搖晃得東倒西歪。行走在黃土高坡上的人們踉踉蹌蹌，牛羊頂著寒風(fēng)，努力地邁著沉重的步子，低首四處在野外的荒草叢里啃噬著，咀嚼著歲月留下的那一絲青蔥與綠意。

矗立在屋前的麥草垛，迎著寒風(fēng)，漸漸的在冬天來臨之前少了許多。寡婦蘭花嫂子，再也沒有看見她的身影。聽說她家的男人病了，許多的日子，她家來來往往的人們絡(luò)繹不絕，都是來探望在病中男人的。

男人得了胃癌時(shí)，躺在病床上，拉緊蘭花嫂子說：“我走了，希望你改嫁吧！把孩子照顧好！不要虧待你自己了！”男人說著發(fā)出了疼痛的聲音。面色蒼白無力，精神萎靡，雙手顫栗著。蘭花嫂子滿眼含著淚水，爬在床沿泣不成聲。外面的風(fēng)肆虐著，怒吼著。一種悲慟之情劇烈的抽搐著，像跳躍在玻璃窗上的冰雹。就在一念之間，男人終究還是從蘭花嫂子身邊離去了。留下的只有昔日男人淡淡的煙草味，與夫妻同床共枕的打鼾聲，甜言蜜語敘說不完的人間草木，田園里耕不完的紅花綠葉，草長鶯飛。

那些在黃土高坡上播種的春天，卻沒有再來。只是聽到從南方趕來的呢喃燕語。高高的坡頭之上，蘭花嫂子的男人去了，有一處黃土堆，永遠(yuǎn)變成了別離的墳塋。她手拉兒子，輕輕的一跪，煙灰紙飛，一把香點(diǎn)燃，裊裊升起的霧靄里，帶著去天堂的問候與祝福。曠野的清靜，像一把釘子牢牢的釘住風(fēng)的狂奔與撒歡。這時(shí)，天空暗淡無光，該是臨近黃昏，一輪落日披著猩紅的紗衣，搖搖欲墜，像失去了重力，聽見一聲呻吟，向西邊的山頭墜了下去。村莊，聞見蒿草與麥草的混合氣味，一種從自然界深處盈余的潛力，奔赴在人們的夜生活里。

村莊，就是這樣的簡單里蘊(yùn)藏著無法解讀的答案。

女人病了，沒有親人，沒有個(gè)肩膀靠著。她是孤獨(dú)的，一個(gè)女人，內(nèi)心最脆弱的東西便是遇到寂寞。黑夜里，天幕掛滿了明晃晃的星星，放射出一道道逼人的寒光，冷颼颼的氣溫。蘭花嫂子手挎竹籃，將麥草有氣無力的撕扯下來，塞滿竹籃。冬天的火炕需要柴火的溫度加高，才能達(dá)到飽和的熱量，夜里，怕炕早早的涼了，蘭花嫂子多添加了麥草，省得半夜三更起來加柴禾。

孤兒寡母的，黑夜里便有些害怕。不知誰家的貓夜里餓了，串門跳墻，只聽一陣隱隱約約的聲響，屋門被碰撞了一下。蘭花嫂子心驚膽顫，掩蔽緊緊抓在手里的被子，屏住呼吸。她腦子一片空白，心想，該不是男人的靈魂回來了吧！想著想著，不敢把被子撩起。此時(shí)，只有心跳給了這個(gè)漫漫長夜，忽然聽見一聲喵喵的叫喚。這時(shí)，她才松了一口氣。打打精神，把蓋在頭上的被子掀開，屋子的高窗上，投進(jìn)了幾束月光。銀白銀白的，鋪在地上，像碎了一地的玻璃碴子。拾不起，收不來，她定睛看了看，心里多少有些慰藉和安心。

不知什么時(shí)候，她迷迷糊糊的睡著了。凌晨時(shí)分，被公雞的打鳴聲叫醒。窗外的老槐樹上，柳樹上，早早的聚集著一群群鳥雀，催人早起，嘰里咕嚕的說著悄悄話。

村莊的早晨，推開門，一陣?yán)滹L(fēng)襲來，最后殘余的樹葉與草木都齊刷刷的脫落了，速度極快，如閃電般。往日里，滿樹的葉子整整齊齊的擠在一起，而經(jīng)過一個(gè)夜晚的霜凍，所有映入眼簾的都是凌亂不堪的落葉布置的村莊。走上去，軟軟的，綿綿的。

門前，那些大的小的.，高的低的，粗的細(xì)的樹木，顯得光禿禿的，像病人的身軀，弱不禁風(fēng)。站在外面，不知不覺間打起了哆嗦，七零八落的黃葉在風(fēng)中顫抖著，飛揚(yáng)著。打著滾，翻著身，最后輕飄飄的一動不動。惹得從南山溝壑里飛來的麻雀，喜鵲，迫不及待的停憩在樹下，尋覓著食物。

一場寒霜，侵蝕了幾樹的葉子，鳥兒們以為是撒下了秕谷與麥粒，就這樣蹦蹦跳跳，來來去去的用嘴在地面上啄了千百回。似乎沒有什么希望了，掉頭移動到了另一方，在園子啄著殘留下來的菜葉兒，叼著飛向遠(yuǎn)方。晨光里，偶爾聞見野草干枯后的味道。

村莊從濃綠轉(zhuǎn)變?yōu)闇\黃，除了色彩即將消失，與樹葉的飄零，還有被白霜覆蓋的草木，靜謐的躲藏在冬天的深處，時(shí)光里是看不見它們的表情與心思的。這一切，沒有什么可以感覺到讓人對自然界的內(nèi)涵，懷有敬畏之情了。人活一世，草木一秋。生生滅滅，聚散離合，一切到最后，隨風(fēng)而去。那些年里，蘭花嫂子與自己的男人，沒有發(fā)過海誓山盟，轟轟烈烈。而她們愛得真實(shí)，樸實(shí)，誠實(shí)。一對純粹的農(nóng)民，與風(fēng)雨同舟，田間耕耘，灶頭煙火，就這樣，多年的牽絆，相守。沒有過多的豪言壯語，死去活來的花前月下。就因?yàn)橐恢眻?jiān)信愛，許下一輩子的白頭到老。而如今，世事難料，陰陽兩隔離。

走在清晨的村莊，仰望天空，藍(lán)的透明，像大海，像一望無垠的清冽的水，沒有一絲云朵。田野，溝壑，坡頭，罩上了一層層白皚皚的霜。這個(gè)冬天，最渴望一場雪，這雪最好是厚厚的，是一層化不掉的棉被。這樣，蘭花嫂子不再為男人膽心受凍，蓋得嚴(yán)實(shí)一些，蘭花嫂子心里就踏實(shí)一些。

房前屋后，蘭花嫂子把農(nóng)具擺放的整整齊齊，各自安置在各自的位置，提前備好的過冬之物，一應(yīng)俱全。她勤快的手腳從來不閑著，把院子打掃的干干凈凈，每天望望天，看看云。盼望一場雪的到來。屋檐下，掛著紅紅的辣椒，黃黃的玉米，青青的曬干的豆角。在風(fēng)里安穩(wěn)的躺著。院子里是哼哼唧唧的小豬，呱呱亂叫的小雞，搖頭晃腦的小狗。她離不開這個(gè)家，她要在這樣的氛圍里把生活繼續(xù)下去，她望著幼小的兒子，心里點(diǎn)燃著希望，曙光。

讓兒子天天去看望孤單的爸爸，她不再覺得這個(gè)冬天寒冷了。她走近麥草垛，讓這種春天的生命迎來一束陽光。

村莊，不知什么時(shí)候落了一場雪，樹上，草叢上，屋頂上，山坡上，池塘壩上，麥草垛上。放眼望去，全是白的，村莊白了，天與地之間白了。

而那些麥草垛美麗極了，像一朵朵從地面聳立而起的蘑菇，靜靜地守在村莊……

鄉(xiāng)村的麥草垛散文通用篇四

麥秸垛是鄉(xiāng)村的一道特有的風(fēng)景，溫暖、寧靜、安詳、飽滿。看到麥秸垛，我的心里就會慢慢地安靜下來。

那時(shí)候，在村子里，家家的院墻外都有一堆高高的麥秸垛，農(nóng)家的生活離不開它呀！做飯前，從麥秸垛上撕下一把麥秸，當(dāng)作“引火兒”扔進(jìn)灶膛，村子里很快就炊煙四起，不一會兒，空氣中就彌漫出飯菜的香味來。春天時(shí)開始喂養(yǎng)的小雞雛們，過了麥?zhǔn)站投奸L大了，還不到八月份，小母雞的臉兒就紅紅的，快要坐窩生蛋了。母親從麥秸垛上撕下一大把干燥而溫暖的麥秸，仔細(xì)地鋪進(jìn)雞窩里。雞窩里就能每天撿到兩三枚渾圓可愛的雞蛋。冬天來了，要下雪了，給豬窩里也要鋪上一層厚厚的溫暖的麥秸，豬便高興得轉(zhuǎn)著圈兒地撒歡兒，寒冷的夜里，它就能暖暖地做夢。冬天過去了，春天又來了，不知什么時(shí)候，院墻上的泥皮脫落了一片，從麥秸垛上撕下一抱麥秸，加上黃土和水和成稀溜溜兒的麥秸泥，把院墻抹一抹，那里就又光潔如新了；房子蓋好了，砸房頂前，先要上一層麥秸泥，蓋房子的大人們很有耐心地在麥秸泥上來回地踩啊踩地，直到將那麥秸泥踩得瓷實(shí)而又堅(jiān)韌，這蓋出的房子就很難漏雨了……這樣，等到又一年的'麥?zhǔn)諏⑴R，各家院墻外的麥秸垛大都所剩無幾了。

要把新麥秸垛成高高的垛子，并不是一件容易的事。麥秸要一邊往上垛，一邊不停地踩實(shí)，為了防止雨水使麥秸垛受潮而發(fā)生漚爛，麥秸垛的頂上還要厚厚地抹上一層麥秸泥。

生產(chǎn)隊(duì)上也有麥秸垛，一般都垛在打麥場的邊上，一排溜兒有好幾個(gè)。夏天的傍晚，吃過了晚飯，我們常到打麥場上去玩耍，在麥秸垛之間打打鬧鬧地捉迷藏。生產(chǎn)隊(duì)上的麥秸，主要是用來墊圈漚肥。牲口圈里也要用去一些，尤其是隊(duì)上的母牛要生牛犢兒了，母馬要下小馬駒兒了，都需要用很多的麥秸給它們鋪出來一個(gè)溫暖、干凈的產(chǎn)房。我們小孩子們都很樂意在這會兒出一把子力氣，來回跑著往牲口圈里運(yùn)送麥秸。

麥秸垛還是村子里的年輕人談情說愛的地方。這個(gè)場景，在一部叫《人生》的電影里有很詩意的再現(xiàn)--劉巧珍和高加林依偎在麥秸垛旁說著悄悄話，呵呵，那是多么溫馨、浪漫的景致?。∥以诖遄永镩L大，后來離開村子上了高中，又去讀大學(xué)，否則的話，我也許也要和村子里的某一位姑娘，在一個(gè)月白風(fēng)清的寧靜的夜晚，依偎在村邊的麥秸垛旁，談我們的戀愛。我想，那樣的鄉(xiāng)村愛情，一定會別有一番溫暖與甜蜜吧。

鄉(xiāng)村的麥草垛散文通用篇五

驀地，我的眼前出現(xiàn)這樣一幅畫面：在初冬的白日下，空曠的稻田沉寂而荒涼。一群衣衫襤褸，面黃饑瘦的兒童在田中撿稻，童年的我仿佛也置身其間。冷風(fēng)驟起，鴉雀亂鳴，神情專注的我們，都顯得冷縮縮的樣子。這時(shí)候的稻田踏遍了撿稻人的腳印，我們根本不可能撿到具有嚴(yán)格意義上的稻穗了，我們只能從牛腳抑或是老鼠洞里挖出一粒粒稻谷。鼠洞是天然的糧倉，誰找到都注意保密，嚴(yán)防被哄搶。盡管這樣，哄搶事件還時(shí)有發(fā)生，甚而大打出手！狼奔犬突叫聲連天，也只有這時(shí)候，萬籟俱寂的稻田才顯出一點(diǎn)生機(jī)。好在孩子們是不記仇的，打完架，分了稻，也就算了。歷盡艱辛弄來的稻谷終于化成一鍋薄粥，香氣襲人。于是在家長們的溢美聲中，吃膩了野菜的我們開始心安理得地享受這頓美餐！這都是上世紀(jì)五六十年代的事了，我們那時(shí)也只有七八歲的光景吧。

稻田里的發(fā)現(xiàn)，也激發(fā)了妻的熱情，她當(dāng)天就毫不猶豫地加入撿稻行列。這一天，我們同心協(xié)力竟然撿了十幾斤稻谷，可謂首戰(zhàn)告捷。撿稻中，我們還意外地發(fā)現(xiàn)了一塊“倒稻田”，收獲頗豐。因?yàn)樾阅茉賰?yōu)越的收割機(jī)，對倒了的稻穗也難以盡力。田主憂憂地對我們說：你們撿吧，我這田里稻太贏，倒了不少，有稻呢。我說是啊，你這田里有稻，他們田里都沒有。你明年肯定有好收成。對我這種善意地安慰，田主也只好苦笑笑，說感謝我的“金言”。在這塊田里，我們撿了四十多斤稻谷，都是飽谷呢。其實(shí)我們心里都明白，說這稻是撿的不如說是田主送的更恰當(dāng)，我們從內(nèi)心里感激他。懷著戀戀不舍之意，我們把目光投向新的戰(zhàn)場。

隆隆的機(jī)聲傳來，一塊大面積的稻田又開始收割了。妻說到那邊田里去吧，我直腰看了看，發(fā)現(xiàn)鄰界的稻田尚未收割，這時(shí)候去撿稻，難免有瓜李之嫌。我好像聽人講過，前些年有人在種田大戶和農(nóng)場撿稻，一人一天竟撿了三百多斤，這真是天文數(shù)字。窮其奧秘，除那時(shí)的收割機(jī)不如人意外，連撿帶偷才是主要的。當(dāng)然，這種“偷”是順帶的，有俗語說“順帶不為偷”，撿稻人在自我安慰中，似乎也找到了“偷”的理由。但是，我們不能這么做，不但不能，還要避嫌，這才是“撿道”！

你說這撿稻值不值？

鄉(xiāng)村的麥草垛散文通用篇六

站在門外，思想寂寞，靈魂卻穿過史詩般的楓林，遙望天邊。行走在油畫般的路上，擱淺心底那枚秋月，那湖秋水，注定守望。

――題記。

翻開舊歷，風(fēng)起的思念，宛若你的目光，洞察這寧靜的夜。微涼的時(shí)節(jié)，從一個(gè)聲音認(rèn)識一個(gè)聲音，發(fā)自心底的呼喚，從一張薄如蟬翼的紙開始遠(yuǎn)航。叩開心湖的漣漪已到深秋，那種忽明忽暗的思想，抵達(dá)心靈的城堡，從陌生至熟悉。時(shí)間像長有翅膀的飛鳥，靠近樹。對峙的峰巒，孤寂的石崖，撥動大地。音樂飄揚(yáng)的心空，一首詩的成長，一扇門的開啟，一彎月的相思，注定在風(fēng)起的時(shí)候蕩開歲月的情懷。凝眸情思，書寫月光，萬籟俱寂的一座城，守望著夢放飛的時(shí)光，撕下相思的譜子，一闕幽歌回旋。

從時(shí)間的角度，認(rèn)識了深度與膚淺，磨礪了一種韌性。起初的簡單，天真抑或稚嫩，仿佛停在童年的碼頭。時(shí)間被打磨，棱角分明，歷練的過程，從痛則痛，從傷則傷。一個(gè)聲音從遙遠(yuǎn)的土地上傳來，生命的或輕或重，塵世的紅與黑，被異樣的天空發(fā)明。深入或淡出，漸漸形成一種起航的風(fēng)格。無需輕描淡寫，無需一筆小橋流水，波瀾而壯闊的塵世風(fēng)雨，迎合著一個(gè)夢，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，與靈魂無關(guān)。在風(fēng)雨路上邂逅那種有色的泥土，完全與這個(gè)城市背道而馳。漸漸地，遠(yuǎn)離與自己無關(guān)的風(fēng)言風(fēng)語，遠(yuǎn)離與心靈摸不著邊的憤世嫉俗，遠(yuǎn)離一些人群，棲居在一片陽光下，諦聽鳥兒的歡鳴，回歸大自然的本真，也就是心靈的本真。

站在門外，思想寂寞，靈魂卻穿過史詩般的楓林，遙望天邊。行走在油畫般的路上，擱淺心底的那枚秋月，那湖秋水，注定一生守望。

從萌動的時(shí)間算起，秋已深了。

文字，在不知不覺中，成為了心靈中的一劑良藥。跋涉的路途，從遠(yuǎn)山到丘壑，從天南到地北，從慕名而來，從求知而來，浩瀚的文字海洋，豐腴著一顆玻璃心。善解的星空，涂滿時(shí)光的仰望，從樓群至低微的山巒，從土坯至樸實(shí)的大地，從一次次憂傷的過程，幻化成風(fēng)雨中的驕陽，風(fēng)風(fēng)火火的回望，奠定了今生的沉靜，大大咧咧的仰笑，積淀了今天的`沉默。風(fēng)，吹來了幸福的指數(shù)，在走走停停的光陰里，欣賞一粒詞的冷漠，欣賞季節(jié)輪回的片片秋色，賞心而悅目，一首詩的哲思與睿智，深度與厚度，欣賞一篇篇激昂心靈的文字，打開一壺秋色，在月光的案頭上，為挑燈耕耘的人一聲輕吟與呵護(hù)。不見底的深邃，沿彼岸的風(fēng)聲尋覓，拉近了心與心的距離。

從千轉(zhuǎn)百回的逆流憶起，攀爬的藤纏繞黃昏。夕陽在夕陽下，讀懂了時(shí)光深處的疼。

在時(shí)光岸邊，呼吸來自遙遠(yuǎn)的天籟。音樂流動的情殤，被詩人撿拾。一船寂寞，掛上樹梢，指尖流淌的音律，被繁簡。涉過你的碼頭，風(fēng)起云涌。聽海，濤聲高過了思念的礁石。我沉入自己的世界，一次次回放，楓林晚。踩著月光的河，知曉樹的等待。鄉(xiāng)音難改，知音難覓，一生撥弄琴弦的人，駐扎愛的港灣。時(shí)間再次放映歲月的思念，沿岸的炊煙，再次牽起思鄉(xiāng)的盼。走進(jìn)文字，一片遼闊，豐厚的韻味，足實(shí)的蘊(yùn)涵，活生生讓人變了個(gè)樣。美，源自心靈。

翻開一本書，倦讀一百遍，形象與象形，刻入心湖邊。

讀書如讀人……。

厚積的塵埃，多么像我多次談吐的詞。簡簡單單，簡簡單單。

赤腳耕耘的土，一半是收獲，一半是歡喜?；仡^翻看心靈的膠片，那膚淺的詞粒，那刪繁就簡的語言，已經(jīng)深深地埋藏，在我那片稚嫩的天空。細(xì)數(shù)歲月的流痕，是喜悅，是快樂。

擱在書案上的草垛，宛若一朵潔白的云，讓我的心空放晴。我沿著長廊的吸引，像流水，像晨露，像初起的太陽，我聞著鳥語花香，曼妙心靈的磁場，我游蕩音樂的泉水，富足生命的蒼白，我洗禮歲月的霧霾，放心靈一個(gè)潔凈的天堂。沉默的心聲，來自瀝瀝三月，擴(kuò)張的文竹，守護(hù)我的眼球，我在鍵盤的敲擊聲里，越走越遠(yuǎn)，宛如朗朗晴空，迢迢路途，我以一個(gè)人的方向?yàn)橹敢蟛角靶?，只為抵達(dá)心靈的海灣。

靠近身邊的塵埃，我的眼神放行遠(yuǎn)方……。

背靠土地，我在匆忙的路上行走，一天，一天天，不厭其煩，不辭勞累，正如我這初生的文字。

吸納海闊天空，吸取佳片有約，我在斑斕的世界里靜默心音。色彩繽紛的世界，看萬般明媚，讀萬卷風(fēng)云。我沉入一片海洋，鳥瞰?？词|蕓眾生，看大千世界，美，淪陷。

我用盡一生的傾情，讀閱愛的靈性……愛，在生命的湖心永存。

我急切切開晨露的眼睛，放行一生的想，從夜晚輕吟的心聲，到蘇醒的陽光，再至黃昏，那聲聲呼喚的鳥鳴，洞開初冬的早晨。

鄉(xiāng)村的麥草垛散文通用篇七

風(fēng)漸漸地緊，天漸漸地寒；雨雪漸漸替代了風(fēng)霜。我晨練時(shí)看著身旁滿樹的紅葉在寒風(fēng)中抖落，昔日繁盛的冠蓋越來越稀疏，漸漸地漸漸地裸露出顯得消瘦卻很倔強(qiáng)的軀干，頑強(qiáng)地與寒風(fēng)搏擊著。當(dāng)雪花飄撒的時(shí)候，它伸展的枝干變成刺向蒼穹的劍戟，搏擊著漫天的飛雪，枝杈上掛滿了敗鱗殘甲；當(dāng)冰凍裹住它裸露的軀體時(shí)，它象一個(gè)全身披著銀色鎧甲的將軍，威武地堅(jiān)守著自己的'那片疆土。或許因?yàn)槎堵淞藵M樹的紅葉，它沒有了任何顧忌，變得更加無畏，更加頑強(qiáng)。

我清楚地記得：當(dāng)還帶著三分寒意的春風(fēng)輕拂大地的時(shí)候，它的枝頭泛出點(diǎn)點(diǎn)紅暈，漸漸地變成一串串小紅珠，一束束紅色“花瓣”，就象剛從娘胎里來到這個(gè)世界的嬰兒一樣，紅樸樸的小臉蛋上還布滿小縐褶，招人喜愛。春暖了，花開了，小“花瓣”伸展開來，變成一片片鮮嫩的紅葉，把整個(gè)樹枝包裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去一樹紅葉儼然就是一個(gè)紅色的繡球，恰似花季少女的臉蛋一樣寫滿了青春和活力。

我同樣清楚地記得：盛夏來臨的日子，充沛的陽光和雨露把滿樹紅葉染得碧綠，更象一個(gè)成熟的女性，不愿再保留少女時(shí)的浪漫，卻增添了許多嫵媚和深沉，清晨的陽光和露珠總是把它那綠色的衣裳點(diǎn)綴得更加綺麗，陣陣清風(fēng)牽動著它那婀娜多姿的身影，顯得更加楚楚動人，久久地吸引著游人的目光。

秋天來了，秋風(fēng)拂去了它衣裳的綠色，輕霜又恢復(fù)了它紅色的盛妝。在夕陽馀暉的映襯下，它象一團(tuán)火，一片云，一簇花；不。它活脫脫地更象一位酒興方酣的老人的笑臉，刻滿了興奮、激情和滄桑。

我更愛眼前的紅葉樹。因?yàn)樗木髲?qiáng)，它的勇敢，它的抗?fàn)幘?。有了現(xiàn)在的它，就一定會有來年春的美麗，夏的繁盛，秋的歡樂與自豪。我想改用宋代王安石千秋歲引詞中的幾句：不再“為些名利縛”，不再“為它情擔(dān)擱”，不讓“風(fēng)流總閑卻”。誓與寒冬拼一搏，雄風(fēng)堪入凌煙閣。作為對眼前這位神勇斗士的禮贊和祝福。

鄉(xiāng)村的麥草垛散文通用篇八

1．草垛，給了“我們”精神上的溫暖；給“我”的童年帶來了樂趣；父親對草垛的敬畏之情感染了“我”；草垛在“我”生命中留下了深刻的印記；是“我們”的精神歸宿。

2．提示：從形狀、顏色、神態(tài)等角度生動地寫出了草垛的特征。（任答兩點(diǎn)即可）“草垛像……太陽”，用比喻寫出其形狀和顏色；草垛“高矮胖瘦”，“……蹲在……默不作聲”用擬人寫出其形狀、神態(tài)。

3．因?yàn)椴荻庠谧髡呱辛粝铝松羁痰挠∮洠r(nóng)村生活的艱辛，作者一家人的勤勞、父親的智慧都是在為草垛忙碌的過程中表現(xiàn)出來的。

4．前后呼應(yīng)，深化文章的主旨。

仿寫示例：田野里，是沉甸甸的稻穗，稻穗上是豐收的喜悅。

鄉(xiāng)村的麥草垛散文通用篇九

今天是雙休日，雪后放晴，我和妻兒情不自禁地乘車回到故里，游覽雪后老家的楓株湖。在回家的路上，眼看上饒、鷹潭等地的城鄉(xiāng)各大公園和鄉(xiāng)村旅游景點(diǎn)有不少的情侶在雪地里拍情侶照、玩雪、踏雪。是?。∠卵┝?，不僅孩子們異常興奮，不少情侶也趁著冬雪尚未融化，一起漫步在街頭，來了一場冬日之戀，由此拍情侶照、玩雪、踏雪也自然成為了這幾天朋友圈秀恩愛的一大主題。

我的老家坐落于鄱陽湖南岸，信江下游，三面環(huán)水，楓株湖水庫環(huán)繞壟坑村的南西北三個(gè)方向，故鄉(xiāng)門前的那個(gè)池塘母親教我叫印塘。故鄉(xiāng)門前的那個(gè)印塘下游是鏈接楓株湖水庫。由于河道變窄，落差變大，形成一段險(xiǎn)灘，被稱為上河灘。隨后河水流入村子開闊地帶，河面變寬，水流平緩，形成一處上百畝的河灘，被稱為前河灣。楓株湖水庫在村子下頭交匯后，形勢突變，兩山相阻，河道緊收，水流湍急，被稱為下河灘，她的上游水是來自壩塘和水田的匯合。前河灣淺處嘩嘩作響，深處緩緩流動，山泉變小溪，小溪匯小河，小河匯成了湖泊，匯成了楓株湖水庫，故鄉(xiāng)門前的那個(gè)池塘水流往楓株湖水庫。楓株湖水庫的水流在家鄉(xiāng)隔壁村交匯，然后流出楓株湖水庫閘門匯入信江下游，最后注入鄱陽湖，全長不足3公里。老家的楓株湖水庫流入信江的地方叫木樨灣，是木樨集鎮(zhèn)所在地，也是曾經(jīng)的村公所和現(xiàn)今的木樨村支部所在地。木樨灣到底是因木樨集鎮(zhèn)而得名？還是楓株湖水庫流入信江河因河灣而得名？筆者不得而知。

常言道，每一個(gè)村子前幾乎都會有一條河，我老家門前的楓株湖水庫里的水恐怕是我故鄉(xiāng)現(xiàn)有的木樨水庫、沙港水庫和琵琶湖水庫等幾大水庫里面最清澈的，楓株湖的水就像一條長長的碧玉，春夏時(shí)節(jié)溫潤透徹，你忍不住要把手伸進(jìn)水里，去掬一捧，去喝一口，清亮亮，甜絲絲；秋冬時(shí)節(jié)前河灣的河底青色的、乳黃的、淺紅的各種石頭清晰可見，鮮活的魚類在池塘里面自由自在地來回游蕩。

隆冬時(shí)節(jié)，昨天，還是大雪紛飛，近處白皚皚的雪花籠罩著青山綠樹，白色覆蓋著整個(gè)楓株湖畔；今天，雪后放晴，高遠(yuǎn)的藍(lán)天，流動的白云，眼前的白墻和黑瓦都落滿了白雪，池塘四周都結(jié)了薄冰，喜歡冬泳的游客破冰而入。眾所周知，經(jīng)典的景點(diǎn)經(jīng)常都有很多游客，而往往人跡罕如世外桃源般的鄉(xiāng)村旅游景點(diǎn)才顯得更加美麗，如今我們在雪后放晴之際，到老家去爬爬小山，走走白皚皚的田野，看看遼闊的楓株湖，更能享受到美麗鄉(xiāng)村的無窮魅力。90后故鄉(xiāng)市民小張女士今天一大早便叫上了她的男朋友，驅(qū)車一小時(shí)來到我老家的楓株湖畔游覽雪后的景致?！昂湍杏岩黄鹪谘┑乩镒哌€是頭一次，挺浪漫的，也有好的寓意，一起到‘白頭’?！蔽覀冊跅髦旰喜黄诙?，她主動對我說，“每次大雪過后，我們都會到美麗鄉(xiāng)村去看看雪景，享受片刻的鄉(xiāng)村美景。”說完，我就主動當(dāng)起了導(dǎo)游。于是，我和妻兒就帶這位90后故鄉(xiāng)市民小張女士以及她的男朋友圍繞我的村莊走了一圈。

楓株湖畔的樹恐怕是非常古老的。走在村子里，我們隨處可見那些從未見過的大樹，隨便的一棵，就有上百年的歷史，有的竟有五六百年了。這里最多的是樟樹，最大的一棵樟樹要四人合抱，巨大的樹冠竟覆蓋了小半個(gè)村子。它已有600多年了，至今還枝繁葉茂，透不過一絲的陽光。除了樟樹，還有很多的古柏樹、古楓樹、古槐樹等。這位90后故鄉(xiāng)市民小張女士以及她的男朋友看到這么多樹，接連拍了很多雪后樹林的美景，并同我們合了幾張影。

當(dāng)我們來到大哥家里，大哥看到我?guī)Я擞慰偷郊依飦碛瓮?，他和嫂子心里十分高興，他們熱情地倒好熱茶遞給我們喝，喝過熱騰騰的茶水，我心里非常暖融融的。大哥接著就打開了話匣子：昨天老家的第一場雪與贛鄱大地一起悄悄地到來了，只是這雪下得并不氣勢洶洶，而是舒緩有致，悄無聲息。大哥接著介紹說，昨天早晨，他推門一望，地面上落滿了薄薄的一層雪，或細(xì)如面粉或軟如棉絮，但均是銀白溫情的。白日里明晃晃的太陽一照，也只是消溶了少許，大部分像在地上扎了根似的，伴隨人們度過這漫長寂寥的冬季。

我突然想起七八歲的那一年，特別寒冷的冬日，那漫天的鵝毛大雪下了三天三夜。大雪初停的早晨，我的老父親拉門準(zhǔn)備清掃院子里的積雪，門板卻怎么也打不開，原來厚厚的積雪竟把門堵上了！我家第一次遭遇了大雪封門的情形，便趕忙鉆出熱被窩，穿好衣服，打算到外面賞雪。老父親無計(jì)可施，便只好打開了一扇密封窗戶，凍得一家人篩糠不止！而我正是在這不由自主的哆嗦中，看到了窗外的白茫茫的雪地，經(jīng)過昨夜的狂風(fēng)怒吼，風(fēng)神簇?fù)碇鵁o數(shù)的雪花，海浪般匯集到屋檐下，難怪老父親拉不開房門呢？這一日上午，全家人揮鍬鏟雪，總算清理出一條從家門到村街的羊腸小道，自此才可暢通無阻……在每年異常寒冷的冬天，我都顯得無比興奮，不懼母親把鼻子凍掉了的恫嚇，到外面和孩子們打雪仗、堆雪人，盡管臉凍成了紅蘋果，手凍成了紅蘿卜，但卻樂此不疲，深身上下的爽。我記得孩兒時(shí)候，我和三弟在屋后的“雪山”里挖雪道，就像地道戰(zhàn)似的，三個(gè)人像北極熊似的在雪洞里挖著挖著，三個(gè)雪道便神秘地貫通了。三張沾著雪粒的臉上閃爍著三雙狂喜不已的童稚的目光。

雪后天晴等一方紅日，恣意地享受被這個(gè)冬天溫暖的等待。在我的記憶里，冬日老家的慵懶日子里，在靜謐中獨(dú)享著一份盛情的`莫過于紅紅火火的過大年了，豐盛的農(nóng)家年夜飯，徹夜不休燃放的煙花鞭炮，板龍燈、地戲、抬閣、旱船等地方民俗娛樂，楓株湖畔，美麗鄉(xiāng)村的除夕年夜定能讓久居城市的人找回那份最原始的濃濃的年味和人情味。新年的第一天，我們被村口兒童的拜年的歡鬧聲吵醒，伴著村民的新年祝福，用過老家特色的祝福早餐，新年的希望就在村子里陣陣的鞭炮聲中開啟了。當(dāng)然，雪的魅力并非僅限于此，也并非局限于我無憂無慮的童年和少年，及至長大成人，我對雪更加情有獨(dú)鐘。我喜歡在落雪的時(shí)候到戶外散步，頭頂從天而降的雪花，腳踩銀白松軟的雪地，那精靈般的雪花砸在臉頰，或落在脖領(lǐng)子里，剎那間便溶化了。給人以濕潤溫軟的曼妙的體驗(yàn)，就像純真少女甜情蜜意的初吻。

如今我人到中年，心里也逐漸明白，老家冬天的每一場雪，都是一場心靈的洗禮，都是對人性良知的考驗(yàn)和追問。當(dāng)從天而降的雪花將村莊、道路和原野染成同一色的銀白，這個(gè)世界變得格外美好和純潔。低矮的簡陋的民房在雪之畫筆下，被繪出了耀眼宮殿的素凈典雅的模樣；原野上黑褐色裸露的土地，變成了一張平展細(xì)致的巨大的白紙……仿佛人世間所有的丑陋和罪惡，都被大雪仔細(xì)地掩埋了，剩下的只是純凈的冰雪王國。我愛美麗的冬雪，更愛楓株湖畔的鄉(xiāng)村美景。

鄉(xiāng)村的麥草垛散文通用篇十

1.(共4分)草垛，給了“我們”精神上的溫暖;給“我”的童年帶來了樂趣;父親對草垛的敬畏之情感染了“我”;草垛在“我”生命中留下了深刻的印記;是“我們”的精神歸宿。(任意答出四點(diǎn)即可，一點(diǎn)1分。)。

2.(共4分)答案提示：從形狀、顏色、神態(tài)等角度生動地寫出了草垛的特征。(2分，任答兩點(diǎn)即可)“草垛像……太陽”，用比喻寫出其形狀和顏色;草垛“高矮胖瘦”，“……蹲在……默不作聲”用擬人寫出其形狀、神態(tài)。(2分，舉例1分，簡析正確1分)。

3.(共4分)因?yàn)椴荻庠谧髡呱辛粝铝松羁痰挠∮洠r(nóng)村生活的艱辛，作者一家人的勤勞、父親的智慧都是在為草垛忙碌的過程中表現(xiàn)出來的。(表述不強(qiáng)求一律，一點(diǎn)1分。)。

4.(共4分)前后呼應(yīng)，深化文章的主旨。(2分，一點(diǎn)1分)。

仿寫示例：田野里，是沉甸甸的稻穗，稻穗上是豐收的喜悅。(2分，句式相同1分，揭示景物寓意1分。)。

鄉(xiāng)村的麥草垛散文通用篇十一

有時(shí)閑下來突發(fā)奇想，不知是哪年哪月哪日鄉(xiāng)村里有了草垛，又不知是哪年哪月哪日，老家的門前不見了草垛？鄉(xiāng)村草垛走過了很長一段無法計(jì)時(shí)的歷程，也是一段從無到有而又從有到無的歷程，那可是當(dāng)年農(nóng)村的一道靚麗風(fēng)景，在我的腦海深處留下了很深的記憶。

兒時(shí)在農(nóng)村常常見到，每到放山、放坡割拾草的時(shí)候，我家門前的空地上就會在很短幾天內(nèi)凸起大大小小的草垛，一個(gè)個(gè)草垛就如同一個(gè)個(gè)“小蒙古包”似的，日夜駐守在那里；每到夏收的季節(jié)，一個(gè)個(gè)麥根垛就會插空毗鄰在那里；每到秋收的季節(jié)，一個(gè)個(gè)玉米秸垛就會轉(zhuǎn)悠著在空地、村邊兀自地立起來。整個(gè)村莊就會被大大小小的草垛充實(shí)著，被種類繁多的草垛包圍著，草垛也成了農(nóng)村的一種明顯特征。

那時(shí)幾乎每家每戶都有草垛，草垛就像現(xiàn)在的家庭資產(chǎn)一樣，顯得特別重要，有的家庭還有幾個(gè)草垛的，個(gè)別沒有草垛的人家，也是把柴草放到院子里的廂房里，假若誰家沒有草垛放草，就會被街坊鄰里笑話說“這家子人家不像過日子來頭?！闭l家的草垛多、草垛大，就會被夸贊為：“這家子人真勤快能干，幾天工夫又堆起一個(gè)大草垛來?！?/p>

草垛對于農(nóng)民來說那是至關(guān)重要的，那就如同我們現(xiàn)代生活中的燃料、電器，哪家也離不了。人們常說的“生米煮成熟飯”，其實(shí)，它的本義就是說的柴、生米和熟飯的關(guān)系，“柴米油鹽醬醋茶”中的“柴”就排在了很重要的位置，說明了它在農(nóng)村生活中的重要地位，一日三餐都用柴草來煮飯，假若沒有草垛、沒有草，就真吃不上熟飯了。那時(shí)，農(nóng)村婦女做飯的時(shí)候，就到草垛上抽著一捆捆草回家做飯，并常常端詳著草垛上柴草的多少，一看草不多了，就趕緊對自己的男人或孩子說：“趕快拾草去吧，再不去拾草，連飯也吃不上了?！蹦腥嘶蚝⒆勇犃诉@活，再看看日漸減少了的草垛，也很著急，寧肯先不干別的事了，也先去拾草，弄足了柴草，先解決全家的`吃飯問題，也就放心了。

這樣一來，因家庭飲食所需及歷史傳統(tǒng)模式的影響，幾乎家家戶戶都有了柴草垛、麥根垛、玉米秸垛，還有別的草垛都忽略不計(jì)了。這大大小小、種類不同的草垛就占領(lǐng)了農(nóng)村的邊邊角角，每家每戶都很清楚自家草垛的方位，也就像保護(hù)家庭資產(chǎn)一樣地保護(hù)著自己的草垛，生怕自家的草垛被燒了、被偷了。

說起草垛，也自然就想起了垛草垛。這活兒說起來容易，干起來難，還真是個(gè)技巧活，一般人垛不了，我就有過親身經(jīng)歷，那年十六、七歲，生產(chǎn)隊(duì)里分了麥根草，看著鄰居都忙活著垛草垛了，我就急著招呼著弟弟，想把麥根草盡快垛起來，我拿著木杈站在草垛中間，心想，垛草垛不是什么三篇文章兩首詩，沒什么大不了的，就讓弟弟抱著麥根草往這運(yùn)，我就像蓋房子一樣一點(diǎn)點(diǎn)地往上摞，可麥根草太短，很難垛好，等垛到一米多高的時(shí)候，垛著垛著，草垛就要冒了，我又急又煩。這時(shí)，上了年紀(jì)的祖母從屋里走出來，一看草垛快冒了，就叫著我的乳名說：“你下來吧，我上去垛?！甭犞婺刚f得很干脆，我只好慢慢地從草垛上下來，我和弟弟護(hù)佑著祖母站上草垛后，她熟練地拿起木杈，站在草垛中間，把一鋪、一鋪的麥根草擺的圓圓整整，并由里到外堆的結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的，我一邊抱著麥根，一邊觀察著祖母垛草垛的方法，使我不由得對祖母更加敬重起來，直到最后，祖母把草垛垛的下圓上尖，又圍上了扇，扇好了垛后，我便暗嘲自己“一個(gè)大小伙子垛草垛還不如上了年紀(jì)的祖母?！弊源艘院?，心存羞愧的我也慢慢地鼓起勇氣垛草垛了，不過，那時(shí)我的同齡人中仍有很多不會垛草垛的。后來我想，垛草垛雖說看起來簡單，可要學(xué)會也需下一番功夫。從垛草垛聯(lián)想到種類繁多的農(nóng)活，要學(xué)會它更需要下一番苦功夫。

草垛還是兒時(shí)游戲的場所，我常常和小伙伴繞著草垛跑著轉(zhuǎn)圈，蒙著眼睛捉迷藏，到了冬天，還有的鉆到草垛里取暖，草垛曾帶給了我們童年的歡樂，可也曾帶來過不愉快的事情，前些年大多門前有玉米秸垛和麥根草垛，回老家的時(shí)候，偶爾聽到：“xx家的草垛起火了，差一點(diǎn)引到屋上，幸虧救得急?！薄皒x家的玉米秸垛被燒了，一般是放鞭炮引起的?！庇袔状芜€真引發(fā)了火災(zāi)，燒著了三四間房，造成了不必要的經(jīng)濟(jì)損失。

鄉(xiāng)村的麥草垛散文通用篇十二

地是麥的溫床，十來顆麥粒，一個(gè)小土坑，一把草木灰，一層薄泥土，再給一點(diǎn)時(shí)間。在日里，在月里，在風(fēng)里，在雨里，摸不準(zhǔn)哪一刻薄薄的土層就插滿了針尖一樣細(xì)長的嫩綠的苗。當(dāng)枝頭的山杏漸漸泛黃，紅瑪瑙似的山櫻桃格外晃眼，風(fēng)吹著金色的麥浪，就在芬芳的五月，故鄉(xiāng)楓株湖畔的麥子成熟了，淡淡的清香，揉合著山野清新的風(fēng)，直在天底下飛翔。

綠油油的麥苗，在白雪的懷抱里亂拱。一忽兒就挺直了桿長滿了葉，齊膝攀腰去了。剛剛還是春日暖風(fēng)里笑著舞著的青衫綠裙的俏妹子，轉(zhuǎn)瞬便成夏天艷陽下情意款款的金冠黃袍的美貴婦了。每到五月麥子成熟的時(shí)候，豐收在望，我的母親舒眉展顏，每天都要站在我家的麥田邊，駐足佇立，她手搭涼棚，極目遠(yuǎn)眺，一地金色的麥穗，棵棵堅(jiān)挺飽滿，整整齊齊地昂首站立，有時(shí)候，母親在午后的陽光下，或者在夕陽的余暉中，她在麥田邊徘徊，一邊吮吸風(fēng)中絲絲麥香，一邊有滋有味吸著旱煙袋，金黃金黃的麥田，一眼望不到邊，此刻在藍(lán)天白云，在青山綠水，以及在村莊裊裊炊煙的映襯下，成為楓株湖畔小山村最壯觀的風(fēng)景，這時(shí)的母親，欣賞這爽心悅目的風(fēng)景，哼著無詞的鄉(xiāng)曲野調(diào)，豐收的喜悅在她的明亮的眸子里閃爍。

夜晚，星光滿天，故鄉(xiāng)楓株湖畔的縷縷麥香襲入我的房間，我和三弟陶醉在五月麥香中朦朧入睡，第二天，天色尚未大亮，我和三弟被母親有節(jié)奏地“嚓嚓”磨鐮刀聲所驚醒，再也也睡不著。我們懶洋洋地躺著在床上，就是不想起床。直至母親連聲喊叫了幾遍，我和三弟才慢騰騰穿衣起床。母親早已把幾把鐮刀在一塊磨刀石上磨得锃亮锃亮。這時(shí)，楓株湖畔的一角天空剛剛露出魚肚白，我們迎著田野飄來濕漉漉的麥香，全家人每人拿著鐮刀，走向村東頭自家的麥田里。早在我們之前，淳樸的村里人，一字排開，紛紛弓著腰，在自家金色的麥田里爭先恐后地收割麥子，他們的身后留下剛收割好一行行已收割的麥堆子。我們來到自家的麥田里，母親神情莊重地，率先揮舞著鐮刀，“噌噌幾聲”幾聲，懷中一攏小麥欣然拿在手中，母親左手舉起我家今年夏收第一鐮小麥，就如同高舉起一面金色旗幟，驕傲地向我們炫耀，她那布滿滄桑歲月皺紋的臉，燦爛地笑了。于是，我們在母親的帶領(lǐng)下，縱情地?fù)]動鐮刀開始收割，一棵棵飽滿穗大散發(fā)著香味的小麥，在我懷里跳躍，舞蹈，收獲的成就感不時(shí)在我心里激蕩。這時(shí)，楓株湖畔上的太陽越升越高，一群小麻雀在我們頭頂上“嘰嘰喳喳”叫著，盤旋著，偌大的麥田里，麥香彌漫，側(cè)耳聆聽，整個(gè)曠野里收割聲整齊有序，富有音樂感。中午時(shí)分，太陽火辣辣地在頭頂上照著，我們?nèi)颐β档囊淮笊危崩鄣醚岜程?，口渴難忍。正在這時(shí)，在外教書的父親送水來了，提來一大木桶涼茶水。父親一大早精心挑來山泉水，在鐵鍋里燒開，用勺子舀在木桶里，泡上新采來的鮮竹葉、金銀花、薄荷，涼茶清香可口，我坐在麥堆上，一連牛飲了幾大碗，舒服得很。一地麥子我們花費(fèi)一整天的時(shí)間就收割完了，我們用車把手割好的麥子運(yùn)送到麥場上，暮色中，空蕩蕩的田野里，在晚風(fēng)中依舊彌漫濃郁的麥香。

鄉(xiāng)親們腰上別了草繩，背上插上鐮刀，肩上扛著長棍，逶迤而來。手握麥棵，躬身揮鐮，把它們一個(gè)個(gè)扶躺下來。打成捆，挑上肩，楓株湖畔的.麥香便一路隨著輕快的腳步飄灑，聚滿農(nóng)家小院。故鄉(xiāng)土地不多，小麥產(chǎn)量有限，收割、脫粒沒有機(jī)械，都是人工。一捆捆的小麥擺滿了院子或廳堂。常是晚飯過后，勞累了一天的大人小孩又得開夜車，給小麥脫粒。在廳堂的一面墻下擱幾張長凳，卸下幾塊大門板，把麥捆兩端一擺。人在門板前一字排開，放倒麥捆，你手箍一把，他手握一束，雙手攥緊麥根，將麥穗一端高舉過肩，迅即拼盡全力朝門板重重砸下。熟透的麥粒在沉重的“啪啪啪”的撞擊聲里抖落、飛濺，沒一會就擠滿門板。用麥穗將麥粒往地上一掃，煤油燈在背后明明滅滅，麥捆總會在我們小孩漸漸濃厚的睡意里慢慢一捆一捆變少，直至脫除干凈。這時(shí)地上已鋪滿厚厚一層的麥粒。

一大早，母親會將地上的麥粒掃攏一塊，一畚斗一畚斗地端到屋前的曬墊上，均勻地鋪開，在陽光下翻曬。曬干了裝進(jìn)大缸。少糧時(shí)挑一擔(dān)去碾一筐麥粉回來，對付一日三餐。

不過說來碾轉(zhuǎn)也是能登大雅之堂的，據(jù)《宮女談往錄》中記載，碾轉(zhuǎn)是古代清宮的貢品之一，每年春末夏初，也就是夏季的第一天（四月初一），在這一天宮里要吃兩種一年初次見到的新鮮東西，一種是“櫻桃”，另一種就是用新鮮青小麥做的“碾轉(zhuǎn)”。所以才有了古人“晴日暖風(fēng)生麥氣，綠蔭幽草勝花時(shí)”、“槐柳成蔭雨洗塵，櫻桃乳酪并嘗新”的詠初夏詩句。現(xiàn)在看來碾轉(zhuǎn)既保持了全麥的營養(yǎng),又有天然新鮮青小麥的淡淡清香，入口粗糲、質(zhì)感、筋道、耐嚼，清香中帶著微甜。它不含任何化學(xué)成分、防腐劑和人工色素，還真是一種地地道道的綠色環(huán)保食品呢。碾轉(zhuǎn)的吃法其實(shí)也簡單，直接吃，或用黃瓜絲加上蒜泥香油拌著吃，更麻煩一點(diǎn)就是放上清油，炒個(gè)雞蛋，那就別提有多可口了。

麥粉多在早餐吃，方便，快捷。一小鍋水燒開，舀幾碗麥粉，兌下適量清水，攪拌均勻。用鍋鏟一角一小撮一小撮地兜上來，下到沸水里。你兜完了，鍋蓋一蓋，打兩個(gè)滾頭，一鍋嫩滑的“麥粿兜”就熟透了。有閑工夫，就做“細(xì)面鰍”。將麥粉兌水揉成團(tuán)，將團(tuán)用搟面杖搓薄切絲，雙手抖落下鍋。一鍋細(xì)長柔滑的“細(xì)面鰍"一會便清香撲鼻。作為主食的“麥粿兜”、“細(xì)面鰍”并不太讓我留戀，小麥的另一些吃法，更令我垂涎。一是作為節(jié)慶食品的七月半的煎粿和“門栓”，一個(gè)油煎，一個(gè)油炸，一個(gè)甜且韌，一個(gè)香而脆。一是做成饅頭，隨身帶隨口吃，只是偶爾享用所以常有惦念。更有點(diǎn)自我成就感的是，那時(shí)我們小孩常會滿山岡地走，去到處的麥地?fù)禧溗?。有時(shí)母親就犒賞我們，將我們撿回的麥穗，脫下麥粒，用點(diǎn)鹽水放鍋里炒給我們吃，奇香無比，都能把鼻子拽走。到現(xiàn)在都讓我懷念，還想嘗嘗當(dāng)年的那種噴香的味道。

麥粉還可以做麥醬，是故鄉(xiāng)一道常見的家常菜。將麥粉蒸成麥餅，待它發(fā)酵“長粉生毛”，掰碎放進(jìn)矮的瓦缸，兌下開水，撒上鹽，擱在瓦屋頂上曬。愈曬愈濃，愈往咖啡色里去，時(shí)間不用多久，舀一小碗，剁一些碎青椒紅椒下去一拌，不論下粥下飯，都是一種美味。燒別的一些菜，它還可以作佐料，舀一小勺，別是一種風(fēng)味。只是好久沒再嘗過那種滋味了。

長大后，我離開了小山村，但五月麥香，一直在心里激蕩，激勵我在人生道路上，堅(jiān)強(qiáng)地行走，執(zhí)著地成長。

鄉(xiāng)村的麥草垛散文通用篇十三

今天是雙休日，孩兒從上饒趕回橫峰來度周末，我在家陪著妻兒上上網(wǎng)，聊聊天；外面的天仍然下著淅淅瀝瀝的秋雨，將潤澤肆意的滲入干枯的地皮。在我個(gè)人的記憶里面，突然想起老家-------楓株湖畔的草垛來，我的老家壟坑村位于鄱陽湖南岸、信江河下游的楓株湖畔一個(gè)不到300戶的小山村，記得小時(shí)候村子里面每家每戶的房前房后與院落里面都會立著草垛。其數(shù)量和大小，是衡量主人一家勤勞與否、日子過的是否有心勁兒的標(biāo)志。

眾所周知，村里草垛的成分不外乎有曬干的野草和各種莊稼的秸桿兩種。其中，某些莊稼秸稈是給牲口們預(yù)備的上好草料。記得村里一家有五個(gè)兒子，個(gè)頂個(gè)娶妻無望。弟兄們有勁兒無處使，一有空閑就背著簍子上坡薅草，曬干上垛，比賽似的堆起了五個(gè)大草垛。鄰村一個(gè)大姑娘偶然打這家門前過，被五座碩大、整齊、噴香的草垛饞得住腳打量了半天。不久，那個(gè)大姑娘就嫁給了這家老大。很快，下面的四個(gè)弟弟也都順利地娶到了媳婦。這個(gè)勵志故事讓村里那些老小光棍們深刻地意識到:草垛是個(gè)寶啊，能勾來媳婦的腳！冬天，忙碌了春秋夏三季的耕牛安靜地站在陽光充足的棚圈里，不停地咀嚼反芻，嘴角泛出雪白的泡沫，讓老農(nóng)們油然而生踏實(shí)和閑適的心情。豐滿、圓潤、喧騰的草垛，是母性的。只要草垛不空，家庭主婦們一日三餐就能準(zhǔn)時(shí)在屋頂上升起炊煙的旗幟。聽我的三叔叔給我介紹說，這些草垛或許還是我們村里當(dāng)時(shí)某些春情發(fā)動了的青年男女們的絕佳幽會地點(diǎn)呢！

“日暮蒼山遠(yuǎn)，天寒白屋貧。柴門聞犬吠，風(fēng)雪夜歸人。”記得很小的時(shí)候，我就讀過這首唐詩，當(dāng)時(shí)并不怎么理解其中的意思，但“柴門聞犬吠”這一句，卻是一看就明白另外。在我的印象中，柴門相伴的童年，從不設(shè)防。記憶中的老家楓株湖畔的小山村-----壟坑村的家家戶戶的柴門極少上鎖，有的只是一個(gè)簡易的門扣，伸手就可以拿開。更多的柴門從來只是虛掩著，作用只是提防家禽家畜們不聽喚亂進(jìn)出。這樣的柴門擋不住不羈的童年。隨著我們的日漸成長，時(shí)光將柴門侵蝕得無比脆弱，似乎稍稍用力，就會散做四散的零件。柴門終將老去，而日子卻逐漸散發(fā)出生機(jī)。改革開放改變了鄉(xiāng)村的面貌。老屋被拆除重建，籬笆墻換成了磚墻，而柴門也變成了更考究的木門、鐵門。柴門常常被用作貧寒之家的比喻，但也可以沉淀為醇厚的記憶。

那些鄉(xiāng)村少年中就曾經(jīng)有我的身影。三十多年前的那個(gè)夏天，我也是家鄉(xiāng)山坡上那些暴虐霸主中的一員。少年無知的我們，對與自己共生共存的小生命及自然萬物缺乏憐憫和尊敬，每個(gè)人都曾犯下過“累累血債”。現(xiàn)在想起來又是多么的后悔??！記憶中我們小時(shí)候，我和三弟都熟稔柴門的打開之法。有時(shí)候，母親要出去做農(nóng)活，家里又無人看管我們，為防止我們亂跑，母親總會用一把鐵鎖鎖住柴門，但只要父母一離開視線，我和三弟以及孩童們就會飛快溜走，只要在門的低端，使勁推開一道斜縫，把頭伸進(jìn)去，用力一鉆就過去了，小狗也尾隨其后。我們們鉆過去之后，不會忘記再把門拉上，玩夠了就回家。我們算準(zhǔn)了母親大人們回來的時(shí)間，總能先回一步，暗地里偷著樂。在寒冷的秋冬季節(jié)，稈垛散發(fā)著母親般動人的光輝，讓人心里頓生喜悅之情和暖洋洋的感覺。把稈垛撕開一個(gè)能容身的洞口，就成了我們愛讀書的農(nóng)家子弟們理想的`書屋。

如今農(nóng)村生活有了許多改變。鄉(xiāng)村上空裊娜了幾千年的富有田園詩意的炊煙，已被工業(yè)化的嗆人的煤煙和液化氣所替代。草垛正在消失。前幾天某地霧霾嚴(yán)重，有報(bào)道說是農(nóng)民在農(nóng)田里就地燃燒莊稼秸桿惹的禍。不由地想起，若是從前，怎舍得讓秸桿白白地燃燒在地里，它們會被早早地搬回家，用杈耙垛成垛，垛成一個(gè)個(gè)冬天的小太陽。

在我們成長壯大的歲月里，鄉(xiāng)村大地曾經(jīng)多么慈悲地供養(yǎng)過我們??！我們呼吸的空氣中沒有污染，土地中沒有過量的化學(xué)毒素，河水清澈，井水甘美；周圍的各色生物，它們始終如一地環(huán)繞著我們，并不因?yàn)猷l(xiāng)下孩子的貧窮和卑賤而心生歧視，也不因?yàn)樵?jīng)受到的傷害而遠(yuǎn)離，它們用聲音為我們歌唱，用色彩愉悅我們的眼睛，用忍耐和等待覺醒我們的心靈。

如今長大后，我離開了楓株湖畔的那個(gè)小山村，同時(shí)把思念和鄉(xiāng)愁永遠(yuǎn)地帶在了身邊，埋在了心里。假如時(shí)光能夠倒流，能夠再回到那些山坡上，回到那些時(shí)時(shí)刻刻都在忙忙碌碌的小動物們中間，我一定會靜靜地坐在它們身邊，陪伴它們，欣賞它們。

現(xiàn)在的故鄉(xiāng)景色依舊，滿目親切和瘡痍。多年的勞累奔波，苦思積慮的我瘦了，那故鄉(xiāng)的土地和人，是否也同我一樣，顯見憔悴？深厚的鄉(xiāng)村土路上的腳印被我重新踩過，自覺愈是沉重的愴然，便愈增添了一份堅(jiān)定和信念。我靠近了故鄉(xiāng)，踏著這片瘡痍向前的土地。聽到在大城市中不曾聽到的蟲吟和狗吠的斷續(xù)。不見冷峻和干躁，但我的心已顯見濕潤了。我回到這足以使我欣慰和感喟的土地。

剛才，聽我的老弟來電話告訴我說，村子如今已不復(fù)是記憶中的村子了，草垛正在消失了。在當(dāng)下這個(gè)劇烈變化的年代，期望某些東西為你留存，那無異于刻舟求劍。懷念楓株湖畔的草垛，其實(shí)是懷念一些美好的事物，比如童年的歡樂、家庭的溫暖，比如晴朗的天空和純潔的愛情。這些是不是也正在加速消失呢？就像楓株湖畔的草垛！草垛正在消失，其實(shí)也是預(yù)料之中的事情。只是這種消失，讓我耿耿于懷，記憶猶新，感覺缺少了許多的溫馨和溫暖！這就是我的思緒回到闊別已久的老家時(shí)的強(qiáng)烈感受！