2023年回不去的故鄉(xiāng)散文范本(大全14篇)

大家都說(shuō)知識(shí)改變命運(yùn)，所以我們要不斷充實(shí)自己的知識(shí)儲(chǔ)備。注意總結(jié)的語(yǔ)氣要積極向上，不能只看到問(wèn)題和失誤，要注重對(duì)成就和進(jìn)步的肯定。免費(fèi)提供大量范文。

回不去的故鄉(xiāng)散文范本篇一

夕陽(yáng)下，樹(shù)木鍍上了一層金色，溫暖如同游子回家時(shí)屋檐下的把盞燈火。淡淡的陽(yáng)光，懶散散地斜撒著，大地比往常更平靜了。遠(yuǎn)望去，一個(gè)紅衣服的小女孩正沿著干涸的水渠靜靜地向遠(yuǎn)處走去，不遠(yuǎn)處，那位拾柴的老人正吆喝她不要走太遠(yuǎn)。

月盈月虧，花開(kāi)花落，十五年過(guò)去了。

她還和往常一樣，靜靜地望著窗外。春去夏來(lái)，秋走冬至，又一年過(guò)去了，窗外已飄起雪花。純凈的雪花，淘氣般地落在對(duì)面紅色的瓦房上，非要把原本紅色的瓦房變成天使的純凈，如同十六年前的她一樣淘氣。她的思緒也隨著熟悉而陌生的雪花飄向故鄉(xiāng)，夕陽(yáng)下，一個(gè)紅衣服的小女孩不顧爺爺?shù)暮魡疽琅f沿著水渠走下去，那年她五歲，那片夕陽(yáng)是她現(xiàn)在夢(mèng)魂?duì)靠M的故鄉(xiāng)，她知道她離開(kāi)那片夕陽(yáng)好久了，她也有幾次追尋過(guò)，但再怎么追尋夕陽(yáng)已無(wú)往日的味道。其實(shí)她也不知那是什么味道，但她卻向往，向往夕陽(yáng)下?tīng)敔敔敔敎嘏氖中摹?/p>

小時(shí)的她每當(dāng)樹(shù)葉飄零時(shí)總會(huì)陪爺爺?shù)酱逋獾男∩狡律鲜安?，這似乎成了她兒時(shí)每年必修的一段課程。清早，陽(yáng)光撒在紅紅的瓦房上，一老一小牽著手向村外走去，田野上，莊稼早已收割完了，空曠曠的，但陽(yáng)光的明媚總會(huì)給大地增添點(diǎn)什么似的，她的心窩同時(shí)也暖暖的。途中，爺爺總會(huì)有各種各樣的趣事讓她樂(lè)不思蜀，她的一舉一動(dòng)也讓老人感到欣慰。走累了，爺爺找塊大石頭坐下，而她卻目不轉(zhuǎn)睛地盯這爺爺大大的口袋，慢騰騰地靠過(guò)去，爺爺伸伸懶腰，從那黑油油的口袋中掏出她那早已向往已久的瓜子，每次都是她笑呵呵地等待這瓜子，而爺爺卻故意慢慢地掏出，瓜子吃完了，他們又向山坡走去了。一路上她總是那樣的新奇，仿佛籠中鳥(niǎo)偶爾飛上渴望的藍(lán)天。到了之后，爺爺拾柴，她到處玩耍。她喜歡沿著水渠走下去，她記得聽(tīng)誰(shuí)說(shuō)過(guò)，沿著水渠走下去，就能走到改嫁他鄉(xiāng)的媽媽那，所以她習(xí)慣靜靜的走著，感受著遠(yuǎn)處媽媽的`思念。一次偶然，她在不遠(yuǎn)處發(fā)現(xiàn)了一棵山楂樹(shù)，樹(shù)上小燈籠般的山楂仿佛在向她招手，只可惜樹(shù)太高，她只能拾樹(shù)邊散落的山楂，她時(shí)常挽起上衣，將散落的山楂一顆顆撿到挽起的上衣內(nèi)，興高采烈地跑到正在彎腰拾柴的爺爺旁邊，將紅紅的小手內(nèi)那顆最大的山楂放到爺爺嘴中，爺爺先是表情一陣酸楚的樣子，然后仍欣慰的笑著說(shuō):孫女長(zhǎng)大了，能給我摘山楂。等爺爺拾完柴，她也玩得累了，一老一小又背著夕陽(yáng)，向那充滿炊煙的村子走去。

月盈月虧，花開(kāi)花落。十幾年了，她一直沒(méi)想明白，那幾年她是為了陪爺爺拾柴，還是為了途中那一捧瓜子或是那棵向她招手的山楂樹(shù)。

時(shí)間無(wú)情，多年前她的爺爺埋入了那座小山丘，那捧瓜子也隨爺爺?shù)南Р灰?jiàn)了，山丘上的那棵山楂早已不知在何年何月化成炊煙隨雪花飄向天堂。那些記憶已經(jīng)過(guò)去多年了，但她不知為什么總感覺(jué)有一種東西吸引她回到那片夕陽(yáng)下。

幾年前，她牽著小妹的手走上了那個(gè)山丘，夕陽(yáng)下，陽(yáng)光還是那樣明媚，但她感到總?cè)绷它c(diǎn)什么，雖然說(shuō)不出缺的是什么。她那小妹天真的望著她問(wèn):“姐姐，我們來(lái)這么冷的山丘干嘛”，小她十五歲的妹妹當(dāng)然不會(huì)懂，為什么每年她都來(lái)這兒靜靜的望一番。

回不去的故鄉(xiāng)散文范本篇二

時(shí)間太快，自從高考離開(kāi)故鄉(xiāng)，已經(jīng)第十八個(gè)年頭了，一切都變得模糊，陌生。

由不得選擇的，我出生的地方，是一個(gè)小島，是長(zhǎng)江里的沙洲，富庶美麗的魚(yú)米之鄉(xiāng)。勤勞的小島人民日出而作，日落而息，把這橋連著橋、水連著水的一方土地孕育得生機(jī)盎然又甜美芬芳。

童年的回憶已不再清晰，卻記得那感覺(jué)里歡快輕盈的上學(xué)路和色彩絢麗的溜冰場(chǎng)。不上學(xué)的日子，阡陌里撒野，曬場(chǎng)上游戲，陪我一天天長(zhǎng)大的，是小島翻天覆地的城市化。

如今偶爾回鄉(xiāng)看望父母，更多的是回不去的感傷。之于小島，我還是那個(gè)十八歲離開(kāi)它的青澀姑娘，即使時(shí)光過(guò)去再久，我在小島依然停留在那個(gè)地方，沒(méi)有成長(zhǎng)。我的同齡人，有了他們的社會(huì)地位和價(jià)值，而我，在異地從無(wú)到有的奮斗至今，每每回到小島還是手足無(wú)措，只因?yàn)樵谀抢?，我什么都不是，充其量就是個(gè)大齡的中學(xué)畢業(yè)生吧。小島的親人們沒(méi)有嘗試過(guò)去理解我們，依然用十八年前的眼光看著我，突然奇怪，你怎么也有皺紋了！

偶爾回到小島，我的身份永遠(yuǎn)是誰(shuí)家姑娘，我的存在感不在那里，就仿佛我的父母來(lái)到我的城市找不到歸屬感一樣的迷茫。所以，每每回島，我不厭其煩的蜷縮在父母的身邊，我年幼時(shí)的家里，徜徉在自己的小窩，慵懶的等待再一次的出發(fā)繼而找到自己。

往往有人分析往返北上廣的心態(tài)，然而我想的是，真正回不去的，就是故鄉(xiāng)，和我們?cè)谀睦?，無(wú)關(guān)。

回不去的故鄉(xiāng)散文范本篇三

晚上做了一個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)里八十多歲的老外婆拉著我的手對(duì)我說(shuō)：“囡囡，我知道你最好了，帶外婆回家吧。”那懇切的眼神與乞求的語(yǔ)氣，讓醒來(lái)后的我久久不能成眠。

舅舅把外婆和外公從鄉(xiāng)下接到廣東的城里已經(jīng)整整兩年了。兩年里，我也只是趁著國(guó)慶長(zhǎng)假去看過(guò)她們一回，湖南與廣東并不遠(yuǎn)，但對(duì)于我們這些上班的人來(lái)說(shuō)，出趟遠(yuǎn)門，卻是一種奢侈。

記得那次見(jiàn)面，瘦瘦的外婆一見(jiàn)到我，就用還能動(dòng)的一只手緊緊的拉著我，也是如此懇切地問(wèn)：“囡囡，你是來(lái)接我們回家的吧？”那語(yǔ)氣與神情，分明就像一個(gè)受了委屈的孩子看到了希望，令我動(dòng)容。其實(shí)我知道，這是外婆對(duì)每一個(gè)來(lái)看望她們的人必問(wèn)的一句話。自從兩年前來(lái)到城里之后，她唯一的心愿，就是誰(shuí)能帶她回老家。

回老家成了外婆有生之年最大的期盼。上世紀(jì)五六十年代，年輕的外婆跟著外公從縣最大的水庫(kù)——下源水庫(kù)庫(kù)區(qū)移民，到一處偏僻的高山上落了腳。那年月，山上的日子確實(shí)過(guò)得比山下豐盈，偏遠(yuǎn)的地方土地多，飯都吃不飽的饑饉年代里，至少紅薯雜糧是夠吃的。那時(shí)山旮旯里娶媳婦都比平地的人家容易得多。支持國(guó)家建設(shè)，要移民，考慮生計(jì)，大山里成了最好的選擇。但還是給我留下了后怕。記得外婆跟我說(shuō)過(guò)，那時(shí)山上野獸很多，甚至還有老虎和狼出沒(méi)，晚上有時(shí)還會(huì)聽(tīng)到狼的嗥叫。我不知道當(dāng)時(shí)的外婆帶著六個(gè)年幼的女兒經(jīng)歷了多少個(gè)提心吊膽的夜晚，但幸運(yùn)的是外婆就一直住在那里，將兒女拉扯大，全家安然。在她將近四十歲時(shí)，做夢(mèng)都想要個(gè)兒子的她，冒著高齡產(chǎn)婦生育的生命危險(xiǎn)，生下了我舅舅。那年月，生兒子傳宗接代的思想在所有人的心里根深蒂固，有了兒子，生活再苦再累好像也有了些安慰，在家庭、在左鄰右舍中可以挺直了腰板。

從山下跟外婆他們一起上來(lái)的幾戶人家，互相幫助，抱團(tuán)取暖，把荒山開(kāi)墾成耕地，水源好的辟成水田，打水井挖池塘，種上紅薯與稻谷，為了生活，披星戴月，櫛風(fēng)沐雨。盡管偏僻，近乎與世隔絕，可就是這樣的一個(gè)高山上，慢慢吸引了一些人定居，成為了那里的村民。從我記事時(shí)，那里已經(jīng)是一個(gè)有著二十多戶人家的小村子了。后來(lái)我讀書(shū)讀到了陶淵明的《桃花源記》，就想起外婆的家，分明就是現(xiàn)世中的桃源。

外婆就在這桃源一樣的地方，日出而作，日落而息，辛勞卻幸福著。每每我們逢年過(guò)節(jié)或放暑假去的時(shí)候，她總是殺雞宰鴨，樂(lè)呵呵地搞一大桌子菜，并且拿出花生、梨子等自家有的零食任我們吃個(gè)夠。一放暑假，我們一大幫猴孩子就齊聚外婆家，上山放牛、掏鳥(niǎo)窩、采蘑菇、捉泥鰍……嘻笑打鬧，幾個(gè)孩子在一起，可以把房頂都掀掉，可外婆從來(lái)不管我們，只是慈愛(ài)地看著我們吵鬧。那時(shí)，我們都覺(jué)得外婆那里是天堂。假期結(jié)束了，我們幾乎是被爸媽拖著，一步三回頭依依不舍地回家。

有外婆的孩子是幸福的。我們一年年地在這種幸福中長(zhǎng)大，而外婆卻漸漸老去。長(zhǎng)大了的我們漸漸地遠(yuǎn)離了那個(gè)村莊，偶爾回家，也都怕爬那高高的山，去的次數(shù)屈指可數(shù)。青青的山綠綠的水，古樸安靜的村莊在時(shí)光流逝中越發(fā)寂靜。外婆的村莊也跟絕大多數(shù)高山村莊一樣，年輕人都外出了，留守在家的是屈指可數(shù)的垂垂老者。舅舅在廣東那邊安了家，我媽和姨媽們相繼也跟著子女到了城里，可是老外婆老外公卻還是堅(jiān)守在那高山上，不管后輩們?cè)趺磩裾f(shuō)。她們習(xí)慣了高山上清新的空氣，習(xí)慣了鄰里之間的互相幫助，也習(xí)慣了山上的鳥(niǎo)鳴和太陽(yáng)烘烤土地的味道。

我看著消瘦的外婆，慈愛(ài)的面容里寫(xiě)滿了無(wú)助與惶恐，心里酸楚無(wú)比，我懂得她對(duì)自己村莊的那份感情，但我沒(méi)法接她回家。我的心，同她一樣，困在了城市里。

我悲哀的想，來(lái)日無(wú)多的外婆再也回不去了，回不到那個(gè)有著幾十年生活情感沉淀的故鄉(xiāng)，那個(gè)有著青的山、綠的水、藍(lán)的天的桃源。外婆精神皈依的唯一寓所，或許就此只能依然鮮活在外婆的記憶與想念中了。

回不去的故鄉(xiāng)散文范本篇四

每到秋天，天空里的冷風(fēng)夾雜著綿綿細(xì)雨迎面飄來(lái)，給人的感覺(jué)十分不爽，叫人心神不寧，有一種尋找避風(fēng)港的感覺(jué)——有了回家、回老家的想法。

我的老家是一個(gè)還算美麗的小山村，在我的記憶里到處顯露出季節(jié)的氣息，春天耕種，夏季除草，秋天收獲，冬天是鄉(xiāng)親們比較休閑的季節(jié)，男人們除修整田地外，平時(shí)打打牌，玩玩麻將，女人縫補(bǔ)衣裳、東家長(zhǎng)李家短的閑聊，孩子們盼望著那個(gè)年早點(diǎn)來(lái)到，放幾個(gè)鞭炮，吃上幾個(gè)限量供應(yīng)的糖塊兒。如今老家只剩下了本家族叔伯輩分的幾家人守候那最后的家園——山川、河流及田野。

老家的村口有一條河，離河不遠(yuǎn)處有幾座不大不小的山，每當(dāng)我站在窗邊，看見(jiàn)那明月當(dāng)空，銀色的月光灑在樹(shù)上，倒映在河水中的時(shí)候，仿佛那月光是一床用紗做成的被子，披在我的身上，進(jìn)而回憶起了兒時(shí)的自己，那時(shí)還是個(gè)少年，到了這個(gè)季節(jié)的星期天或放學(xué)后，和同學(xué)伙伴上山采榛子、摘野果、撿蘑菇，趁著夜色降臨前背著滿框的山貨蹦著跳著往家趕……一陣微涼的涼風(fēng)迎面而來(lái)，我的些許睡意也被這涼風(fēng)帶走，我緩緩睜開(kāi)惺忪的睡眼，看見(jiàn)窗外就像，白天一般，已經(jīng)是中秋了。

這時(shí)我想起了一首詩(shī)，“窗前明月光，疑是地上霜，舉頭望明月，低頭思故鄉(xiāng)”。那時(shí)還小不能將這詩(shī)中的意境讀懂，就是覺(jué)得它朗朗上口，很美，我望著天空念起了這首詩(shī)，天空中沒(méi)有一片云，只有一輪孤月和無(wú)數(shù)閃爍的繁星，此時(shí)萬(wàn)般寂靜，燈火已滅，時(shí)間像是被凍結(jié)，月亮閃爍著青色的光，就像是在夢(mèng)里，沒(méi)有了塵世的喧囂，猶入仙境?，F(xiàn)在想來(lái)真希望那個(gè)夢(mèng)永遠(yuǎn)不要醒來(lái)，河水靜靜的流，風(fēng)兒輕輕的吹，月光慢慢的灑，一切安好，寧?kù)o釋然。

看著那還算晶瑩的河水，讓我又想起了兒時(shí)的玩伴，曾經(jīng)我們都是無(wú)知的少年，夏天的傍晚，在這河邊總能發(fā)現(xiàn)我們的身影。我們?cè)诤又凶ヴ~(yú)，脫光了衣服游泳，即使有女孩子在身邊也無(wú)所顧忌?？傄鹊礁改竵?lái)找才會(huì)戀戀不舍的回去。東流逝水，落葉紛紛，往日的玩伴早已各奔東西，走向了不同的路途，即便日后相遇，也成了彼此的路人，不相識(shí)，不回首。

兒時(shí)的想法太天真，記得有一次站在西大山上，望著沈陽(yáng)方向，夢(mèng)想著諾大的沈陽(yáng)城能修建到山下，把我們城鄉(xiāng)連成一片，再也不用羨慕住在城里的親屬們，現(xiàn)在的沈陽(yáng)城雖然沒(méi)有擴(kuò)大到山腳下，自己也變成了城里人，卻沒(méi)有了優(yōu)越感，倒是羨慕起了還在故鄉(xiāng)住的家鄉(xiāng)人。

記得每到中秋的夜晚，總會(huì)有幾家族人圍坐在庭院里的石桌邊，喝著茶，吃著糕點(diǎn)，聞著花香，涼風(fēng)輕撫，帶著一點(diǎn)點(diǎn)香味，定格了那個(gè)時(shí)間。如若還能回到從前，一定要再回到這個(gè)時(shí)刻，讓這一切成為永恒。

如今又站在窗邊，窗外是相同的季節(jié)，卻再也看不到過(guò)去的景致。究其原因，在城市里待得太久，總覺(jué)得沾染了世俗的塵埃，若能回歸到自然，是否還能找回初心。大概是因?yàn)閴m世種種蒙住了自己的心，遮住了自己的眼，原本純凈如水的心靈也隨著流水慢慢的變得模糊，只能埋藏在歲月的一隅。一回頭就再也回不去，一轉(zhuǎn)身就注定了要失去，我們只顧埋頭前行，卻忘記了曾經(jīng)美好的過(guò)往。行走在燈火闌珊的街道，我們迷失了方向，雖然地圖就在我們的手里，只是我們已經(jīng)不能自己。

故鄉(xiāng)是其實(shí)一直埋藏在我的心里，那些熟悉的人在記憶中慢慢變老，熟悉的事漸漸遠(yuǎn)去，逝去的青春再也回不去，回不去。

回不去的故鄉(xiāng)散文范本篇五

十七歲那年，我離開(kāi)了家鄉(xiāng)。也就是從那時(shí)起，我和故鄉(xiāng)的同齡人漸漸很少聚到一起。這些年，我沒(méi)有見(jiàn)過(guò)他們。

一切都過(guò)去了，再也不會(huì)重現(xiàn)了。只怕故鄉(xiāng)的年味也越來(lái)越淡了?，F(xiàn)在的孩子們還會(huì)成群結(jié)隊(duì)去給人家拜年嗎？還會(huì)像我們小時(shí)候那樣盼望過(guò)年嗎？我想，也許不會(huì)了。再怎么高級(jí)的零食也換不來(lái)我們那時(shí)候的那種歡樂(lè)。他們不會(huì)去給別人拜年，也不稀罕人家的零食。守著電腦、玩著手機(jī)，低著頭，年就這樣不知不覺(jué)過(guò)完了。

而一同經(jīng)歷過(guò)那么純真美好歲月的我們呢，還記得一起度過(guò)的時(shí)光嗎？

從路上遇到的鄉(xiāng)親不再熱情、不再淳樸的眼神里，我找到了答案；從那年我們?yōu)楦改高w墳在熟人那里難以借到一根結(jié)實(shí)的繩索，我找到了答案；從抬棺材的大漢們因?yàn)榻?jīng)過(guò)了一塊油菜地而引起主人不悅的叫喊著要陪損失，我找到了答案。

再相逢，我們也許會(huì)同時(shí)驚叫，但驚叫過(guò)后，便是無(wú)言。我想，一定是這樣的。

人走茶涼，我那天就知道了這句話的意思。父母生前不是和他們挺要好的嗎？父母生前待她們本是不薄的啊，怎么人沒(méi)了，就忘記了人家的好呢？我從那一天開(kāi)始，知道了我已經(jīng)回不到曾經(jīng)的故鄉(xiāng)。

記得年少時(shí)，母親打豆腐時(shí)要吩咐我送給左鄰右舍，燙粉皮時(shí)要我送給東家再送西家。當(dāng)然，人家也是知道禮尚往來(lái)的，同樣在她們打豆腐、燙粉皮時(shí)，也不忘了送給我們。那時(shí)的人相處得多么融洽?。〈蠹覑?ài)到一起烤火、喝茶、嘮嗑，如今呢？在路上見(jiàn)了面都懶得打招呼了吧？即便坐到一起，只會(huì)問(wèn)彼此今年在外頭賺了多少錢，銀行里存幾位數(shù)，在哪買了房，買的是什么牌子的車，然后是有錢人說(shuō)得口水四濺，潦倒的那一個(gè)到處找地洞吧？還能聽(tīng)到?jīng)]錢人掀翻屋頂?shù)男β晢?？我想，也許不可能了。

那我若回去，我又會(huì)發(fā)出爽朗的笑聲嗎？我不敢確定。

一切都不復(fù)存在了。回不去的故鄉(xiāng)是我心中不為人知的痛。曾經(jīng)的故鄉(xiāng)是凈土、樂(lè)園，現(xiàn)在的故鄉(xiāng)，雖然讓我平添惆悵，但我又能怎樣呢？有生之年，我還是要回去的，因?yàn)槟抢镩L(zhǎng)眠著我敬愛(ài)的爹娘，因?yàn)槟抢镉形业慕憬?、弟弟，因?yàn)槟抢锸冀K是讓我無(wú)法割舍的地方！

回不去的故鄉(xiāng)散文范本篇六

我站在家鄉(xiāng)的汾河岸邊，隔著幾十年的光陰看河，河還是那條河，變了的是岸上的風(fēng)景，還有岸上的那個(gè)人。面對(duì)汾河，我和岸上的風(fēng)景，都回不去了。

因?yàn)橛型伦隽吮尘?，在它寬大而敦厚的河床上，依稀能看到那個(gè)梳著羊角辮的小丫頭，赤了腳，凝了神，玩泥巴……夕陽(yáng)的光線照下來(lái)，襯著她紅撲撲的臉和一顆天真無(wú)邪的心。金子般的童年啊，映在水面上，波光粼粼的，閃啊閃。

那鈴鐺一樣的笑聲，隔著光陰，就那樣從河面上飄過(guò)來(lái)，等不得我仔細(xì)分辨時(shí)，就已經(jīng)被風(fēng)帶走了。心里是真切的，可還是縹緲了些，畢竟，我與它已經(jīng)隔了千山萬(wàn)水了。

那條通向汾河的阡陌，彎彎曲曲地通向我的記憶：兩邊的莊稼透著稠密而勃勃的氣息，清涼的晚風(fēng)拂過(guò)發(fā)髻，起伏的蛙聲奏響了大地的樂(lè)章，幾只鳥(niǎo)兒在樹(shù)上靜靜地守望，夕陽(yáng)像媽媽攤了好久的煎餅，已經(jīng)涼了下來(lái)。我們幾個(gè)小伙伴，挎著菜籃，走在鄉(xiāng)間的小路上，腳下露水打濕了鞋子，身旁是風(fēng)劃過(guò)莊稼葉子的沙沙聲。站在阡陌上，回望，往事已背對(duì)著我，遠(yuǎn)去了。

往昔，往昔！處處是醉人的舊光陰??！就像唐詩(shī)宋詞，隔了厚的時(shí)間，依舊璀璨魅惑。也像玉鐲，因了胳膊的滋養(yǎng)，越發(fā)晶瑩剔透。

村口的那塊石頭，像涂了一層油，亮著。三奶坐在石頭上，戴了老花鏡，捏了針，在繡鞋墊，線序密麻麻，針腳勻稱稱，大紅快綠，喜慶得很。我坐在她身邊，看她繡，滿眼專注，一臉羨慕。然后，癡癡想，長(zhǎng)大了，我要繡一摞一摞的鞋墊，作陪嫁。可如今坐在石頭上的是二大娘，也是當(dāng)年三奶的年紀(jì)，可她并不捏針，也并不繡鞋墊，只是喝茶，看來(lái)來(lái)往往的人，看臥在她旁邊的那條狗，也看光陰投下的一團(tuán)又一團(tuán)的影子。

時(shí)間如煙，往事蒼茫，記憶卻是瘦而清絕的。

院子里的那棵棗樹(shù)，枝條高低錯(cuò)落，葉子密密匝匝，陽(yáng)光照不透，爺爺坐在樹(shù)的影子里，搖一把蒲扇，抽一袋旱煙，喝二兩燒酒，就著幾?；ㄉ祝d致來(lái)了，便吼上兩嗓子，還是晉劇，還是《打金枝》里的那幾句，咿咿呀呀，坑坑洼洼，卻醉了爺爺，也塞滿了院子。那棵樹(shù)下，都是爺爺身上的味道，又濃重又熟悉。如今，爺爺被時(shí)光帶到了另一個(gè)世界，棗樹(shù)還在，但滿身都是滄桑，連紋理里都爬滿了暮氣。

晨曦的光，新鮮而清澈，縷縷炊煙走成了天空淡淡的云彩。母親清掃完院子，打開(kāi)雞窩門，揚(yáng)起胳膊，在空中揚(yáng)灑一把谷粒，谷粒雨點(diǎn)一樣地落下，雞們嘰嘰喳喳、吵吵嚷嚷，一哄而上，腦袋敲鼓一樣地在地上啄食。那只公雞呢，吃飽喝足之后，在晨光里抖動(dòng)著羽毛，然后，優(yōu)雅地在閑庭散步。抬頭，就看見(jiàn)了白花花的光，鋪了一院子的，還有樸素的溫馨。

在餐桌旁，我和父母一起吃著玉米，那是別人種出來(lái)的玉米。吃了一輩子自己家田地里長(zhǎng)出來(lái)玉米的父母，現(xiàn)在只能吃別人家田里的玉米了。歲月，拿走了父母的青春，也包括勞動(dòng)能力。母親，這個(gè)曾經(jīng)走路都帶著一股風(fēng)的女人，也收斂了昔日的鋒芒和銳氣，歲月真是厲害，連一個(gè)人的性格都可以改變。昔日圍著鍋臺(tái)轉(zhuǎn)的母親，坐在那里，安靜得像一截舊時(shí)光，也像夕陽(yáng)，那一團(tuán)一團(tuán)，繾綣而來(lái)，都變成了柔和和溫暖。

月色多迷人，像少女的情思，又朦朧又純潔，像一塊錦緞，透著涼涼的質(zhì)感和迷人的光澤。葡萄架下，我和小姑屏了聲息，縮了手腳，伸了脖頸，一雙渴望的眼睛穿過(guò)七月七的月光，探照燈一樣在天空掃來(lái)掃去，可除了月光，還有從夜色里傳來(lái)的幾聲蛙鳴，再無(wú)其它了。習(xí)習(xí)晚風(fēng)吹來(lái)，吹得葡萄葉沙沙響，也吹亂了少女的發(fā)，可，一雙好奇的眼，穿過(guò)歲月的河，在鵲橋相會(huì)的故事里，依然閃啊閃。

看著墻上的那些照片，黑白的，舊了，都是光陰的味道?。∈浅醵r(shí)的照片，我穿著媽媽做的布衣、布鞋，梳著兩根麻花辮，肩上背著綠色軍用書(shū)包。是很土氣，可臉是粉的嫩的，一掐一泡水??！青春啊青春，它從逼仄的時(shí)光隧道里穿來(lái)，像一道光，凜凜然，那么的霸道，即使是穿了很土氣的衣服呢！

那盤(pán)炕，曾經(jīng)是多么的煙火，鋪滿了我們姊妹三個(gè)和父母的氣息，有洶涌而來(lái)的生活細(xì)節(jié)，有風(fēng)生水起的日常氣象。我曾經(jīng)在它上面躺了又躺，睡了又睡，感覺(jué)又溫暖又安妥。而今卻是漸涼的式微，炕的堅(jiān)硬和冷峻，已承載不下我日益單薄的睡眠了。我睡不了炕了，只能選擇睡床。面對(duì)炕，我已變成了局外人。

炕于我，像一件過(guò)時(shí)的衣服，舊了，也涼了，再穿，已不合體了。

躺在床上，我睡意全無(wú)，耳邊傳來(lái)母親均勻的呼吸聲，斷斷續(xù)續(xù)的蟲(chóng)鳴聲，伏天的熱與夜特有的氣息纏繞著，織成一張網(wǎng)，罩住了我。父母受不得空調(diào)，也受不得電扇，我只能拿一把扇子，不停地驅(qū)趕炎熱。故鄉(xiāng)的夜晚，能給我安穩(wěn)的，已不是滿天的繁星了。

本打算要住三個(gè)晚上，結(jié)果，只住了兩晚。

面對(duì)一盤(pán)土炕、幾間房子，我成了匆匆過(guò)客。片刻，我留給它們的也只是短暫的片刻，也許，有一天，連這短暫也沒(méi)有了呢？我怕這沒(méi)有，而我找不出彌補(bǔ)的一個(gè)理由。

回不去的故鄉(xiāng)散文范本篇七

老家在山上，所以沿途的青竹、綠樹(shù)和鮮花讓人很是享受。小路已鋪上了水泥，宛如一條飄帶縛住蒼龍。對(duì)于我這種住慣縣城的人來(lái)說(shuō)，這無(wú)疑是最好的享受，時(shí)間也就飛快德過(guò)去了。不一會(huì)兒，就到家了。房子的樣式很老很老，頂上仍是灰瓦片，墻經(jīng)過(guò)修繕后，白凈了許多，防水性能也好了許多。走進(jìn)正廳，抬頭即是藍(lán)天——一個(gè)碩大的天窗，若是夜晚，觀星星也是很不錯(cuò)的。

第二天，第一聲雞鳴喊起了黎明。洗漱完后，便走到屋外閑玩，一條小溪便躺在門前。溪水很清，很淺，魚(yú)兒很小，蝦米有許多。小時(shí)候，我曾問(wèn)叔叔，為什么溪里沒(méi)有大魚(yú)呢？叔叔告訴我，溪流太小，容不下，真正的蛟龍?jiān)诖蠛Ｖ?。我順著小溪往山下走，?jiàn)過(guò)裸露的山，腳下踩著赤紅的土地，一步步踏實(shí)，怕不穩(wěn)而摔倒。終于，小溪匯入一條河。那里可就熱鬧了，青蛙，魚(yú)兒，還有鳥(niǎo)兒。河水是綠色的，因?yàn)榈褂持鴺?shù)的蒼翠。

泥路不甚踏實(shí)，不一會(huì)就滑倒弄臟了衣服，就近取水洗干凈后。欲往回走，路已經(jīng)迷失了——交錯(cuò)的溪流錯(cuò)雜著。但也無(wú)妨，順著記憶往上走，也能回到半山腰的家。累了，便倚著一棵樹(shù)坐著，看散下的光斑映在大地上，映在臉上，給幽靜的山林增添了幾分生色。潑潑溪水洗臉，順便飲一些，哈！感覺(jué)好甜！

而故鄉(xiāng)的人也都是樸實(shí)的農(nóng)民，就像這群山遍水一樣，他們祖祖輩輩執(zhí)著地扎根于這片土地，日出而作，日落而息，每天過(guò)著恬靜的生活。汗水孕育土地，那每張臉都洋溢著幸福。待到秋收時(shí)，沒(méi)有重大慶典，沒(méi)有歡呼，但農(nóng)民伯伯的心里仍如飲盡了家鄉(xiāng)的溪水那般甜。

偶爾在路上遇見(jiàn)幾個(gè)相識(shí)的大伯大娘，都是如同至親般親切熟悉。

“大伯”。

“哈哈，你小子總算回來(lái)啦！是不是特地回來(lái)看望母親？”

“是啊”。我抬頭望去群山，母親的墳在滿山的樹(shù)木中若隱若現(xiàn)。母親的骨灰早就融入了故鄉(xiāng)的一草一木、一山一石中了，讓人難以分辨。

清明時(shí)節(jié)，能不戀故鄉(xiāng)？

回不去的故鄉(xiāng)散文范本篇八

離開(kāi)故鄉(xiāng)十年了，再次與之面對(duì)面時(shí)，你會(huì)發(fā)現(xiàn)是那樣的陌生。

“難道這就是你魂?duì)繅?mèng)縈的‘美麗故鄉(xiāng)’？”你在工作的地方結(jié)識(shí)的妻子問(wèn)你。從她的語(yǔ)氣可看出，她也懷疑你曾經(jīng)的描述。

你未言。心里有個(gè)聲音：不，這的確不是我的故鄉(xiāng)。雖然還有當(dāng)年的影子，只是一切的一切，早已變味了。

今天看到的故鄉(xiāng)已不是昨日了，它早已不屬于你。你的故鄉(xiāng)默默被你存儲(chǔ)在心靈深處的某個(gè)角落，你擔(dān)心失去它曾經(jīng)美麗的樣子，便一直不敢觸及它。但你所不知的是，任何東西，封存的時(shí)間久了，也是會(huì)褪色的，你記憶中的故鄉(xiāng)，也是呢。

村里的人聽(tīng)說(shuō)你回來(lái)，都紛至沓來(lái)看望你。他們想看看一個(gè)初中畢業(yè)的你從農(nóng)村到城市生活之后是怎樣，看看那你帶回的老婆又是怎么樣的。在跟他們的眼中神交流中，你有感覺(jué)到一絲熟悉的過(guò)往，繼而是一種陌生、酸楚。你知道你不是“衣錦還鄉(xiāng)”，曾經(jīng)，那些老一輩的人回來(lái)時(shí)，你也曾用那樣的眼神看他們。即使，你在城市里的生活并不是那么盡你的意。但你始終覺(jué)得，那里才適合你。

“呀！城里的生活就是好啊，看人家臉色多好?！?/p>

“要是把戶口也遷出去，就永遠(yuǎn)是個(gè)城里人了。以后世世代代都是城里人，真好！”

“有十年不見(jiàn)了吧，變化真大呀！”

……。

你一面招呼鄉(xiāng)里一面把你美麗的妻子給大伙介紹。你的妻不能聽(tīng)懂鄉(xiāng)語(yǔ)，你便在一旁翻譯。說(shuō)的都是贊美之詞，有時(shí)你還填上幾句，引得大家笑聲陣陣。

“你到是變化不大，口音，樣貌，這才是不會(huì)忘本的。不像村頭的三小子，才出去沒(méi)幾個(gè)月，樣子口音都變了樣了，他老子都不認(rèn)識(shí)了?！币秽従诱{(diào)侃道。

然而，只有你自己最清楚，沒(méi)變的只是表面，內(nèi)心卻早已千差萬(wàn)別了。有什么比變心更加可怕的呢？有時(shí)，你也會(huì)覺(jué)著你卑鄙，竟在這里耍這種伎倆。但只是一哂，便也過(guò)去了。

夜里，當(dāng)鄉(xiāng)親們都散去，你與妻子躺在床上，你的妻疲憊得早已入睡。正是夜闌人靜，又是重回故地，此時(shí)此景，回憶像決堤的潮水涌來(lái)：

那時(shí)，你也不過(guò)七八歲上下。那天，正和你的小伙伴們抓鳥(niǎo)窩，卻不覺(jué)進(jìn)了一個(gè)果園。你們便一人一棵樹(shù)，邊吃邊提防著果園主人，現(xiàn)在想想，真是刺激。

還記得那條清澈見(jiàn)底的小河，里面的小魚(yú)自在地在水中游著，你和小伙伴曾經(jīng)在河的石縫里抓螃蟹，帶回家用油炸得香香的。

轉(zhuǎn)眼，天將出白，你卻還在床上輾轉(zhuǎn)。突然想起，曾經(jīng)下過(guò)決心，以后無(wú)論如何也不讓小孩在農(nóng)村出身已經(jīng)是要黎明了吧，你還在床上翻轉(zhuǎn)著。你突然記起，當(dāng)你決定在城里安家時(shí)曾對(duì)自己發(fā)過(guò)的誓：無(wú)論如何，都不會(huì)讓自己的孩子出生在農(nóng)村！短短一句話，卻是百般無(wú)奈。那時(shí)，你的妻還沒(méi)到上饒尚美醫(yī)美變美。不，準(zhǔn)確的說(shuō)，你還未遇上你的妻?，F(xiàn)在，骨子里的那種“農(nóng)民”印記早早就鐫刻在你的內(nèi)心。

轉(zhuǎn)眼，你又想到白天鄰里那種羨慕的眼神，你仿佛又從那種眼中看到了自己的小幸福。然而，一想到故鄉(xiāng)，內(nèi)心又是翻轉(zhuǎn)不定的痛。

回不去的故鄉(xiāng)散文范本篇九

每年的歲末，遠(yuǎn)在他鄉(xiāng)謀生的姐姐和弟弟總會(huì)習(xí)慣性的問(wèn)我是否回家。前些日子，姐姐又在電話里問(wèn)我正月會(huì)不會(huì)回去。我很干脆的回答她，不回，并且直言不諱的告訴她，我如今已不想回去了。聽(tīng)我這樣說(shuō)，姐姐在電話里笑罵我這個(gè)人沒(méi)一點(diǎn)味。

這一切告訴我，我并沒(méi)有忘記故鄉(xiāng)。只是這些年，感覺(jué)自己和故鄉(xiāng)越來(lái)越遠(yuǎn)，回到故鄉(xiāng)后卻感覺(jué)人在他鄉(xiāng)。生存的艱辛，讓我打消回鄉(xiāng)的念頭，那種不可言狀的落寞，讓我感覺(jué)即便雙腳踏上了那片土地，也回不到曾經(jīng)的故鄉(xiāng)。

20xx年的秋天，故鄉(xiāng)的天空隨著母親的去世由曾經(jīng)的蔚藍(lán)變?yōu)榛野怠?0xx年的春天，隨著父親駕鶴西去，故鄉(xiāng)不再是我魂?duì)繅?mèng)繞的桃花源。

沒(méi)有父母的故鄉(xiāng)，我下車后只能朝著那一片山丘凝望，望著那座墳塋淚落數(shù)行。沒(méi)有父母的地方，不再是曾經(jīng)的故鄉(xiāng)。

回不去的故鄉(xiāng)散文范本篇十

我的故鄉(xiāng)是南方一個(gè)偏僻的小山村。那里有清澈的小河在靜靜流淌，秀麗多姿的小山起伏綿延，阡陌縱橫的田野，環(huán)繞其間。春天這里很美，遍山的野花和田野里的油菜花爭(zhēng)奇斗艷，讓人眼花繚亂。兒時(shí)的我經(jīng)常在我家房后的山崗上看遠(yuǎn)處起伏的群山，看美麗的田園。眺望遠(yuǎn)方，遠(yuǎn)方到底是什么樣子，那里有我的夢(mèng)想嗎？?jī)簳r(shí)的我對(duì)遠(yuǎn)方充滿向往。

當(dāng)我終于背上行李，踏上了去遠(yuǎn)方的路途，開(kāi)始了流浪的生涯。從一個(gè)到另一個(gè)城市，我領(lǐng)略了繁華，心靈經(jīng)歷了拷打，我?guī)е鴿M心的疲憊和空空的行囊回家，又站在故鄉(xiāng)的山崗上。翠綠的小草，美麗的田野，起伏的小山，蔚藍(lán)的天空和潔白的云朵都給我心靈以慰藉，讓我的心恢復(fù)平靜，澄清。

我又一次奔赴遠(yuǎn)方，去了北京，又在北京安家。有了家的我挪不動(dòng)回家的腳步，在離開(kāi)故鄉(xiāng)好幾年，都不曾回去。我看見(jiàn)荒地里生長(zhǎng)的馬齒莧，如同看見(jiàn)了親人，我把它拔回家，像母親那樣曬干，抄來(lái)吃，卻吃不出故鄉(xiāng)的味道。去菜場(chǎng)看見(jiàn)兒時(shí)種過(guò)的水筍，買來(lái)炒著吃，依然吃不出母親做的味道。我瘋狂找尋，依然找不到故鄉(xiāng)的味道。我聽(tīng)到春天布谷鳥(niǎo)的叫聲，我沖出家門去找尋，只聽(tīng)到微弱的聲音。我癡癡看著布谷鳥(niǎo)飛走。親愛(ài)的布谷鳥(niǎo)你是從我的故鄉(xiāng)飛來(lái)的嗎？你是不是帶來(lái)故鄉(xiāng)的氣息，來(lái)慰藉我這顆思鄉(xiāng)之心呢？我多想你也能把我?guī)Щ厝ィ盐业臍庀Щ厝?。濃烈的鄉(xiāng)愁肯咬我的心靈，讓我肝柔寸斷。打個(gè)電話回家，我讓媽媽的不滿和責(zé)備在電話那頭肆意流淌，也讓我的眼淚在臉上肆意流淌。我沒(méi)有告訴她，我的窘境，我沒(méi)有告訴她，我夢(mèng)中有她的滿頭白發(fā)。

在第五年年底，我終于坐上了回家的火車。我癡癡看著車窗外的風(fēng)景，想著故鄉(xiāng)的模樣。手機(jī)響起，是父親的電話。他說(shuō)，他已經(jīng)在車站等我。他說(shuō)他一夜沒(méi)睡，盼著我回家。我心酸，鼻子也酸，我的遠(yuǎn)嫁害苦了我的爸爸媽媽，我讓他們承受了多少日日夜夜思念和牽掛的煎熬。像山一樣深沉的父親竟然激動(dòng)得像個(gè)孩子。

我終于回到了日日夜夜思念的故鄉(xiāng)。我走在兒時(shí)上學(xué)的小路上，那小路已經(jīng)被灌木侵占，容不下腳。兒時(shí)的學(xué)校已經(jīng)高速公路覆蓋，無(wú)從找尋。清清的小河已經(jīng)干涸，河床里遍布雜草，里面再也沒(méi)有魚(yú)蝦嬉戲。兒時(shí)常常佇立的山崗已有一人多高的茅草。田野里只有星星點(diǎn)點(diǎn)的綠意，多是荒蕪的田地。故鄉(xiāng)老了，一同老去的還有我的父親母親和鄉(xiāng)親。故鄉(xiāng)從美麗的少女衰老成滿臉皺紋的婦人，我再也無(wú)法找尋她美麗的倩影。

有詩(shī)友寫(xiě)的：大風(fēng)把年輕人都刮跑了，我找遍全村，只找到刮不走的樹(shù)和跑不動(dòng)的人。這就是現(xiàn)在故鄉(xiāng)的景象吧。

故鄉(xiāng)你養(yǎng)育了多少兒女，而如今這些都離你遠(yuǎn)去，再也回不來(lái)，你在孤寂中慢慢老去。我怎樣才能撫慰你的孤寂，如何才能阻擋你衰老的腳步。我只有眼睜睜地看著你荒涼，老去，如同望著父母佝僂的背影心痛不已，無(wú)能為力。我不知道還有幾次能回到你的身旁，在你的山崗駐足瞭望。我要把你的一山一水，一草一木，一溝一壑在心里深藏。我知道故鄉(xiāng)會(huì)成為我回不去的遠(yuǎn)方。

回不去的故鄉(xiāng)散文范本篇十一

記憶中的父親，高大、健壯，有一副好口才，有一股大度的君子氣概。但凡事又太注重得失，以至于常常舉杯澆愁，不省人事。說(shuō)實(shí)話，我總認(rèn)為父親欠自己的太多，以至于五年以來(lái)，從不曾和他洽談過(guò)幾句話，這其中緣由，卻不是我三言兩語(yǔ)能解釋清的。而后，我才發(fā)現(xiàn)，不是父親欠自己的，而是自己欠父親的太多太多。

小時(shí)候，父親常常喚我的小名，一聲一聲，喊過(guò)了十七年。在父親的眼里，我是個(gè)有出息的人，因?yàn)槲椰F(xiàn)在的小成就，是同我那一輩的伙伴們沒(méi)有的。我十五歲離家，來(lái)到長(zhǎng)沙讀大學(xué)。父親一般不知道我在大學(xué)的生活，偶爾打過(guò)來(lái)一兩個(gè)電話問(wèn)候，加上幾番叮囑，其實(shí)那時(shí)候令他自豪的孩子正在城市的某個(gè)角落里拋灑汗水，努力賺些零花錢。但是在父親的眼里，我必定是有出息的。于是，每逢過(guò)年，我都將額頭揚(yáng)起，順其自然地接收來(lái)自親朋好友們的稱贊和鼓起的紅包。

老家的規(guī)矩很多，兒時(shí)天真，我大多不懂，每次說(shuō)錯(cuò)了話，做錯(cuò)了事，父親總說(shuō)：不懂事，就不要亂說(shuō)！而我的奶奶總會(huì)替我解圍，當(dāng)著我的面責(zé)備父親對(duì)小孩的蠻橫，我便心里洋洋得意起來(lái)。

進(jìn)入大學(xué)，有了新的同學(xué)，結(jié)交了一些新的朋友，卻還是惦記起兒時(shí)的玩伴來(lái)。那時(shí)還小，不懂得什么叫夢(mèng)想，什么叫青春，便常常成群結(jié)隊(duì)地在家鄉(xiāng)的田野上任性撒野，鉆進(jìn)堆積成山的稻草里邊，滿腦子都是毛草，還惹來(lái)路過(guò)的阿姨諷刺的目光和討厭的唇舌。那時(shí)候的我們，還很天真，總是疊起石頭，試圖爬進(jìn)廢棄的老學(xué)校，只為了偷摘一捧紅透的楊梅，卻被學(xué)校里邊的木匠師傅抓到，惡狠狠的怒斥。但我們從來(lái)就不曾感到過(guò)一絲的沮喪或是悲傷，我們還常常圍在一塊兒跳皮筋、攻城堡、海陸兵，任憑稚嫩的年華在歡樂(lè)的水泥坪上拋灑，我們盡情歡樂(lè)。

而今，17年了，家鄉(xiāng)變成了故鄉(xiāng)，以至于每次回到老家時(shí)，一些老同學(xué)見(jiàn)面也覺(jué)得生疏了。聚會(huì)沒(méi)得少，卻再也挽救不了我們當(dāng)年的風(fēng)華正茂，和滿載愁緒的激情歲月?；乩霞业臋C(jī)會(huì)少了，和家里人的聯(lián)系也少了，越來(lái)越多的話也不知道該說(shuō)些什么了。要我說(shuō)，在每個(gè)人心里，都有一個(gè)回不去的故鄉(xiāng)。那個(gè)故鄉(xiāng)，不會(huì)因?yàn)槟愕倪z忘，而停下生息、繁衍。還有三年，甚至更久，我還要掙扎在這個(gè)擁擠的城市里，眺望遠(yuǎn)方故鄉(xiāng)的方向，故鄉(xiāng)的風(fēng)、故鄉(xiāng)的云、故鄉(xiāng)的稻草依舊那樣美好吧。當(dāng)我寫(xiě)下這些文字的時(shí)候，不只是為了懷念，更為了前行。

回不去的故鄉(xiāng)散文范本篇十二

好久沒(méi)有回故鄉(xiāng)了。

記憶里的故鄉(xiāng)，是美麗清涼如許的。緣了井家沖這三個(gè)字的別名，使得這偏遠(yuǎn)而貧瘠，名不見(jiàn)經(jīng)傳的村莊，多了一層溫潤(rùn)色彩。井者，水源匯聚；沖也，多以偏名。以井為特色的故鄉(xiāng)水井，是出了名的甘甜，清冽。在眾多水井中，值得一提的當(dāng)屬王家院子楊姓齋閣井，以及李家院落的牛鞍井，上下兩井，美麗的故事在家鄉(xiāng)傳誦不衰，澤慧了故鄉(xiāng)數(shù)十代人。

傳說(shuō)中的齋閣井，是能知曉天氣預(yù)測(cè)的。每逢大雨前夕，深井里便會(huì)流出一股紅褐色的水，突然的一泓，傾瀉開(kāi)來(lái)，村人就知道，不日將有暴風(fēng)雨來(lái)襲。幾百年而下，這口井便承載了故鄉(xiāng)人對(duì)未來(lái)先知先覺(jué)的預(yù)警，隨之而來(lái)的便有了代表權(quán)威的臨井而建的祠堂——齋閣祠，憑借井神的未卜先知，掌控楊家數(shù)百年。

記載上的牛鞍井則與齋閣井不同。它因井狀如牛鞍，突兀的從地表斜方向噴出大量的水，故取名牛鞍井，可見(jiàn)此井的出水量之大。又因該井水質(zhì)清甜，具有冬暖夏涼之功能，而遭過(guò)往行人竟相掬飲。凡飲者，頓生冰涼之意，渾身清爽，泛意漸消。再兼其井水通陰河，魚(yú)類繁多，不亞于一座小型水庫(kù)，可灌良田千畝，鋪魚(yú)千斤，成為故鄉(xiāng)賴以生存的最大衣缽，施舍村人幾千眾。

然而，故鄉(xiāng)的這種美麗，卻隨著歲月的流失，日漸荒蕪。

昔日水花四濺的井口沒(méi)有了嘻戲，除了干涸的泥巴，就是肆意生長(zhǎng)的雜草，每一塊石頭，都是那么滄桑。每看到一次，就越覺(jué)得它又老了一歲，顯得更加蒼涼和落寞了。甚至，我同村人的每一次視頻，都感覺(jué)到了問(wèn)候中的不自然和不真實(shí)。村莊，已明顯的對(duì)我多了幾分排斥，和敷衍。

故鄉(xiāng)，正以老態(tài)龍鐘的方式，模糊了村莊的內(nèi)涵。

沒(méi)有了故鄉(xiāng)的真實(shí)消息，我感到一陣陣的空和痛。每每問(wèn)起村里的情況，我竟無(wú)語(yǔ)對(duì)答。

是我真的遠(yuǎn)離了故鄉(xiāng)嗎？

陡聽(tīng)，不由得心頭一熱，繼而是茫然，失落，似有寄人籬下之感。原來(lái)的村莊雖不是名門望號(hào)，但久居一隅，住熱了，容不得瞬間的沒(méi)落，來(lái)不及做好心理準(zhǔn)備，昔日的村莊說(shuō)沒(méi)就沒(méi)了，想著從此故鄉(xiāng)的名字將成為歷史，心中竟生出更多無(wú)助與惶恐。

我還能回故鄉(xiāng)嗎?

故鄉(xiāng)。

回不去的故鄉(xiāng)散文范本篇十三

心里的牽掛很多，最多的還是牽掛故鄉(xiāng)。久居都市多年，都市的家牽掛的事情倒沒(méi)有什么，但始終牽掛的還是故鄉(xiāng)，還是故鄉(xiāng)的庭院，還是故鄉(xiāng)的弟弟——一個(gè)人生活在那里的弟弟，那個(gè)神經(jīng)不正常的弟弟。

人生總是要有一些牽掛的，這也許就是人生的動(dòng)力，也是一種精神支柱；人活著的時(shí)候還有那個(gè)牽掛，有牽掛的能力和權(quán)利，還有牽掛的心思，費(fèi)心也好，傷神也好，其實(shí)這不是什么壞事，也是人生的幸運(yùn)。這說(shuō)明什么呢？說(shuō)明你還能夠肩負(fù)一定的責(zé)任，你還是有用的，你活著的分量，在一個(gè)家庭的分量。如果一個(gè)人連生命都不存在了，那也什么心也不用操了，什么也不能惦記了。人死如燈滅，退出了歷史舞臺(tái)，什么牽掛也沒(méi)有了，你不會(huì)再牽掛別人，別人再也用不著牽掛你什么。你已經(jīng)失去了這個(gè)權(quán)利，連生命的權(quán)利都沒(méi)有了，你也就什么也沒(méi)有了，其實(shí)這才是人的悲哀，一個(gè)人過(guò)早地離開(kāi)這個(gè)世界，本身就是一種悲哀，就是不幸。

還好，我還健康地活著，我還操勞著，牽掛著，證明我的存在。這難道不是人生的一種幸福嗎？不是一種快樂(lè)嗎？活著就是幸運(yùn)，死亡就意味著不幸，特別是一個(gè)人還不到該走的年齡卻走了，在還不想死的時(shí)候卻過(guò)早地離開(kāi)這個(gè)世界。

說(shuō)實(shí)在的，我是個(gè)想得開(kāi)的人，雖然操心但也盡量克制自己，不要總是想那些操心的事情，想多了也是煩惱。操心歸操心，不能天天腦子里都掛著這些東西，當(dāng)然心還得操，不操不行，一點(diǎn)兒心不操，我也做不到，但不能什么事情都要操心。妻子說(shuō)我：家里的事你一點(diǎn)兒心都不操，前幾年孩子考大學(xué)都是我費(fèi)心，你跟一點(diǎn)兒事兒沒(méi)有似地。其實(shí)妻子說(shuō)的也是事實(shí)，我家里的事兒、孩子上學(xué)的事兒，我還真沒(méi)有操過(guò)多少心，費(fèi)過(guò)多少神，倒是老家的弟弟、老家的事兒讓我費(fèi)神費(fèi)心呢。特別是老家蓋房，這件事不操心是不行的，這是大事，而這樣的大事只有我才能夠操心，才能夠辦。蓋房其實(shí)就是為了以后、為了孩子。土木之功不可擅動(dòng)，這是人生的大事，一個(gè)人一輩子能蓋幾次房子，而這次蓋房也是我這一輩子的大事了。過(guò)去蓋房是父親為我們蓋房，我們現(xiàn)在蓋房是為了孩子蓋房。在故鄉(xiāng)老家蓋房實(shí)際上是了結(jié)自己的一份心愿：要不是心里總是放不下故鄉(xiāng)的，把房子蓋好了，那也等于人生這一輩子心里的一塊大石頭落地了，落在了故鄉(xiāng)的土地上，這心里就踏踏實(shí)實(shí)多了。

回不去的故鄉(xiāng)散文范本篇十四

如果你未曾遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，異地生活，你就永遠(yuǎn)體味不到故鄉(xiāng)的涵義。

我慶幸自己是一個(gè)有故鄉(xiāng)的人，故鄉(xiāng)的定義是什么？———出生后離開(kāi)的地方。在我眼里，故園情結(jié)最濃、最重的，莫過(guò)于十七八歲、尚未成年就告別的家園。我的哥哥和姐姐就是這樣，他們有大把的少年朋友留在故鄉(xiāng)，他們成長(zhǎng)的回憶留在故鄉(xiāng)。每每談到老家的人和事，他們的眼睛里都會(huì)露出悵惘而熾熱的光。偶爾我們相伴回老家，我悄悄觀察他們，那種近鄉(xiāng)情怯的激動(dòng)、面對(duì)物是人非的失落、沉默無(wú)語(yǔ)的凝望、離開(kāi)時(shí)百轉(zhuǎn)千回的感慨??我太了解他們對(duì)故鄉(xiāng)的依戀、懷念了，故鄉(xiāng)對(duì)他們而言，是融入生命的牽掛和不舍。而我，一直遺憾自己離開(kāi)時(shí)，年齡太小，還沒(méi)來(lái)得及長(zhǎng)大。多年以后，當(dāng)我成為一名寫(xiě)作者，這種遺憾便愈加深重。盡管如此，相對(duì)于從未有過(guò)故鄉(xiāng)的人來(lái)說(shuō)，我仍然是幸運(yùn)的。我了解鄉(xiāng)音是怎樣的親切，懂得鄉(xiāng)情是如何的珍貴，明白鄉(xiāng)戀是終其一生也揮之不去的情懷。

今年九月，我參加了“山西作家走太行”赴長(zhǎng)治晉城采風(fēng)的活動(dòng)，第一站就是我的故鄉(xiāng)———武鄉(xiāng)。大巴車下高速后，轉(zhuǎn)個(gè)彎便進(jìn)了武鄉(xiāng)縣城。隔著車窗，我目不轉(zhuǎn)睛地盯著這座縣城：規(guī)劃齊整的街道，鱗次櫛比的高樓，穿梭往來(lái)的車輛，悠閑漫步的行人，美麗的馬牧河環(huán)繞在小城的邊緣。我欣慰極了，無(wú)論從哪個(gè)角度看，這都是一座堪稱漂亮的縣城。大巴車直接把我們送到了八路軍紀(jì)念館，下了車，我很興奮，興奮得簡(jiǎn)直有些輕佻了，聽(tīng)到說(shuō)武鄉(xiāng)方言的當(dāng)?shù)厝?，就殷切地湊過(guò)去自報(bào)家門。呵，我也是武鄉(xiāng)的。對(duì)方的反應(yīng)卻淡淡的，“哦”一聲，不以為然的樣子。是啊，武鄉(xiāng)的有什么稀罕？這可不是在外地，這是在故鄉(xiāng)，遍地都是武鄉(xiāng)人。意識(shí)到這點(diǎn)，我才收斂起自己的冒失。

記憶中，家家戶戶的早餐都是一鍋金黃的玉米面煮疙瘩，煮疙瘩的形狀是手指長(zhǎng)短的圓柱形，直徑有五分錢幣大小，也有的拍成圓餅狀。吃的時(shí)候裹上焐熱的柿子，或佐以酸菜辣椒，味道很特別、很好吃。村里人說(shuō)起某人的飯量，總是以能吃幾個(gè)煮疙瘩來(lái)判斷。說(shuō)老人家身體硬朗，就說(shuō)，身體好得很，能吃十個(gè)煮疙瘩呢?？湟』镒雍脛诹Γ驼f(shuō)，后生家能吃三十個(gè)煮疙瘩。服務(wù)員告訴我，賓館沒(méi)有玉米面煮疙瘩，但是平常人家還是會(huì)自己做著吃的。后來(lái)與一個(gè)武鄉(xiāng)女人聊天，她果然說(shuō)，俺小的（兒子）一頓能吃十八個(gè)煮疙瘩。

飯后休息，我哪里睡得著，獨(dú)自跑出賓館，沿著馬路溜達(dá)。我喜歡在陌生的地方購(gòu)買小物件，諸如發(fā)卡、襪子之類的。這些小東西總會(huì)攜帶著當(dāng)?shù)氐挠洃浽谏院蟮纳罾镅永m(xù)一段時(shí)間。這可是我的故鄉(xiāng)，無(wú)論什么東西，總要買一件的。我耐心在商店里轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，最后，挑中了一件桔色條紋的小背心，還買了一只四元錢的粉撲。買了東西后，忍不住主動(dòng)與服務(wù)員搭訕。我問(wèn)，你是武鄉(xiāng)哪里的？對(duì)方答，窯灣的。哦，我希望她反問(wèn)我是哪里的，結(jié)果人家不問(wèn)，只好悻悻離開(kāi)。隔壁柜臺(tái)的女人頗懂我的心思，熱絡(luò)地接口，你是哪里的？我高興地轉(zhuǎn)過(guò)身，我是洪水的。喲，她也興奮起來(lái)，我也是洪水的。我立刻覓到知音一般，移步到回不去的故鄉(xiāng)。

她面前。她聽(tīng)出我的口音不純正，問(wèn)我，你是外前（外面）回來(lái)的吧？我點(diǎn)點(diǎn)頭。她問(wèn)我，洪水哪個(gè)村的？我說(shuō)，董家莊的。她眼睛一下亮了，你是誰(shuí)家的？這個(gè)，我被問(wèn)住了，我是誰(shuí)家的？村里已沒(méi)有我的親人，惟一的堂兄早年隨寡母改嫁，搬到了別處。我反問(wèn)，你是哪個(gè)村的？她說(shuō)，閻家莊的。哦，難怪她問(wèn)我是誰(shuí)家的。

董家莊是山圪梁上一座只有幾十戶人家的小村莊，下了山，不到一里地，就是閻家莊。事實(shí)上，董家莊不存在了，因塌方，幾年前，整體搬遷至閻家莊，兩個(gè)村子合二為一。她嘆口氣說(shuō)，董家莊都塌了，你知道吧。我說(shuō)，知道，但我還想回去看看我們家的房子。她驚道，可不敢，山上都崩開(kāi)裂縫了，下面全是空的，種地的也不敢去種了。

我無(wú)法想像那是怎樣的情景，院里的棗樹(shù)、門前的山坡、山坡上的杏樹(shù)、念過(guò)書(shū)的學(xué)校、村口的石碾??難道這一生，我再也看不到了？前年春天回老家時(shí)，我曾試圖去村里走一趟，結(jié)果也是被人攔阻了。說(shuō)山路危險(xiǎn)，村里無(wú)人，雜草叢生，蛇鼠橫行。那個(gè)村子，那個(gè)村子，徹底荒了。

返回賓館的路上，我一掃初時(shí)的興奮，步履沉重緩慢。這座光彩照人、霓虹閃爍的縣城是我的故鄉(xiāng)嗎？除了偶爾鉆入耳朵的鄉(xiāng)音讓我捕捉到零星的幾絲親切，它的街道、路面、行人、商鋪，皆是陌生的。我所熟悉的故鄉(xiāng)只是我的村莊，我所想念的家園，也只是那座已然荒棄的村莊。不記得哪里看過(guò)一句話：故鄉(xiāng)是永遠(yuǎn)回不去的地方。而我的故鄉(xiāng)，真的回不去了。那座裝滿我童年的歡聲笑語(yǔ)的小村莊，留下我無(wú)數(shù)童年記憶的小村莊，真的，永遠(yuǎn)回不去了。