2023年人與牛散文通用(優(yōu)質(zhì)17篇)

總結可以促使我們思考，對過去的經(jīng)驗進行反思，為未來的發(fā)展提供指導。列出要點和重點，然后逐一展開，可以幫助我們更好地寫一篇完美的總結。在范文中，你可以找到一些寫作的亮點和技巧，來提高自己的寫作水平。

人與牛散文通用篇一

此刻，萬籟俱寂，月夜下與茶共醉。驀然慨嘆，人生易老天難老，時光荏苒，不覺間已幾近不惑。曾經(jīng)一直以為“四十不惑”離我是多么的遙遠，一直感覺自己是那么的年青那么的有朝氣，可歲月卻如碾過生命的痕跡而從未作半刻停留的列車，悄無聲息地把我載入了“四十”這道人生必經(jīng)的車站。回首往昔的風雨人生路，幾多感慨，幾多歡欣，一如那浸潤著歲月滄桑但卻飽滿豐潤的茶湯，每一滴都是那么的醉人！

我端起茶杯，細細品飲著那苦澀交織的茶水，追憶不堪的往昔帶給我曾經(jīng)的哀婉，悲傷之中醉語喃喃：曾經(jīng)的我，多少次感到，有些畏懼了，畏懼得不敢直視那狠心漸漸棄我而去的青春年華，歲月的尖刀在我的軀體上留下一道道慘不忍睹的傷疤，只得任憑晶瑩的淚花肆意蔓延我的整個臉頰；有些疲倦了，疲倦得像一匹曾誓言浪跡天涯卻被歲月畫滿傷痕的野馬，迷途的惆悵撕碎了我曾經(jīng)矯健如飛的步伐，只得無奈接受沖動與狂妄的責罵與懲罰；有些麻木了，麻木得已不記得何時開始淡忘尊嚴、個性為何物，內(nèi)心深處那曾經(jīng)不止千萬次告訴過自己“與其平庸至死，不如戰(zhàn)至一兵一卒、血灑沙場”的豪情壯志徹底敗給了現(xiàn)實的殘酷，獨留滿腔的酸楚。

我實在不想讓茶知道我有多想哭，像個孩子那樣的無助；我實在不愿讓茶看到我有多寂寞，哀怨地不知道該向誰去訴說；我實在不忍讓茶看到我臉上那深不見底的憂傷與彷徨，只得獨自沉醉，讓那一杯杯暖心的茶湯去稀釋我心中的無奈與迷惘。

那一幕幕憂傷的過往，不覺間早已濕潤了我的眼眶，而當我回想痛苦的往昔成就我今天的淡然，我再次端起茶懷啜飲著那厚重甘醇的茶湯，欣慰之中醉語喃喃：每每想到，茶，歷經(jīng)千年歲月的摧殘依然頑強向上，我就會毫不留情地怒斥自己面對人生打擊的懦弱與窩囊，勸導自己要學會感恩挫折，在坎坷中堅強，在逆境中成長；每每想到，茶，歷盡百載滄桑的洗禮仍舊淡然自若，我就會情不自禁地嘲笑自己面對生活誘惑的浮躁與猥瑣，告誡自己少點沖動和盲從，多點沉穩(wěn)與自我，坦然面對生活的潮起潮落；每每想到，茶，與大自然萬事萬物和諧共存的接納與包容，我就會不由自主地鄙視自己面對眾生的計較與介懷，教誨自己寬容和禮讓永遠是與他人融洽相處的良方和順暢溝通的橋梁。而茶，不事張揚、腳踏實地的品性更是讓我為自己曾經(jīng)的張狂與無知而感到滿臉通紅、無地自容，讓我漸漸地明白：只有平平淡淡才是真?。∫沧屛腋铑I悟到人生存在的意義：甘心平凡，拒絕平庸，努力每天進步一點點，不讓人生留有遺憾。

沉醉于一次次與茶敞開心扉的深刻對話，驀然驚覺，隱隱約約于茶所蘊含的文化精神中尋覓到我時刻求索的人生真諦——和諧與平靜，我知道，或許我還遠未達到佛教那種于青燈孤寂的茶宴中“明心見性”的境界，而道家于品茗中所孜孜以求的“空靈虛靜、避世超生”估計終極一生也難以企及，至于儒家的“以茶勵志、積極入世”似乎更能讓我重拾積極面對人生挫折的'勇氣與自信。對于博大精深的茶文化精神的理解，我是深感慚愧，但是，我深知，自從與茶邂逅，茶便在我的生命里刻下了深深的印記，揮之不去，茶，仿佛就是另一個我，懂我的喜怒哀樂，或許，這樣已經(jīng)足夠！是的，茶懂我就夠了！已記不起多少個不眠的夜晚，茶始終默默陪伴我左右，當我傷心失意的時候，我會為自己泡上一壺茶，讓那一絲絲迷漫整個口腔的苦澀來麻醉自己的苦悶和煩惱；當我開心得意的時候，我也會為自己泡上一壺茶，讓那一縷縷縈繞整個心間的馨香滋潤我的甜蜜和喜悅；當我昂首步入中年的時候，更要為自己泡上一壺茶，讓那一絲絲一縷縷浸潤著歷史厚重的甘醇，撫慰我于“不惑”即將來臨所帶來的彷徨和不安，蕩滌我身心歷經(jīng)四十載風雨所粘附的污垢與塵埃，濕潤我內(nèi)心感覺快被世界遺忘的寂寞與荒涼。

此刻，夜闌人靜，我陶醉地品嘗著那只有歷經(jīng)歲月的沉淀才能喚發(fā)醉人芬芳的茶湯，腦海里不禁浮現(xiàn)出一幕自己漫步于原始深寂的茶樹森林之中的情景，清幽、寧靜，仿佛天地間萬事萬物都已成擺設，獨剩我與茶相偎相依，茶，平心靜氣，用她幾千年寵辱不驚的胸懷擁抱著我，向我喃喃訴說著她源遠流長的千年輝煌。此刻，我只想對茶說聲謝謝：是你讓我在多少個曾經(jīng)迷失方向的黑夜里，找回孤獨但卻完整的自己；在一次次痛徹心扉的自我拷問中，讓我擁有寂寞但卻自由的靈魂。我舉起茶杯與曾經(jīng)的四十載風雨人生含淚告別：謝謝你帶給我的滿身傷痕和刻骨的回憶，是你讓我更能體會幸福的含義以及生命存在的意義。我抬頭仰望窗外漫天閃爍的星星，思緒萬千，驀然醒悟，人生與茶何其相似！同樣只有歷經(jīng)痛苦的折磨才能擁有有今天的芳香和甘甜，也只有歷經(jīng)歲月的滄桑才能顯現(xiàn)那份淡泊與寧靜，而茶，歷經(jīng)千年歲月的洗禮，又讓我不由得感嘆：性命只是浮塵，人生也不過是剎那！此刻，我禁不住再一次把手中茶杯里的熱茶一飲而盡并輕輕地告誡自己：平靜隱于胸，淡然藏于懷，用一顆豁達的心，淡定從容地應對即將到來的不惑人生。

人與牛散文通用篇二

生活，不只是需要我們用腦子去琢磨的事情，誰若是想要讓自己的生命活得有意義一些，那就得經(jīng)常調(diào)節(jié)好自己的生活心態(tài)，那就得要用自己的真實情感、生活經(jīng)驗和寬廣的胸懷去接人待物，還得要善于發(fā)現(xiàn)現(xiàn)實社會生活當中這一些真美善的事物才行。

近幾年來，我從心里感悟到了一個中年人的日常生活樂趣。春天，我欣賞百花。秋天，我品味明月。夏天，我觀看雷雨。冬天，我琢磨飛雪。我的生活里一年四季都充滿了詩情畫意，現(xiàn)在還有那么一個綠色的人生希望，天天都在我的心海里蕩漾著。

人生七十古來稀，那是過去的說法?，F(xiàn)在的物質(zhì)生活條件和社會環(huán)境都這么好了，人們都活個百兒八十歲的年紀，這已經(jīng)是一點也不稀奇的事情了。

中年人的父母，說老還都不算太老，基本上都在七八十歲左右，他們一天到晚閑置在家，思想閉塞、情緒不穩(wěn)，三天兩頭就要弄出一些令人哭笑不得的鬧劇。他們的身上各種各樣的疾病漸漸突發(fā)，頭疼腦熱的小毛病更是家常便飯。他們渴望兒女們?；丶铱纯?，問候問候他們，伺候伺候他們，滿足他們的日常生活需求和情感，這是很自然的事情。俗話說，老小孩，老小孩。老人們的性情幾乎是天生的就任性，就固執(zhí)，就寂寞。他們會經(jīng)常地回憶起一些往事來咀嚼，找一些瑣碎的事情來嘮叨，弄得身邊的人哭笑不得。

中年人的孩子說小不小，說大也不大，基本上都在十六七歲或者二十露頭。這個年齡階段的孩子，是讓父母最操心的，也是最難管教的，幾乎個個都自以為是，都覺得自己的學問要比父母高上一骨節(jié)，眼界要比父母寬許多，思想要比父母先進、灑脫。這個年齡階段的孩子，就像是剛剛出巢的小麻雀，不知道天高地厚，感覺著自己的`翅膀比鴻雁的翅膀還善于飛翔，整天躍躍試試地想要往天上飛，經(jīng)常毫無理由地抗拒父母的呵護?？蓪嶋H上，一天二十四個小時，吃喝拉撒睡，樣樣都離不開父母的照料，父母整天都快要為他們操碎了心，他們還要怪罪自己的父母瞎操勞，管閑事，俗氣。

孩子上學，考學，找工作，交朋友，結婚，愁白了多少個中年人的黑發(fā)？老天爺知道得一清二楚。有女兒的，中年人擔心她在復雜的社會里上當受騙，更害怕她一時感情用事上錯了花轎，嫁錯了郎。有兒子的，中年人害怕他在千奇百怪的社會里惹是生非，擔心工作選錯了行。中年人天天擔心兒女這，害怕兒女那，一顆心整天都吊在嗓子眼上，家家戶戶這種種舔犢之情，濃濃的慈愛，注滿了匆匆的歲月。

中年人除去為了家庭里的一些瑣碎事情忙得團團轉之外，還得要努力地去工作、去拼搏、去掙錢養(yǎng)家糊口。中年人是人生路途上思想壓力最大，也是最勤奮、最閃光的時期。這個時期，幾乎是每一天都會有一首詩歌在等待著他們?nèi)?chuàng)作，幾乎是每一夜都會有一篇文章在等待著他們?nèi)プx寫。這個人生時期，讓他們體驗到了夫妻之間淳樸的情感滋味，體會到了天倫之樂，明白了什么是社會，知道了什么叫生活，懂得了人生真正的幸福是什么。

中年人為人處世不張狂，不張揚，面對社會上那些種種類類的誘惑都有了一定的定力，不管在生活當中遇到了什么樣的突發(fā)事件，都能夠沉穩(wěn)冷靜地來面對，都能夠有條不紊地來處理，他們的思想已經(jīng)到了處驚不亂的境界。生活的成熟和滄桑就像新鮮血液似的注入了每一個中年人的心房，他們已經(jīng)形成了自己所特有的人格魅力和優(yōu)雅的氣質(zhì)，人性的智慧與豁達，清清楚楚地都活躍在面目神經(jīng)上，言談舉止油然地流露出了超脫、安逸的生活心態(tài)和人生思想。人生的中年是一段出力流汗、嘔心瀝血、思想成熟的季節(jié)。他們豐富了博愛的人性，做活了真摯的人情，照亮了一些陰暗角落，光輝燦爛了社會生活，讓這個世界處處都散發(fā)著人類溫馨的清香氣息。

人與牛散文通用篇三

村莊看上去是寂寞的，扎根在時間的塵土里，永遠也拔不出腳，炊煙向上飄升，河水向東流淌，牛哞和驢嘶在早晨響起，山羊和家雀日落時回家。

村莊人看上去也是寂寞的，身子掛在老座鐘的鐘擺上，一輩子也停不下來，農(nóng)忙時身體淹沒在莊稼地里，農(nóng)閑時影子貼在土墻上，活著時無節(jié)制地揮霍汗水和力氣，咽氣后老老實實地躺在南山根。

但別人永遠無法真正地了解村莊和村莊人，就像一個人無論睜多大眼睛，也無法看清老井底的碎石一樣。其實村莊和村莊人的寂寞只是冬天河面上的冰，那下面永遠藏著不知疲倦的水流。又如同墻角的一群螞蟻，在別人眼中只是機械地忙碌，但只有螞蟻自己知道：它們充實而快樂。

有一種東西足以讓村莊和村莊人脫離寂寞。它是一壇用玉米和高粱釀造出來的老酒。在漫長的歲月里，它燃燒在村莊的深處，像一盞亮在暗夜里的燈籠，讓村莊在寂寞里始終保持著一份希望；它還像一陣陣強勁的風，不斷地吹去塵沙，使村莊不會被掩埋消失，而是永遠地立在廣袤的土地上。

村莊里到處彌漫著酒的香味。房檐、屋角，甚至是掛在墻上的一把鐮刀，或立在木門旁的一根鋤頭，都被染上了酒香。從建立那天起，村莊就有了自己的酒坊。劉旺財是現(xiàn)在酒坊的主人，他們的家族世代以燒酒為生，從現(xiàn)在上推到他的曾祖父，一百多年的村莊史其實就是他家的釀酒史。

劉旺財說，一分酒一分活，假如沒有酒，田地早該荒蕪了，村莊也早該衰敗了。村莊人都愛酒，酒給了他們力量和激情。沒有酒的村莊難以抵御冬季的漫天飛雪，沒有酒的村莊也難以對抗深重的苦難。酒使村莊脫離了寂寞，充滿了活力與希望。一縷酒香就是一把鞭子，它趕著村莊這架笨重的牛車，一步步地掙脫了貧寒的泥沼，穩(wěn)健向前。

二、酒與村莊人。

劉永福，也就是劉旺財?shù)脑娓福⒋迩f的第一代人，村莊里的第一個燒酒師傅。一百多年前，他和幾十條漢子被災荒折磨成一粒粒輕飄飄的種子，又被饑餓追趕著，順著風飄過了無數(shù)個白天和黑夜，最后才在這里落地，生根，建立了村莊。

他懷著燒酒的絕技，但災荒和他的燒酒絕技卻有著巨大的沖突，他的絕技飲恨落敗，被逼成了一粒塵土，隱藏在了他粗糙的指紋里，直到他在這塊土地落腳。這是一塊肥沃的土地，抓一把黑土就可以攥出油，插一根木棍都能開花結果。莊稼不受約束，呼啦啦地長滿了田地，糧食堆得太高，頂?shù)搅锁B的翅膀。人們吃圓了肚皮，躺在屋檐下，忽然就寂寞起來，眼睜睜地看著自己的生命越來越蒼白。他們沮喪，他們必須改變，他們知道他們?nèi)鄙偈裁础?/p>

寂寞就是缺酒，村莊人離不開酒，酒是村莊人半條鮮活的生命。劉永福重新喚醒了自己燒酒的絕技，在村莊里建立起了第一個酒坊。他用玉米和高粱燒酒，味道濃郁，酒香頂風可以送到十八里外的另一個村莊；勁頭十足，就連從村莊上空飛過的鳥都會被醺醉。這樣的酒喝一大碗下去，渾身的血液就會沸騰，胳膊上的力氣就會增多，臉上能開出花，心里像裝滿蜜。有了酒的村莊，寂寞夾著尾巴逃走了。

“曹豁牙子”，曾經(jīng)是村莊里叱咤風云的人物，做過三十多年生產(chǎn)隊的隊長，領著村莊人磕磕絆絆地從貧困和饑餓中走了出來。但如今不應該再叫他“曹豁牙子”了，他唯一的幾顆牙早已不知了去向。牙齒應該是一個人身上最堅硬的骨頭，可是他的這幾塊小骨頭卻早已經(jīng)被歲月磨蝕掉了。

他曾經(jīng)是一個鐵打的壯漢，一頓可以喝掉一大瓢燒酒。酒給了他力量、決心和智慧。他每喝一碗酒，身體里就會迸發(fā)出驚人的氣力，可以一個人拉著一副犁鏵開荒。他每喝一碗酒，也能隨手給村莊指出一條路來，一條直通幸福的寬闊大路。

如今“曹豁牙子”老了，而且重病在身，他拒絕去醫(yī)院治療，每當疼痛來臨時，他就會猛地干掉一碗燒酒。他說：世上最好的藥就是酒，酒可以讓人重新煥發(fā)活力，酒還可以讓人蔑視死亡。

胡老倔，一個全身已經(jīng)死掉了百分之八十的老頭，每天早上由他的兩個孫子用輪椅把他推到院子里的屋檐下。他年輕時嗜酒如命，一天要喝掉四五斤白酒，別人去地里干活會帶一壺水，他卻要帶著一壺酒。據(jù)說沒有下酒菜的時候，他曾經(jīng)一邊舔鐮刀頭，一邊喝酒，而且怡然自得。他說：鐮刀舔在舌頭上會有咸味。他還自豪地說，他的血管里流著的有一多半是酒精，就連他撒的尿都有六十度。我小時候曾經(jīng)試著舔過鐮刀，確實有一絲咸味，像一粒從汗水中凝結出來的鹽。

村莊人講：酒能壯力。胡老倔曾經(jīng)是整個村莊里最出色的莊稼把式，但如今他已經(jīng)衰老不堪了，酒精最后戰(zhàn)勝了如鐵的血肉之軀，死亡從他的腳趾開始向上爬，已經(jīng)蔓延到了他的胸部。他只能靜靜地等了，等著鐮刀的刀鋒切過自己麻木的身體。

但胡老倔從來沒有因為自己的酗酒而后悔。他說，要是沒有酒，他挺不到這個時候，也許整個人早就化成塵灰了。又說，因為有了酒，他才沒白來這世上走一遭。

三、醉酒的我走在田地上。

我剛一睜眼，田地里就燃起了大火，轟轟烈烈，勢不可擋。噴吐紅色火焰的是高粱，翻騰金色火焰的是玉米。我置身于火海之中，骨肉灼熱，血液沸騰。我知道此刻我的身體里也燃起了熊熊的大火，同樣是紅色和金色的火焰。

我是不是醉了？我能清晰地看見我的雙腳插在塵土里，并且看見塵土下面，我的雙腳布滿了根須，早已和土地結為一體。在幾十年的歲月里，我和土地血脈相通、骨肉相連。我無法自拔，我是土地的一部分，也許我就是一株樸素的玉米或高粱。

我知道，此刻我血管中的酒精在燃燒。在我踏入田地的那一刻起，我體內(nèi)的酒精就和莊稼產(chǎn)生了共鳴，一起燃燒起來。一株株玉米和高粱，像一根根插在大地上的火把，它們的體內(nèi)也含著烈酒，而烈酒的最高境界就是燃燒。肆無忌憚，桀驁張揚，這正是酒的天性。

我身體內(nèi)的火和田地里的火以同樣的節(jié)奏一同舞蹈。我分不清是誰先邀請了誰，似乎它們之間有著靈犀一樣的默契，不需要任何號令，只在我一眨眼間，就不約而同地燃燒起來。在這兩種火的焚燒下，我看見另一個我從我的的身體里掙脫出來，他有著輕柔的身體，肋下生著透明的翅膀。他越來越輕，慢慢地飛到了空中，并且在火焰上舞蹈。

火繼續(xù)燃燒，另一個我像陽光和水一樣，順著葉子和根須進入了莊稼的內(nèi)部。一扇扇門為我次第打開，我看見莊稼的深處燃著更大的火，我看見了整個村莊的歷史在大火中熠熠生輝。在玉米和高粱的體內(nèi)，我看到了數(shù)不清的村莊人。他們生活在歷史的不同階段。他們粗糙的雙手緊握著泥土，滄桑的眼里飽含著熱淚。在整個村莊的歷史里，他們就這樣枯坐在莊稼的深處，他們的歡樂和憂傷只被莊稼了解。他們孤注一擲的愛情，和堅貞不渝的信仰都扎根在泥土中，有著莊稼的顏色，更有著莊稼的性格。

四、酒是莊稼的靈魂。

沒有靈魂是一件很令人傷感的事，靈魂是本質(zhì)的沉淀，是濃縮的精華，是一件事物在塵世中存在的'最高形式。所以我一直固執(zhí)地相信每一種東西都有靈魂，哪怕是一只落在屋檐上的鳥雀，或是一株長在墻角的細草，甚至是一塊臥在田邊的石塊。

我想，酒應該就是糧食的精華，是莊稼的靈魂，是它們在塵世中修煉出來的仙體。

在廣袤的土地上，莊稼吸收日月的光輝，接受雨露的滋潤，汲取土地的營養(yǎng)，用來豐盈自己的生命，同時也醞釀出自己的靈魂。糧食的靈魂深藏不露，我們的凡眼無法透過它的肉體看見它的存在。

村莊人種植糧食，收獲糧食，用它們來塑造自己的身體，但村莊人其實對它們有太多的虧欠，我們只是向它們索取，而給它們的愛卻太過膚淺，難以抵達它們的深處。只有酒的存在，才能讓村莊人和莊稼之間建立起聯(lián)系和理解，才能醞釀出相互間的摯愛。

讓酒來溫暖我們漫長的人生，滋潤我們粗糙的手掌、干枯的頭顱、笨拙的腰身、麻木的心靈。讓酒的靈魂深深地抵達我們的深處，去和我們的靈魂融合。讓酒給我們力量、希望、自由和新生。

人與牛散文通用篇四

中年人喝酒，不需要多么高貴的盛宴，只要一碟子花生米、炒幾個家常小炒，一邊喝酒，一邊聽母親、妻子說叨一些瑣事，什么今個去買菜遇到誰了，市場里什么東西又漲價了，單位里有新鮮事了，等等，慢慢就能喝到微醺。有時在細咂慢品，優(yōu)哉游哉的同時，也有頗多感慨，覺得人生走到中年，日子能過得輕松、安穩(wěn)，真是不容易。由于從農(nóng)村出來，畢業(yè)在縣城里上班，記得剛成家那會兒，自己房沒一間，地沒一壟，緊接著寶貝女兒又出生了，吃喝拉撒，還動輒感冒發(fā)燒，拉肚子了，那個操心呀。如今孩子長大了，沒那么多事了，自己也感覺輕松了許多。

對于酒，我是有就喝，沒有也不想，說不上喜歡不喜歡。當然年輕的'時候，我也非常向往大碗喝酒，大塊吃肉的豪邁，尤其與同學朋友在一起喝酒，每次都要喝個痛快，可是，喝的時候是痛快，喝完就不是那么回事了，不是哇哇嘔吐，就是昏睡上一天半天的，真正感到，這酒啊，裝在瓶里像水，喝在肚里鬧鬼。而今到了中年，頗有自知，知道自己就那么點酒量，也就不再豪邁、張狂了，也不會“五花馬，千金裘，呼兒將出換美酒”了。人到中年，在家里喝酒固然有度，與同學朋友聚會，或喝喜酒什么的，也適可而止了，無論旁人怎樣相勸，“花言巧語”也好，“威逼利誘”也罷，就是不多喝，真正認識到這喝酒啊，微醺是美，喝多了就是受罪。當然，這是經(jīng)歷過以后才明白的，正所謂“醉過才知酒濃，愛過方知情重”。

對于喝什么樣的酒，倒沒什么講究。夏天自然是啤酒，冬天就喝白酒，喝著酒，看著女兒活潑可愛的樣子，聽著妻子絮絮叨叨，心頭不但舒坦，更欣慰、溫情蕩漾，這也是中年的酒，不同于人生別的時期的感受吧。的確，中年的酒，少有豪邁、激情，難得一醉方休；中年的酒，總是閑適自在，情味悠悠，而仔細想想，中年，原本就如一壺醇厚的酒。

人與牛散文通用篇五

“這天也真是的，馬上就到‘雨水’了，咋還見不到一滴雨呢？再不下雨今年的收成又難說了。唉！”

“呀，這天是不是破了？下起雨來就不知道停的'？江河湖泊都滿了，再下就要鬧水災了呀！真要命！”

“這該熱的時侯還這么涼爽，那莊稼咋熟呀？鬼天！”

“太熱了！簡直讓人氣都吐不過來！這個死天！”

“唉！‘麥蓋三床被，枕著饅頭睡’，這一個冬天快過完了咋就見不到一片雪花呢？這天是不是睡著了呀！”

“又下起雪來了，出個門都不方便！不下不行呀？真是煩人！”

天沒有解釋和爭辯，仍然平心靜氣地做著自己該做的事！

人與牛散文通用篇六

小時候，家里養(yǎng)牛。養(yǎng)牛，不是為了出售賣錢，而是為了耕田。家里田多，沒有牛這些田是不可能翻完的。農(nóng)村的耕牛就是主要勞動力，是不能隨便外借的，借的人也不好意思，所以農(nóng)村家家戶戶都養(yǎng)牛，或一戶一牛，或兩三戶一牛。

養(yǎng)牛，一個最重要的工作就是看牛。很小的時候，那時還沒上學，爺爺就帶我到天井山去看牛，這是難得的爺爺和我之間的尚有的。爺爺在我印象中，是一個沉默寡言的人，也很少帶我們玩，我們幾兄弟都不記得爺爺和我們的故事，全只有奶奶和我們的親密。那時還是集體，六十歲以上老人就分配看牛，爺爺就看著生產(chǎn)隊的幾頭牛，好像有五六頭。

我們早上出發(fā)，我也手里拿一根鞭子，替爺爺趕牛，哪一只牛不走在隊伍里，我就去在牛的屁股后面一鞭子?，F(xiàn)在想來，當時我們農(nóng)村娃膽子真大，現(xiàn)在我兒子十多歲了，每次看到牛，都只能遠遠的看著，不敢近身，牛被趕到天井山下水庫附近，才到達目的地。我就在山上瘋玩，爺爺坐在樹蔭下乘涼，牛兒的吃著草，是一幅非常的油畫。中午我們在三舅姥爺家吃飯，別的事都不記得了。

接下來的故事可能發(fā)生在剛剛分田到戶，大姐和隊里的春丫頭，大蘭子她們帶著我到季個門豬場附近放牛。她們將牛放在山上，任由牛自由的吃草，她們幾個就在一邊采豬菜，我就幫她們看牛，不讓牛跑了或是害了人家的禾。有時怕牛找不到好草，負責人的看牛人會主動幫牛找，或是看到別處有一叢茂盛的草，就扯下來送到牛的嘴巴跟前讓牛吃。大姐她們采豬草時，扯了一把牛最愛吃的嫩草，要我送給牛吃。

我將草送到大牯牛時，它頭都不抬起來看一下，撲哧撲哧的只顧埋頭狠吃草，我就提醒它我給你送草來了，它還是不理我。我將草丟到它頭旁邊，它都不理，只當沒看見，我急了，就撿起草送到它嘴邊。哪知大牯牛突然眼一瞪，頭一歪，猛的一下撞向我，我騰云駕霧般的不知怎么就掉進了兩三米遠的渠道里。渠道有一米多深，幸好里面沒有水，長了很厚的雜草，我在里面“哇”的一聲大哭嚇壞了大姐。

大姐她們丟下豬草籃子跑過來，又沒見我人，嚇得大姐魂飛魄散的喊我的名字，直到發(fā)現(xiàn)我在渠道里，才急忙將我拉上來。大姐她們將我渾身上下檢查一遍，看我是否受傷，確良寸衫我背部被牛角撕開尺來長的兩條口子，除此外，沒有看到明傷。大姐反復問我是否哪里痛，在我一再說沒有哪里不舒服后大姐才放心，她們幾個看到我的囧樣又哈哈大笑起來。大姐將我送回家，遭到母親的一頓斥罵，從此母親在不讓大姐帶我看牛了，說這個丫頭玩心大，不放心，大姐其實還高興些，沒有我累贅在旁邊，她們可以沒有負擔的玩耍。

再后來，我們大了，看牛就成了我的主要工作，我成了家里專職的放牛娃。看牛是一件非常辛苦的事，是我們小時候最最不愿意做又偏偏做的最多的事。在平原地區(qū)，牛可以放，在我們那里，牛只能看。一個人牽著牛在田埂上，眼睛要盯著牛嘴，稍不注意，牛就將田里的稻禾吃一兜，又不注意，牛又吃一兜。如一條田埂上稻子連續(xù)被牛吃了幾兜，每天傍晚農(nóng)人都要到田埂上去檢查，被發(fā)現(xiàn)后是要追責的，第二天要找你算賬，并且以后他家田埂上你看牛是不能去了。

所以我們看牛是格外的小心，不敢稍微分神，以免牛吃別人的稻子。牛爺很乖，它在邊吃草邊不時用牛眼睛觀察你，只要你稍不注意，它嘴一歪，就吃了一兜禾，隨之我就“啪”的一聲一鞭子過去。牛也覺得做了錯事，默默的讓你打一下，自顧吃它的`草。有的人家怕牛吃他家的禾，將田埂休得很窄，讓牛通不過，但往往這樣的田埂上草很茂盛，有的看牛的人偏偏要將牛牽過去看，結果將那家田埂踩塌，第二天又可看農(nóng)人和看牛人相罵，甚至打架的事都可能發(fā)生。有時兩個看牛人碰到了一起，遠遠的就問你家的牛是牯牛還是沙牛，如兩牛都是牯牛，則要遠遠的分開，以防打架。這樣在夏天秋天的田野上，零星的帶著斗笠或打著遮陽傘的看牛人，便成了鄉(xiāng)間的一道風景。

看?？淳昧耍镜难岜惩?，看的兩眼發(fā)黑，是非常辛苦的，于是我們就常常偷懶，將牛放進港坡下面不管，只在坡上遠遠的看著，可坐可躺，只牛不上岸就不會害人。這個時候是我們最輕松的時候，躺在港邊的草地上，望著蔚藍的天空中飄過的白云，將它想象成各種動物形態(tài)，幻想各種有趣的故事；或是哼歌，將所有能唱的歌反反復復的唱，以牛繩做麥克風，自娛自樂；或是品嘗地上的各種野草，摘酸酸子吃，這些是當時放牛唯一的樂趣！或是將牛牽到后山，將牛系在艾蒿上，自己和幾個放牛娃一起玩各種游戲，過十幾分鐘去瞧一下，給牛換個地方。但如牛繩脫套跑了，害了人家的禾或菜園，別人上門告狀了，我們是要挨打的。

我們挨了打，第二天就將牛系在后山書上用艾蒿抽打一頓解恨。但無論是港里還是山里，由于找懶辦法的人較多，牛吃的多，已經(jīng)沒有什么草了，地皮都快啃光，牛吃一天都吃不飽，所以是不能天天將牛放在這兩個地方的。牛有沒有吃飽，就看牛肚，牛的后腹部與牛屁股之間，左右兩邊各有一個凹陷的地方，我們叫它牛肚，左邊的是草肚，裝草的，右邊的是水肚，裝水的。

左邊的凹變的差不多平了，就說牛吃飽了，右邊的凹式無論如何都填不平的。我每次看?；丶业臉藴示褪且獙⑴５牟荻翘钇?，但我無論怎么努力，好像總有那么一點欠缺。有次我看?；貋碜呒痉叫募业奶锕∩?，方心在田里扯草，他看到牛的肚子快平了，就拿我開心：“小文啦，你不把你家的牛看的脹死了，脹死了你爹沒牛耕田找你的。我知道他逗我玩，自顧牽牛走了，但我想牛應該是吃飽了?！爆F(xiàn)在想來，看牛留給我的精神財富就是責任感和耐心，確實一點沒錯的。

晚稻收割后，天氣漸漸變冷，地上的草漸漸枯萎，牛也就不再看了，牛開始吃枯草。早稻的稻秸農(nóng)人都將捆成一捆一捆的，一層一層的做成一個草垛，草垛像一間房子，大人說是防雨。這是牛的秋冬糧食，是不能馬虎的。秋冬季節(jié)，每天早晚給一捆給牛，牛就關在牛屋里安詳?shù)亩冗^漫長的冬天。但有幾件事是每天都要做得，一是早晚要將牛牽出來屙屎屙尿喝水，有的還要將牛趕進積肥池屙屎；二要將牛屋里的牛糞清理，衛(wèi)生打掃干凈。第二年春天來了，春種完后，就開始看牛了。

春種和雙搶是牛最幸苦的時候，養(yǎng)牛千日，用牛一時。牛開始耕田耙田，成為田里勞作的主力軍。尤其是雙搶時節(jié)，?？梢哉f沒日沒夜的勞動，一頭牛往往負責四五十畝田的耕作任務，在十天半月的時間里就要完成，還要拉石磙攆谷子拉車等。這時的牛呀，沒有半點怨恨之情，全力配合主人的口令，進行各種勞作，有時動作慢了，主人還揮鞭打向牛的屁股。我記得我家的沙牛剛成年，力氣不是很足，有時拉不動犁耙，爹在后舞動鞭子，使勁的吆喝，牛直著脖子，身體前傾的樣子永遠定格在我記憶的深處。

85年我家做老房子時，爹用牛去拉樹，滿滿的一車樹，在8隊的高坡上牛怎么也拉不上來，天又下起了雨，我們在后面推，牛在前面拉，車子總是不得動，爹一鞭一鞭的揮向牛，最后牛撲通一下跪在地上，無論怎樣打都不起來了。我和哥哭著說：“爹，牛已經(jīng)沒力氣了，讓它休息會兒?！钡鶝]法，只好到別人家去求助，借別人的牛過來，兩條牛一起才將車拉過來。事情已過去快三十年，想起來我心里還有愧疚感，對不住我家的老牛。

現(xiàn)在農(nóng)村大都實現(xiàn)了機械耕田，牛也越來越少了，關于人與牛的故事和，也會隨著時間的流失也會越來越少吧！

人與牛散文通用篇七

某日，偶然來了興趣，拿著爺爺收藏多年的人參撫摸著，半開玩笑地說：“爺爺?。∵@人參可保你活到幾百歲呢！”爺爺不慌不忙地撿起地上的柴火扔進爐灶中，抬眼回了一句：“白日做夢?！?/p>

夜晚，星星睜著惺忪的眼睛望著大地，似乎在傾訴著一個不可告人的秘密。我歪著頭對爺爺眨巴著眼睛：“爺爺，我長大后想做一個畫家，可好？”爺爺幽幽地吐一口旱煙，撫摸著我的頭說：“有夢想就要去實現(xiàn)。”

忽然明白，白日做夢與夢想竟有如此大的差別，人一刻不停地在經(jīng)歷著新陳代謝的過程，又怎可活到幾百歲，可見這確實是在做夢，夢醒后，啥都不存在，而夢想則大不相同，它是你前進的動力，一直鞭策著你努力實現(xiàn)目標，使夢想成真，由引可見，夢想并非夢，它們有質(zhì)的區(qū)別。

有一個相貌并不出眾的女孩，她有一個夢想：站在自己的舞臺唱自己的歌，但制作音樂的人向她潑了一盆冷水：“你的嗓音與你的相貌同樣不漂亮。”然而，女孩并沒有放棄，她選擇留下來為演員們端茶送水。當有人奇怪地問她為什么時，她回答：“因為這是離我夢想最近的地方。”終于有一天，她溫暖的嗓音感動了在場的所有人，實現(xiàn)了她的夢想。這個女孩就是獲得“最具感動獎”的歌手劉若英。

我們還年輕，大膽地追夢有何不可？汪國真曾說過：“機會，憑自己爭??；命運，靠自己把握。生命的畫板，為什么要依賴別人著色？”夢想，靠自己的`努力去實現(xiàn)，不要總是復制與重復著別人的思想?！安灰棺约旱念^腦總成為別人的跑馬場?！笨赡苣愕膲粝胧浅蔀橐幻茖W家，藝術家，或者是清潔工，亦或是國家總理。這不是白日做夢，只要你敢想敢做，雖不一定成功，但那是你自己獨有的夢想，努力過就夠了。

當海因斯跑完全程撞線的那一刻，他驚呼：“原來那扇門是開著的?！焙Ｒ蛩挂恢眽粝胫蚱萍崴褂涗?，他終于以0。2秒的超越，贏得了比賽，美夢成真。

由此可見，挫折是上帝留給我們一扇虛掩的門，努力后你能推開那扇門，擁抱夢想。

人是具有現(xiàn)實思想的動物，他會做夢，也會圓夢。夜間做夢則需《周公解夢》，心底造夢，則需汗水與智慧。

夜晚，我站在畫板前演繹著五彩繽紛的圖案……

人與牛散文通用篇八

我面朝大海。

遠處,忽隱現(xiàn)出一也白帆,像是荒蕪的街道上意外盛開的一朵白色小花。

而后,隆隆的悲鳴聲自遠而近。我定住,望著它瀟灑而悠揚的從我面前駛過,像是天空中偶爾飄過的云。之后便又自進而遠.。仿徨過后才想起,若大的船上竟沒有一個旅人,仿佛載的滿是孤獨和憂傷,沉重而悠長。

這是很早的時候我寫的一段文字。今天突然看到，心中甚是感慨。很多年了，原來我還不曾改變，改變的只有年輪，那仿佛是只是時間老人刻意給我留下的痕跡罷了。心中的夢從沒有放棄，但也不曾刻骨銘心的.去追逐過，這么多年就這樣渾渾噩噩的過去了。可總有很多忍不掙扎的時月，如此刻，或許就正是如此。

已經(jīng)錯過的，或正在錯過的，我早已不愿多說什么了。我只是希望那些我還沒有失去的東西可以讓我永遠的擁有，其實對于生活在現(xiàn)代文明中的我們這并不是件易事。我們總喜歡去追逐一些我們還不曾得到的東西，可是我們卻都不曾知道在追逐的過程中我們失去的遠比我們得到的多的多。但其實這并足以讓我害怕，我更害怕的是我們對失去的東西漠不關心或說是對“失去”這個名詞早已麻木。也許吧！也許有一天你會功成名就，會成為世人的矚目，但到了那時也只有你自己才知道自己其實早已是傷痕累累，疲憊不堪。

這樣的話題實在是過于承重，我已沒有多少文字來對它作一個概述了，我只能是希望有一天你覺的累了，可以停下自己的腳步，望一望你的起點。請記住，那里有你最初的美好和夢想。但這只是希望，只是希望啊。

如我自己，飄蕩了這么多年。也不知道是離最初的夢遠了還是近了。可我能這么辦呢？望一望起點？如果我想，我還能回頭嗎?如果我真的回頭了，我還能找回我曾經(jīng)失去的東西嗎？太多的未知數(shù)，于是我對著蒼穹說了聲：我不知道。

也許我們都不曾做錯什么，錯的只是這個世界，只是這個世界。

是嗎？

我不知道。

人與牛散文通用篇九

或許，我們也可以這么說，科學也正是在這一次次的模仿中得到了發(fā)展的。當然，科學家們也不光僅僅研究我們?nèi)祟?，他們也根?jù)大自然中其他的生物，研究出了其他的機械。據(jù)說，那潛水艇的原理，其實就是人們通過研究魚在水中是如何沉浮的，這才研究出來的；而飛機呢，也是因為人們研究鳥類在空中是怎樣飛行的，這才發(fā)明出來的。所以說，在我看來，我們其實也可以稱那潛艇為“機器魚”，而管那飛機叫做“機器鳥”呢。不過，這些發(fā)明雖然都很偉大，可是，又有什么能夠比人工造出一個“人”來，更令人驚訝的呢。

隨著現(xiàn)代科技的不斷發(fā)展，人們還就真的在不斷努力，想要根據(jù)自己的形象復制出一個真正的人來。其實，人類要想根據(jù)自己的形象復制出一個人來，有兩條路可以走，其一，是從生物的角度出發(fā)，如果現(xiàn)代的克隆技術繼續(xù)發(fā)展下去的話，或許，還真的可以用人體的干細胞，造出一個和本體幾乎一模一樣的有血有肉的人來。只可惜，如果那樣的話，會造成一系列的社會問題，所以，在絕大多數(shù)國家，克隆人這種實驗，都是被明令禁止的。那樣的話，便只有從另一個角度出發(fā)了，那就是利用電腦來模擬人腦，用那些金屬之類的無情物，硬是制造出一個有思維的有情之人。

一開始的時候，人們雖然有了這種想法，可是，還是將它當成了是一個可笑的無稽之談，是一個科學幻想，甚至可以說是科學狂想。一位捷克斯洛伐克的作家卡雷爾，在他所撰寫的故事中，首次創(chuàng)造出了“機器人”這個詞語。據(jù)說，他創(chuàng)造出“機器人”這個詞匯，是參考捷克語中的“苦工”和波蘭語中的“工人”這兩個詞，這才創(chuàng)造出來的，也就是說，在他看來，機器人是人類的仆人，將永遠為人類服務。

不過，人類的智慧，真是無窮的'，過了一段時間之后，在美國的博覽會上，科學家們展示了一臺家用機器人。它可以行走，會說七十多個字，不過，若要想用它來代替人們做家務，真的充當仆人的話，還是不太現(xiàn)實的，因為，它真的是干不了什么家務，倒是先學會了人類的一個壞毛病，那就是，這臺新發(fā)明的機器人，竟然會抽煙。

自此以后，科學家們便不斷努力，制作出了有各種不同用途的機器人。據(jù)說，世界上第一個真正意義的機器人，是一個名叫喬治的美國人制作出來的，這種機器人，擁有人工智能，它的機械手，可以根據(jù)事先編好的程序，做各種不同的操作。再后來，人們又經(jīng)過不斷地努力，制造出了不同用途的機器人，不僅真的能夠代替人類進行各種家務勞動，而且，還制作了可以代替人類進行各種危險工作的機器人，它們可以修剪枝條，可以挖掘，可以排雷，有些工作，甚至還是相當精細、相當復雜的工作呢，比如，有的機器人，竟然可以像一個醫(yī)生那樣，給患者動手術。

而且，人類對于機器人的外表形象，也有了一個新的認識。既然我們將它們稱作為機器人，那么，毫無疑問，它們就必須要和人類長得更像才是，一開始的時候，人們總是認為，機器人就必須和人相像，像人一樣有胳膊、大腿。可是，漸漸地，人們發(fā)現(xiàn)，其實，機器人和人之間的相像，并不僅僅局限在外表上相像，更重要的是要在智能上相像。所以，對于機器人這個詞匯，人們便有了更廣義的理解，有些新型的機器人，由于各種工作需要，它們的形象，可以被設計得并不像人。比如說，那些專門用于工業(yè)的機器人，其實并不需要設計成人的模樣，而只需要保留那最關鍵的部分，一只機械手，便已經(jīng)足夠。還有的時候，那些根據(jù)動物的樣子制作的機器，也被人們稱為機器人。

人與牛散文通用篇十

蕊走了，無聲無息地走了。帶著那快樂的真諦，離開了這個世界。

大家很難過，因為他們又失去了一個好伙伴，但是它們還是有一點興奮，它們等待著新的朋友，等待著它的到來。潔潔放學回來了，手上拿著一支頗為珍貴的水筆，把它丟進了筆筒里。這個新來的.伙伴叫做“緣”，雖然它也只是一支水筆，卻要比蕊更加高傲，一副高不可攀的樣子。

“你們好啊，便宜貨。”

“我們可不是什么便宜貨?！闭湔f。

“我們是為主人服務的，不是打扮的?！眱S說。

“記住，我們都一樣，沒有好中差之分！”就連平時最高傲的毅也氣憤的說。

“咱們走著瞧！”緣氣呼呼地說。

第二天，潔潔把緣收進書包，匆匆忙忙地趕往學校。

下課了，緣終于撒了一口氣，“真是累死了，真煩人，本來以為生活多美好，咳，也許真的是我錯了?！?/p>

一天又一天，緣越來越懊悔，它真后悔，沒和那些伙伴混在一起，這樣它就不會那么孤單了。

第二百天，緣同樣重復了蕊的路，它很孤獨，很難受。

第二百零三天，緣走了，在桌上留下一張紙：謝謝你們，我不配與你們做伙伴，對于當時的那件事我很懊悔，但是已經(jīng)在這個時候了，我只想說其實我很想和你們作朋友，再見。

我們不能像緣，在關鍵時刻才想起“友誼”二字，祝我們的友誼天長地久！

人與牛散文通用篇十一

去年的初冬，杭州西湖區(qū)，第一次看見這只屬于我們的小薩摩耶，那時候它才一個多月，很活潑的樣子，走在路上，毛茸茸的一個雪白的小球，看不到腳似的，看它一跳一跳的爬樓梯，看它蹲在地上傻傻的看我們。他還小，趕不上我們奔跑的步伐，總是落在后面。

女友給他取名果果，我并不放在心上，感覺與我關系不大，以后也許就是女友養(yǎng)它了，其實我是一個怕麻煩的人，因為員工的離開，我們努力半年的公司可能也即將倒閉，想起五月我一個人帶著成捆的現(xiàn)金穿越嶺南到達廣州，想起第一次要做大事的血脈噴張，想起可以在體制外做一些事情來證明自己的存在感，可在這個冬天，偌大的員工宿舍已經(jīng)只剩下我和女友，果果獨占了一個大房間，好像還有很多歡聲笑語，好像我還在從江西小鎮(zhèn)趕往杭州的路上。

果果睡在一個小小的紙盒里，還有一個小小的枕頭，一個小球，每天早上進房間，總能聞見一股濃烈的糞臭味，但沒有任何反感，它總喜歡躲在床底下方便，還這邊一點，那邊一點，到處一點點，還好所有的床鋪都已經(jīng)空了，打掃起來并非難事，我害怕細菌傳播，還用開水擦遍了所有的角落。開始是出于責任，慢慢的對貌似這個小家伙產(chǎn)生了感情。。。我對女友說，它不僅僅是我們家庭的一員，而是我們的伙伴，這個時候的它，確實很萌。

公司終究是倒閉了，想不到所有的積蓄全部換成了記憶，人事的第一次經(jīng)商就這樣結束，平靜的，冬日的陽光依舊慵懶，好像什么都沒有發(fā)生，果果唧唧的叫著，好像還對我不滿，租的房子也要到期了，我決定先期帶著果果離開杭州，回到我工作的地方，杭州到溫州需要四個小時的車程，想到果果小，就把它裝到一個小紙盒里，怕客車司機發(fā)現(xiàn)我還把蓋子蓋著，它卻總是不甘寂寞在里面抓我的紙盒，還用頭頂我的紙盒蓋子。想著它離開媽媽，就這樣跟了我，又想到生意的失敗，心里好一陣凄涼。記得是晚上回到溫州的。

剛開始還是用紙盒做它的小窩，把它放在陽臺上，一邊做窩，一邊做它方便的地方，每天清理卻也是一件苦差事。它漸漸的長大，陽臺上能撕咬的它幾乎全部撕咬了，這樣持續(xù)了幾個星期，我最終決定讓它進臥室和我們在一起睡，每天晚上就睡在我們床邊，只是每天醒來它已經(jīng)端端正正的坐在床邊了，而且它醒的早，激勵瓦拉的到處咬東西，它的眼神好干凈，沒有任何貪戀，除了食物它會炯炯有神的盯著看。還好從來沒生過病，少了這方面的擔心。這個時候的它很少趴地下，總是喜歡奔跑跳躍，從書房跑到臥室，從臥室跑到廚房，想必它心里是策馬揚鞭了，把房間當成它心里的大草原一路奔來，很多時候因為剎不住腳步而撞到了門或者椅子什么的，幾次以后它大概也掌握了奔跑需要控制速度的技巧，撞門撞椅子的事情就很少見了。

我笑稱，每天都要和它斗智斗勇的，每天早上我穿褲子的時候，它一見到這個情景那絕對是貌似看到骨頭一般，圍繞我的床頭奔跑，咬住我的褲腳便搖頭晃腦的撕咬，還塔上一只腳去抓，穿好一只褲管，它會接著咬另外一只褲管，天天如此，毅力非常。這個動作一直到果果的最后生病離開這個世界的歲月。。。

年關將近，準備回老家，也許近十年一直在外的漂流，對家的印象和感覺已經(jīng)不像朝圣者搬的年復一年，對于果果安排，想到是很多交通工具對寵物攜帶的拒絕，我想還是把它留在溫州了，還好有一個僅見面幾次的朋友同意帶它，我承認，這個時候的我，對果果的感情并沒有達到一個頂峰，春節(jié)后回來再次看到它，全身毛色發(fā)黃，層次不齊的亂成一團，好像流浪了很久，看到我的那一剎那，整個就是撲倒了我的懷里，還記得，上一次離開也是因為要去雁蕩山陪領導而留宿了一夜，第二天回來開門它簡直像瘋了一夜撲倒在我懷里，那是第一次感覺它對我的好，而現(xiàn)在我已經(jīng)無法控制自己的感情，我走后，它過得并不好，因為經(jīng)濟上已經(jīng)不太寬裕，我們?nèi)チ酸t(yī)院讓醫(yī)生把所有的針劑全部開給我們，我和女友就學著給果果每天打針，一次要四針，持續(xù)了一周，還好它并不太反抗，有時候打疼了仍然我齜牙咧嘴的咬我，每次咬我的手也只是象征性的含了下下。哪怕后來因為實在看不過房間被它弄得完全一團糟而懲罰過它，它也咬過我，但沒有一次真正的留下它的牙印。

當然我不知道是出于它真正對我的感情，還是它從來沒有試圖去攻擊任何一個人。在這七個多月里，也是它生命中最快樂的和僅僅的一點時間里，它都和我朝夕相處，每天下班回家，它總是在聽我的腳步聲就開始唧唧的叫，每次打開門還沒有放下鑰匙，它撲面而來的熱情讓我無法躲藏，撲倒在我的懷抱，搖頭晃腦的亂咬一起。這也仿佛成了我每天向往的等候。我知道有一個它，一定會忠實的等著我，一定不會背叛我，我會專門給它做飯，總是想著它跟我在一起的生命，不能受到虧待。所以照顧的也算周到，它也養(yǎng)成了好習慣，盡管在臥室里睡覺，但從不在臥室里方便，每天晚上只要它一唧唧的叫，我會立馬醒來，打開房門，它就屁顛屁顛的跑到陽臺上方便去了，有時三四次，有時一兩次。其實我是一個比較貪戀睡覺的人，大學時候同學嘲笑我雷打都不會醒，這一點我也感到驚奇。每晚上我去洗澡，它也一定會端坐在門前傻傻的等我，我每次一開門，總能看見它坐在哪里等我回臥室，一轉身，它就跟屁蟲似的在我關門的一剎那，從我腳邊竄進了臥室。

端午節(jié)的臨近，我一是想到回老家散散心，因為第一次經(jīng)商的失敗對我的打擊，雖然半年了，但影響還是有的，人整個顯得陰郁，雖身為體制內(nèi)的人，可我深深的明白整個社會的現(xiàn)實和許多的不確定性，正如王蒙所說：只有最深刻的悲觀主義者，才有理由樂觀。明了人性的弱點和歷史的不確定性，才能不以天堂的標尺來衡量人生，不以天使的標尺來要求他人，才能容忍和諒解人性中小小的黑暗。對于整個國家和民族的現(xiàn)狀和前途，我是持悲觀看法的。作為八零后的一代人，雖然網(wǎng)絡充斥了暴力與憤怒的呼喊，再看看窗外昏昏沉沉的世界，我實在沒有什么好看法，八零后的一代人，注定是悲劇的一代，但我相信世界的潮流，相信歷史的浩浩蕩蕩。還好，我身邊還有果果，所以我決定帶果果回到鄂西的鄉(xiāng)下，讓它把可以馳騁的臥室換成整個綠色的山嶺，把它每天趴在陽臺向外看的等待換成鳥語花香。

從溫州到鄂西的鄉(xiāng)下，并不是一段輕松的旅程，還好果果很聽話，一個星期的假期，它的確玩得很歡快，經(jīng)常和同事笑言，在城市，我不敢對著任何事情說，這屬于我的，可是在老家的鄉(xiāng)下，放眼一望，這里那里全部是屬于我的'。這種存在感也屬于果果，老家的老屋，山上山下，全部成了果果的世界，仿佛一匹奔騰的賽馬，在田野上馳騁，在山崗上呼喊，在草叢中穿梭。

事后證明，這個想法注定要結束果果的生命，回到家后，就發(fā)現(xiàn)果果身上有黑色的點點的小蟲，這種蟲子老家很常見的草蜱蟲，我也沒有多想，幫它一點點的弄干凈，在回溫的路上，我仍然發(fā)現(xiàn)了一些，有些已經(jīng)吸了果果的血液開始長大，而這都沒有引起我的重視，大概一個星期以后，果果開始明顯的不活潑了，甚至開始不吃東西了，我?guī)メt(yī)院，醫(yī)生當做胃炎來診治，因為典型的缺血，果果的牙齦和舌頭已經(jīng)沒有原來的血紅了，顯得發(fā)白，果果也終于顯得安靜了好多，這是它一生唯一的安靜時光，不想也是它最后的時光，輸了血，也打了消炎針，甚至還拍了ct洗了胃，把所有骨頭全部排空。果果精神貌似好了些。第二天我還帶它去了五馬街。

但明顯的，果果精神越來越不好，女友第二天就帶它去了寵物醫(yī)院，因為感覺醫(yī)生是校友的緣故，多了一些信任，中午時分，醫(yī)生打電話我立即打車趕到醫(yī)院，醫(yī)生說根據(jù)各方面判斷應該是犬巴貝斯蟲病，我一聽這復雜的名字感覺有點蒙了，而且這不是一個容易治療的病，醫(yī)生說治好只有五成把握，同時也簽下了所謂的知情同意書。果果就需要住院了，住院也其實就會關在籠子里，每天定時打針和治療，果果打針時候也比較安靜，靜靜的看著我，我每次站起來，它也會站起來，我一出門，它立即顯得稍微的激動?；氐郊椅揖童偪竦牟橘Y料，知道這是一種血液病，而這巴貝斯蟲就是一種專門以紅細胞作為營養(yǎng)的寄生蟲，宿主一般多會嚴重缺血，而且脾臟會腫大，但這種病并非不治之癥，完全是可以治好的。想到走時，醫(yī)生告訴我，如果我不能治療果果，整個溫州就沒有人能夠治好果果的病了。也放心寬慰了一些。

我轉向醫(yī)生，他說必須坐手術，不做手術，果果活不過兩天了，我第一次聽到果果面對死亡這兩個字眼，雖然我知道我們都要面對死亡，可是要讓果果面對，我已經(jīng)是滿臉的淚水，在手術同意書上簽下了名字，果果就被拉到手術室，被五花大綁的，打了麻藥，這個時期，我不忍心看果果被動刀的境況，只有女友看了殘忍的一幕，最后的果果，把頭轉向玻璃門外的我們，眼睛睜的大大的，那種絕望眼神，那種對生命的無限留戀，慢慢的麻藥發(fā)酵，果果的眼神變得呆滯，最后手術完畢，醫(yī)生把果果的脾臟取了出來，而果果還沒有醒，我仍然期望著果果會醒來，哪怕是最短暫的時光，醫(yī)生突然說果果的心跳很弱了，醒來的希望已經(jīng)很渺茫了。。。果果全身癱似的在手術臺上。。。

死白色的墻壁，死白色的服裝，死白色的毛發(fā)，一動不動。。。

果果沒有醒來，眼睛睜的大大的，嘴巴睜的大大的，留下嚎啕大哭的我。。。女友也已經(jīng)洗不成聲，壓著心臟部位嘔吐不已。。。

我?guī)凸]上了眼睛，嘴巴。。

果果的逝去，我不是沒有想過，在它健康的時候，我都想過，如果它有一天死了，就埋我鄂西老家的大山里吧，一是不管我流浪到那個城市，我可以經(jīng)常去看它，一是老家也會埋葬我的靈魂，我們會相互守望，在一起，永不分離。。。

回老家的車要等到第三天了，不太現(xiàn)實了，想到果果離開媽媽跟了我們，七個月的生命歷程，對于它是最美好的青春年華，就這樣埋葬在我的手里，唱一曲騰格爾《媽媽的羊皮襖》，有媽媽在，你就不會害怕。最終決定把果果埋在我上班必經(jīng)之路的楊府山公園的山上，我也想好了地方，果果不能被地下水污染，它的靈魂是高貴的。記得這一天是下雨的，陣雨，一陣一陣的下。。。滿大街瘋跑的人們，瘋跑的汽車。

晚上八九點的樣子，我已經(jīng)買好了鐵锨，鐵鎬，冒著大雨，女友執(zhí)意去了一家花店，買下了一束簡單的雛菊。帶上果果所有用過的水杯，飯碗，奶粉，毯子。兩個它最喜歡的烏龜枕頭，剩下的狗糧，還有它的維生素。。。雨并沒有停，帶著果果，在雨夜，爬到半山腰一個突出的山頭上，看著山下闌珊的燈火，我在奮力的揮動鐵鎬作一個掘墓人，雨水帶著汗水，濕了一身。。。帶著所有的歡樂與記憶，把果果和所有果果的用品，揮動鐵锨，把兩個枕頭鋪在下面，蓋上果果的用品，一鏟一鏟的黃土將果果覆蓋，果果仍然一動不動的。像是把自己的心也隨同果果埋葬了一樣。我拉著女友的手，鞠躬三回，轉身，離去。。。雨還在下，和淚水一起迷離。。

和果果在一起的記憶，仍然會時時浮現(xiàn)在我眼前，每每想起，總會流淚，總會失聲痛哭。。。想起它總會傻傻的守候我回家，后來和女友一起看了美國片《忠犬八公的故事》，看到八公慢慢的倒在風雪里，看了韓國片《嗨，小狗》里到處流淚的心意，我們都哭成了一個淚人。

這個世界如此的簡單，又如此的復雜；這個世界如此的灰白，又如此的絢爛，如此的流光溢彩；這個世界如此的無情，又如此的激動澎湃和一往深情，生活就這樣不經(jīng)意的被當做流年，你我都是旅人，一個個追風的旅人，到后來，你站在黃昏中仰望漸漸暗淡的天空，哪里是歸宿，哪里又是盡頭？我問你，風中的旅人。

人與牛散文通用篇十二

水一有了脾氣就變成了酒.水與火的纏綿,可以說是酒的性格.一個沒有喝過酒的男人,與沒有涂過口紅的.女人一樣,不可想象.男人的瀟灑,有時候也看他一仰脖子的動作:干!

作者：張永濤作者單位：刊名：雪蓮英文刊名：xuelian年，卷(期)：2004“”(6)分類號：關鍵詞：

人與牛散文通用篇十三

善良的人心胸坦蕩，沒有私心雜念，不會欺天瞞地，也不會耍陰謀詭計，面對被人欺負時經(jīng)常一笑了之，不會掛記在心，身心清凈心情愉快，因此也就生活在幸福之中。邪惡的人卻正好相反，它每時每刻都生活在罪惡的陰影之中。俗話說“不做虧心事不怕鬼敲門”，君子坦蕩蕩，小人長戚戚。提心吊膽的人生與內(nèi)心坦蕩的人生是無法相提并論的。有一句話叫：是非日日有，不聽自然無。當我們的心時刻能保持一份清靜自然，縱然別人在你面前講是非，你也當成是沒聽到一樣，這樣，你的人生自然不會有那么多的是是非非，因為你見若不見，聽若不聽。

小時候曾經(jīng)去過一個城隍廟，在那里我看到了廟檐下掛著一個大算盤，意思是說神靈總有一天要與人算他的善惡之帳。那里的橫匾寫著：“你又來了”。兩柱有一副對聯(lián)是：“人惡人怕天不怕，人善人欺天不欺?！弊x過之后當時我就感到心靈深處受到了強烈的震撼。善良的人會受惡人的`欺侮，但從因果規(guī)律看，他不會永遠被人欺侮。惡人得到“好處”也是暫時的。因果規(guī)律是客觀存在。不能看到善人被欺，就認為不能做善人?！督饎偨?jīng)》說，假如受持此經(jīng)的人罪惡大應墜落惡道，但因今生受人家的輕賤，他的罪業(yè)便都消除，而且可以得到無上正等正覺。一方面消除罪業(yè)，另一方面種了成佛的因，這個利益非常大。我們要少一些指責，多一份寬容，自己過得很自在，他人也會感到舒服。幸福和樂的生活，其實就在我們當下，只是我們不懂得過。人生并不復雜，幸福也很簡單!正所謂：“茫茫宇宙大世界，浩然正氣充天地，善惡自有天作證，人善人欺天不欺?！?/p>

人生之前程事業(yè)在于淡定。人生的道路曲折坎坷，我們有過榮耀和成功，也有過失敗和挫折;有過喜出望外，也有過痛心疾首;有過狂風暴雨的摧殘，但也有過艷陽高照的沐浴。面對這些我們無需大喜過望，也不必大悲欲絕，因為這本就是生活的一部分。人道是：“舉頭三尺有神明”，做好自己，懷一顆柔軟的心，行走于天地間，柔軟或許感化不了心狠，但至少可以得到平靜，活得安逸，每一步都走得無愧于心。只要用一種淡定的心態(tài)去面對，必將迎來芬芳的人生。

南宋文天祥的《正氣歌》開篇就講：“天地有正氣，雜然賦流行。下則為河岳，上則為日星。于人曰浩然，沛乎塞蒼冥?！泵献右舱f：“吾善養(yǎng)吾浩然之氣”。無論是天地的正氣，還是個人的浩然之氣，都說的是一種充塞與天地之間的大氣磅礴之意境!此意境只有與天地自然合一之人才會有深切的體悟!善待天地，那是生活空間;善待父母，那是生命來源;善待家人，那是今生最親;善待同事，那是工作伙伴;善待恩人，那是困苦救星;善待冤家，那是還債主人;善待陌生人，那是未來的因緣;善待動物，那是人類朋友;善待植物，那是生命美景;善待一切，它們都因世間的大美而存在。佛教講三世因果。有一首偈頌：“人惡人怕天不怕，人善人欺天不欺。善惡到頭終有報，只爭來早與來遲?！碧炀褪侵敢蚬?guī)律。

社會上常講：“量小非君子，無毒不丈夫?！北緛硎恰盁o度不丈夫?！北蝗隋e讀成“無毒不丈夫，”“度”就是度量、氣度。沒有度量的人不能稱為丈夫。“量小非君子，無度不丈夫”是培養(yǎng)人們的容量，是很好的格言。古代有一個道德修養(yǎng)很好的人，叫林退齋，這個人福報很好，兒孫很多。他在臨終時，兒子都跪在他面前說：“您要離開我們了，最后留點什么話讓我們終生奉行吧?！彼f：“你們要學會吃虧。”這正是他對兒孫的最大關懷，讓他們懂得吃虧是福。

有一句話叫：莫以成敗論英雄。并不是贏的人就是英雄，真正的英雄，是他能戰(zhàn)勝自己，真正做自己主人的人。多一份寬容，也能讓我們的身體越來越健康，因為你的心是善的，不發(fā)怒，細胞也會過得很快樂，而是要有一顆真正關愛對方的心。人善人欺天不欺，人惡人怕天不怕，最后吃虧的，還是做壞事的人!只是我們的眼光看不到那么遠，只看到眼前。弘一大師說：“我不認識什么人是君子，做事情愿吃虧的就是君子;我也不知道什么人是小人，做事情到處愛占便宜的就是小人?！边@個標準很明確?？鬃釉凇兑讉鳌分杏醒裕悍e善之家，必有余慶。老子也說：“大道無為，上善若水?！鄙菩械谋旧硎呛玫?，普天下各種宗教黨派都在提倡人人善行。善行不求回報是奉獻才是真善。

中國人大多信奉“窮則獨善其身”的信條，可惜沒有幾個人能信奉“達則兼濟天下”。大多數(shù)的中國人為了吃飽而努力拼搏，遇到乞討者能給點零錢，或許，這樣的行為在物質(zhì)上對貧者沒有實質(zhì)性的幫助，但是，在精神層面，卻會像冬日的陽光一般融化行乞者那顆快要凍結的心。人善人欺天不欺，這叫存心有天知。人生的道路曲折坎坷，雖然有過狂風暴雨的摧殘，但至誠懇切，久而久之，自有撥云見日、青天開朗的一天。少一些指責，多一份寬容，自己過得很自在，他人也會感到舒服。幸福和樂的生活，其實就在我們當下，只是我們不懂得過。

其實，人生并不復雜，幸福也很簡單!“人惡人怕天不怕，人善人欺天不欺”此語道破了天機，它告訴世間的蕓蕓眾生：天理昭昭，因果不爽。經(jīng)年之后，我居然找到了這句話的出處，原來它是《增廣賢文》中的一句話，告誡人們善良的人雖然可能會被人欺負，但是善有善報，最終他會有好報的。惡人惡政普通的民眾可能會懼怕他，但是因果報應總有一天會清算他的惡，惡行定會有惡報。冥冥之中自有公道。

人與牛散文通用篇十四

————天涯旅人。

（原創(chuàng)）余磊。

天凈沙秋思。

馬致遠。

枯藤老樹昏鴉，

小橋流水人家，

古道西風瘦馬。

夕陽西下，

斷腸人在天涯。

遠在故鄉(xiāng)以遠。一顆心一個夢近在咫尺，卻望斷了南雁，望穿了秋水。

你在水中靜靜地浣衣，我從橋上匆匆而過。我們開始以背叛的'方式相互尋覓。

背負漂泊的十字架，步向天涯前邊渴望的家。迎面而來的愁緒繾綣，瘦了路途瘦了人家，瘦了人兒瘦了馬。

披一身牽掛，披一身執(zhí)著。

牽掛總被西風捎走，落在老屋前的柳樹椏。執(zhí)著滴血在裂痕斑斑的棧道上，無盡延伸。

獨撐一輪明月，與黑鴉共舞。皎潔中凝視無語，亦是最美的夜話。

攬月入懷，枕海入夢。一粒透明的心掉進酒杯——枯藤繞著古樹，一匝一匝，落英繽飛。

人在天涯。

一幅流浪的寫意畫，把背影靠向思戀。

一句已簡約了的詩詞，竟灼傷了楓葉中的秋天，灼傷了秋天中的天涯故人。

人與牛散文通用篇十五

總是在尋尋覓覓，那一份久違的淡然，想想，真的那么不可思議。好多人都說，女人是水做的。如果沒有水一樣的女人，那溫柔與柔情，嫵媚與風騷又何以體現(xiàn)，其實，世間最脆弱的又何嘗不是女人，最堅強的又何嘗不是女人。

女人花，女人水，都像是一朵蠱惑心田，一潭清澈無比的甘甜。世上有太多的女人，千嬌百媚小巧玲瓏的女人，情趣高雅英姿颯爽的女人，風情萬種嫵媚多情的女人，自然還有清塵脫俗靈氣逼人的女人。只是，真正了解女人的人實在太少了。

女人如花，美麗的容顏精致而短暫，女人如水，純凈的心房清澈而脆弱。那一朵朵綻放的女人花，暗香盈袖，美麗的容顏馨香若蘭，似水年華甘醇如酒，淺嘗，久久回味。

時間總是不給人思考的空間，一轉眼，流星劃過，花樣年華，青春美貌都成為過眼云煙。太多的人想要留住，只是它快得像一道極光，抓不住它的尾巴。即使蒼老了容顏，女人花，開放在生命里的'青春之花，綻放在四季里的不敗之花，需要的，只是你有著花一樣美麗清澈的眼睛，柔軟的雙手去撫摸，溫暖的心靈去呵護，體貼。

歷史上有好多女人，他們或是空谷幽蘭，或是致命有毒的花，或是臘月梅花，抑或是出水芙蓉。紅顏知己，每個男人都希望有一位紅顏知己，他們可以是伴侶，可是朋友，可以使情人，更可以是素未謀面的陌生人。女人扮演的是偉大的角色嗎?是吧，尋求紅顏知己的人卻忘了，也許，真正的紅顏也需要一位知己，需要一位懂自己，保護自己的人，怎么也不是所謂的藍顏。

女人如花，花似夢，哪怕開放的時間只有一秒，她也會為你燃盡今生的溫柔與美麗，永遠留駐你夢中的天堂!

人與牛散文通用篇十六

父親突然進城，在每個子女家住上一晚，三子倆女一共五對小夫妻，都沒能留住老父住滿一周。父親這一趟是為了告訴子女們：他有存款十余萬，等他過世后讓大家平分怎么像是在交代后事？兄弟姐妹幾個醒悟過來之后，齊刷刷在周末趕回老家。

父親好像會掐指點算，早巳買了兒孫們愛吃的菜肴候著。

看到父親依舊樂呵呵精神爽朗的樣子，子女們放心回城里。臨走時，父親給孫子孫女們發(fā)紅包，每人一個，每個包里一張百元大鈔。沒過年也沒不是什么特殊節(jié)日，子女們看著紅包云里霧里；孫輩看見紅包個個歡天喜地，連聲說“謝謝爺爺”。大人想讓孩子們不要拿紅包，見老人黑下臉只好作罷。之后，每次子女們帶孩子回來，父親都一定要給紅包：第一次給一百，第二次給二百，第三次給三百每個孩子第幾次回來，查看紅包里的百元大鈔就一目了然，父親從沒記錯。

照這樣下去，父親的開銷是不是太大了？子女們商定，今后輪流探望或者隔段時間走一走，反正有左鄰右舍關照著，一日三餐又在村食堂，忙碌的子女們放心著呢。等到父親的紅包漲到近干元的時候，子女們勸說無效，就隔一倆月再回去一趟。

來不及等到周末，五個繁忙中的子女請好假急忙忙趕回老家：鄰居大嬸所說的確屬實，父親已經(jīng)剪掉好幾萬元的百元大鈔，每一張剪成長條形，被剪成條狀的百元大鈔又被綁成球狀，三個“紅紙球”分外顯眼地擺放在父親的枕邊，桌上還有兩小堆沒綁成球狀的紅紙條。

看到這樣的情景，子女們個個瞠目結舌。大女兒拿起最大的紅紙球問道：“爸，你這是要做什么啊？想踢紙球？”父親被問得有點不好意思起來，說：“這個紙球就是你的，這些錢本來要給你家妞妞，她已經(jīng)四個多月沒到這兒來了”大女兒面帶怒色：“她就要高考了，比我還忙！哪有時間”不等女兒把話說完，父親就接了過去，雙手輕輕撫摸著大大的`紅紙球說：“看到這個，我就想起你小時候踢紙球的樣子，那時候真窮啊，連紙球都不能及時給你換新的，你把紙球踢光了毛毛幾乎剩下個芯還在踢?！蓖蝗?，父親仰臉望向大女兒的臉，“你還記得臉上的傷疤怎么來的不？”女兒哪會忘記！是當時踢紙球芯的時候，一心只顧讓腳尖追趕它，一不小心撞上墻壁上的木榫頭留下的。

看著消瘦又蒼老的父親，子女們想探出他剪錢做紙球的真正原因，不成。小女兒用起激將法，大聲呵斥道：“你以為我們都很閑哪！為了每個周末往回趕，我們家小王子把所有周末補習班全部停了！他以后輸在起跑線上你高興嗎？”

被逼出淚光的老父親終于說出實情：“本來想沒事時自己踢踢紙球，心想踢著錢紙球就能彌補虧欠你們小時候的做成紙球以后我卻沒舍得踢，也踢不動了，那次到城里我去醫(yī)院做了核磁共振，醫(yī)生說我肺部有個大腫塊讓我戒煙，否則最多只能再活一年半載，我六十多年的煙齡了，哪能說戒就戒的”

說完這些，老父掐滅手中的煙，劇烈地咳了起來，咳出了一攤血，一攤比紅紙球更鮮亮的血。

人與牛散文通用篇十七

《花與夢旅人》讀后感。

五一勞動節(jié)期間，我讀完了一本叫做《花與夢旅人》的書。

這本書的內(nèi)容很簡單，卻引人入勝：溫格是葉南初中初二六班的學生，同時也是校報的小記者，她為了得到校報的素材，獨自進入了學校旁新開的鬼屋探險，在鬼屋中遇到了被囚禁的“吸血鬼”未來，得知未來竟是真的吸血鬼，溫格決定救他出去，不料中途反被鬼屋主人囚禁。溫格想了很多辦法，最后在同學沈銘溪的幫助下與未來一起逃了出去。隨著神秘男子阿基德的出現(xiàn)，溫格發(fā)現(xiàn)未來竟然是三十一世紀的吸血鬼王子！為了救患病的妹妹，他用時空機穿越到了二十一世紀，來采集人類血液作為研究樣本，不過他的方式是“獻血”！但與此同時，三十一世紀的'刺客碧兒也穿越過來，到處追殺他，關鍵時刻，未來讓溫格戴上面具從小道逃走……最終，未來打敗了碧兒，溫格用真誠與碧兒成為了形影不離朋友。

這只是個再也平常不過平常的結局，但我知道了，即使是冷血殺手，真誠都是可以打動對方的，()只要你足夠真誠，鋼鐵也會被融化；有些人看起來尖酸刻薄，你要相信，沒有人的心是真正“壞”的；朋友之間，總有些打打鬧鬧，不猜忌對方、不見風使舵，相信對方，做一輩子的朋友，那就是真正真正的朋友。

向大家推薦這本書，封面有點花哨，不代表內(nèi)容就就不好，望大家看一看這本書！