最新張愛(ài)玲散文集姑姑語(yǔ)錄通用(模板13篇)

歷史是人類(lèi)社會(huì)發(fā)展演變的鏡子。在總結(jié)中，應(yīng)該有對(duì)過(guò)去的反思，對(duì)未來(lái)的規(guī)劃。以下是一些寫(xiě)作總結(jié)的精選范文，供大家參考和學(xué)習(xí)。

張愛(ài)玲散文集姑姑語(yǔ)錄通用篇一

提綱韋應(yīng)物，講稿廣告詞聘書(shū)工作樂(lè)府普通話觀后感謎語(yǔ)：資料自我鑒定請(qǐng)示通報(bào)擬人句的新課程師恩部編版，贈(zèng)言主題班會(huì)文案事跡了禮儀新課程人生哲理，韋應(yīng)物臺(tái)詞檢測(cè)題擬人句自查報(bào)告！心得體會(huì)計(jì)劃書(shū)詩(shī)經(jīng)讀后感三曹的詩(shī)經(jīng)文化建設(shè)座右銘節(jié)日。

張愛(ài)玲散文集姑姑語(yǔ)錄通用篇二

朋友的母親閑下來(lái)的時(shí)候常常戴上了眼鏡，立在窗前看街。英文《大美晚報(bào)》從前有一欄叫做”生命的櫥窗“，零零碎碎的見(jiàn)聞，很有趣，很能代表都市的空氣的，像這位老太太就可以每天寫(xiě)上一段。有一天她看見(jiàn)一個(gè)男人，也還穿得相當(dāng)整齊，無(wú)論如何是長(zhǎng)衫階級(jí)，在那兒打一個(gè)女人，一路扭打著過(guò)來(lái)。許多旁觀者看得不平起來(lái)，向那女人叫道：”送他到巡捕房里去!“女人哭道：”我不要他到巡捕房去，我要他回家去呀!“又向男人哀求道：”回去吧——回去打我吧!“這樣的事，聽(tīng)了真叫人生氣，又拿它沒(méi)奈何。

二小女人。

我們門(mén)口，路中心有一塊高出來(lái)的”島嶼“，水門(mén)汀上鋪了泥，種了兩排長(zhǎng)青樹(shù)。時(shí)常有些野孩子在那兒玩，在小棵的綠樹(shù)底下拉了屎。有一個(gè)八九歲的女孩，微黃的長(zhǎng)長(zhǎng)的臉，淡眉毛，窄瘦的紫襖藍(lán)褲，低著頭坐在階沿，油垢的頭發(fā)一綹綹披到臉上來(lái)，和一個(gè)朋友研究織絨線的道理。我覺(jué)得她有些地方很像我，走過(guò)的時(shí)候不由得多看了兩眼。她非常高興的樣子，抽掉了兩根針，把她織好的一截粉藍(lán)絨線的小袖口套在她朋友腕上試樣子。她朋友伸出一只手，左右端詳，也是喜孜孜的。

她的絨線一定只夠做這么一截子小袖口，我知道。因?yàn)樗芟裎业木壒?，我雖然一路走過(guò)去，頭也沒(méi)回，心里卻稍稍有點(diǎn)悲哀。

三家主。

她瞠目望著我，說(shuō)：”你這個(gè)人!“然而我已經(jīng)一溜煙躲開(kāi)了。

后來(lái)她告訴我：”你損失很大呢，沒(méi)看見(jiàn)剛才那一幕。那些人眉花眼笑謝了又謝。“但我也不懊悔。

四狗。

今年冬天我是第一次穿皮襖。晚上坐在火盆邊，那火，也只是灰掩著的一點(diǎn)紅;實(shí)在冷，冷得癟癟縮縮，萬(wàn)念俱息。手插在大襟里，摸著里面柔滑的皮，自己覺(jué)得像只狗。偶爾碰到鼻尖，也是冰涼涼的，像狗。

五孔子。

我們的飯桌正對(duì)著陽(yáng)臺(tái)，陽(yáng)臺(tái)上撐著個(gè)破竹簾子，早已破得不可收拾，夏天也擋不住西曬，冬天也不必拆除了。每天紅通通的太陽(yáng)落山，或是下雨，高樓外的天色一片雪白，破竹子斜著飄著，很有蘆葦?shù)母杏X(jué)。有一向，蘆葦上拴了塊污舊的布條子，從玻璃窗里望出去，正像一個(gè)小人的側(cè)影，寬袍大袖，冠帶齊整，是個(gè)儒者，尤其像孟子，我總覺(jué)得孟子是比較矮小的。一連下了兩三個(gè)禮拜的雨，那小人在風(fēng)雨中連連作揖點(diǎn)頭，雖然是個(gè)書(shū)生，一樣也世事洞明，人情練達(dá)，辯論的起點(diǎn)他非常地肯遷就，從霸道談到王道，從女人談到王道，左右逢源，娓娓動(dòng)人，然而他的道理還是行不通……怎么樣也行不通?？戳怂刮液茈y過(guò)。每天吃飯的時(shí)候面對(duì)著窗外，不由得要注意到他，面色灰敗，風(fēng)塵仆仆的左一個(gè)揖右一個(gè)揖。我屢次說(shuō)：”這布條子要把它解下來(lái)了，簡(jiǎn)直像個(gè)巫魔!“然而吃了飯起身，馬上就忘了。還是后來(lái)天晴了，阿媽晾衣裳，才拿了下來(lái)，從此沒(méi)看見(jiàn)了。

六不肖獏夢(mèng)。

有個(gè)同學(xué)姓趙。她問(wèn)我：”趙……怎么寫(xiě)的?“我說(shuō)：”一個(gè)'走'字，你知道的;那為一個(gè)'肖'字?！啊蹦膫€(gè)'肖'字?“”'肖'是'相像'的意思。是文言，你不懂的?！啊?相像'么?怎么用法呢?“”譬如說(shuō)一個(gè)兒子不好，就說(shuō)他'不肖'——不像他父親。古時(shí)候人很專(zhuān)制，兒子不像父親，就武斷地說(shuō)他不好，其實(shí)，真不見(jiàn)得，父親要是個(gè)壞人呢?“”啊!你想可會(huì)，說(shuō)道兒子不像父親，就等于罵他是私生子，暗示他不是他父親養(yǎng)的?“”唉，你真是!中文還不會(huì)，已經(jīng)要用中文來(lái)弄花巧了!

七孤獨(dú)。

我大聲笑了出來(lái)。幸而都在玩笑慣了的，她也笑了。八少說(shuō)兩句吧獏夢(mèng)說(shuō)：”許多女人用方格子絨毯改制大衣，毯子質(zhì)地厚重，又做得寬大，方肩膀，直線條，整個(gè)地就像一張床——簡(jiǎn)直是請(qǐng)人躺在上面!"。

張愛(ài)玲，筆名梁京，海派作家，現(xiàn)代文學(xué)史上重要作家。

說(shuō)張愛(ài)玲是中國(guó)文學(xué)史上的一個(gè)“異數(shù)”當(dāng)不為過(guò)。文字在她的筆下，才真正的有了生命，直鉆進(jìn)你的心里去。喜歡張愛(ài)玲的人對(duì)她的書(shū)真是喜歡，閱讀的本身就能給讀書(shū)的.人莫大的快感。閱讀的快樂(lè)只有在她那里才可以得到，至少對(duì)我是這樣。讀別的書(shū)你或許能知道道理，了解知識(shí)，得到震撼，但是只有讀張愛(ài)玲的文章你才是快樂(lè)的。即便是有點(diǎn)悲劇意味的《十八春》依然如此!

張愛(ài)玲是世俗的，但是世俗得如此精致卻除此之外別無(wú)第二人可以相比。讀她的作品你會(huì)發(fā)現(xiàn)她對(duì)人生的樂(lè)趣的觀照真是絕妙!張愛(ài)玲的才情在于她發(fā)現(xiàn)了，寫(xiě)下來(lái)告訴你，讓你自己感覺(jué)到!她告訴你，但是她不炫耀!張愛(ài)玲最有名的一本集子取名叫《傳奇》其實(shí)用傳奇來(lái)形容張愛(ài)玲的一生是最恰當(dāng)不過(guò)了。張愛(ài)玲有顯赫的家世，但是到她這一代已經(jīng)是最后的絕響了，張愛(ài)玲的童年是不快樂(lè)的父母離婚，父親一度又揚(yáng)言要?dú)⑺浪?，而她逃出父親的家去母親那里，母親不久就又去了英國(guó)，她本來(lái)考上了倫敦大學(xué)，卻因?yàn)橼s上了太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)，只得去讀香港大學(xué)，要畢業(yè)了，香港又淪陷，只得回到上海來(lái)。她與胡蘭成的婚姻也是一個(gè)大的不幸。本來(lái)在文壇成名是件好事，可是這在解放后居然成了罪狀，最后只得遠(yuǎn)走它鄉(xiāng)!

張愛(ài)玲的性格中聚集了一大堆矛盾：她是一個(gè)善于將藝術(shù)生活化，生活藝術(shù)化的享樂(lè)主義者，又是一個(gè)對(duì)生活充滿悲劇感的人;她是名門(mén)之后，貴府小姐，卻驕傲的宣稱(chēng)自己是一個(gè)自食其力的小市民;她悲天憐人，時(shí)時(shí)洞見(jiàn)蕓蕓眾生“可笑”背后的“可憐”，但實(shí)際生活中卻顯得冷漠寡情;她通達(dá)人情世故，但她自己無(wú)論待人穿衣均是我行我素，獨(dú)標(biāo)孤高。她在文章里同讀者拉家常，但卻始終保持著距離，不讓外人窺測(cè)她的內(nèi)心;她在四十年代的上海大紅大紫，一時(shí)無(wú)二，然而幾十年后，她在美國(guó)又深居淺出，過(guò)著與世隔絕的生活，以至有人說(shuō)：“只有張愛(ài)玲才可以同時(shí)承受燦爛奪目的喧鬧與極度的孤寂?！?/p>

現(xiàn)代女作家有以機(jī)智聰慧見(jiàn)長(zhǎng)者，有以抒發(fā)情感著稱(chēng)者，但是能將才與情打成一片，在作品中既深深進(jìn)入又保持超脫的，張愛(ài)玲之外再無(wú)第二人。張愛(ài)玲既寫(xiě)純文藝作品，也寫(xiě)言情小說(shuō)，《金鎖記》《秧歌》等令行家擊節(jié)稱(chēng)賞，《十八春》則能讓讀者大眾如醉如癡，這樣身跨兩界，亦雅亦俗的作家，一時(shí)無(wú)二;她受的是西洋學(xué)堂的教育，但她卻鐘情于中國(guó)小說(shuō)藝術(shù)，在創(chuàng)作中自覺(jué)師承《紅樓夢(mèng)》《金瓶梅》的傳統(tǒng)，新文學(xué)作家中，走這條路子的人少而又少。

現(xiàn)代著名作家,四十年代在上海孤島成名,其小說(shuō)擁有女性的細(xì)膩與古典的美感,對(duì)人物心理的把握令人驚異,而作者獨(dú)特的人生態(tài)度在當(dāng)時(shí)亦是極為罕見(jiàn)。五十年代初她輾轉(zhuǎn)經(jīng)香港至美國(guó)，在此期間曾經(jīng)創(chuàng)作小說(shuō)《秧歌》與《赤地之戀》，因其中涉及對(duì)大陸當(dāng)時(shí)社會(huì)狀態(tài)的描寫(xiě)而被視為是反動(dòng)作品。其后作品寥寥，唯有關(guān)于紅樓夢(mèng)的研究尚可一觀。

張愛(ài)玲也曾為香港電懋電影公司編寫(xiě)《南北一家親》等六個(gè)劇本，之后也曾從事翻譯與考證工作。張愛(ài)玲與宋淇、鄺文美夫婦有深交，她的作品即是透過(guò)宋淇介紹給夏志清先生，肯定張愛(ài)玲不世出的才情，而享譽(yù)國(guó)際。張愛(ài)玲遺產(chǎn)的繼承人是宋淇夫婦，其中大部分交由皇冠出版社收藏。

一九九五年中秋夜，曾經(jīng)矚目中國(guó)文學(xué)界的才女張愛(ài)玲猝死于洛杉磯一公寓內(nèi)，享年七十五歲。

她的逝世使她的名字在文壇上再一次復(fù)蘇。這位沉沒(méi)了多年的作家一夜間又浮上水面來(lái)，而且是前所未有的美。那刻的美是永恒的，因?yàn)閺垚?ài)玲孤獨(dú)的一生走完了，留下的一片蒼涼與無(wú)盡嘆息化成玻璃靈柩，守護(hù)著她過(guò)去的燦爛。隔著空間和時(shí)間的玻璃墻望回去，越光輝的成就也越凄涼。

張愛(ài)玲系出名門(mén)，祖母李菊耦是慈禧心腹中堂李鴻章之女。不過(guò)她的童年是黑暗的，生母流浪歐洲，剩下她和弟弟在父親和后娘的監(jiān)管中成長(zhǎng)(詳見(jiàn)《私語(yǔ)》)?；蛟S這是導(dǎo)致張后來(lái)的作品充滿悲觀跟勢(shì)利的主要原因。她筆下的女性是實(shí)實(shí)在在的：自私、城府，經(jīng)得起時(shí)間考驗(yàn)。就是這些近人情的角色的永恒性加重了她文字里蒼涼的味道，反復(fù)地提醒著我們所有現(xiàn)今的文明終會(huì)消逝，只有人性的弱點(diǎn)得以長(zhǎng)存于人間。至于她本人亦是斤斤計(jì)較的小女人：摸得到、捉得住的物質(zhì)遠(yuǎn)較抽象的理想重要。

張愛(ài)玲離開(kāi)了父親逃到了母親那里，母親給了她兩條路，讓她選擇：“要么嫁人，用錢(qián)打扮自己;要么用錢(qián)來(lái)讀書(shū)?！睆垚?ài)玲毅然選擇了后者，然而，母親的經(jīng)濟(jì)狀況一直不好，而母女間的矛盾也在一天天間慢慢地、以一種不易察覺(jué)的形式在一天天間激化。張愛(ài)玲說(shuō)：“這時(shí)候，母親的家亦不復(fù)是柔和的了。”

中學(xué)時(shí)期的張愛(ài)玲已被視為天才，并且通過(guò)了倫敦大學(xué)的入學(xué)試。后來(lái)戰(zhàn)亂逼使她放棄遠(yuǎn)赴倫敦的機(jī)會(huì)而選擇了香港大學(xué)。在那里她一直名列前茅，無(wú)奈畢業(yè)前夕香港卻淪陷了。關(guān)于她的一切文件紀(jì)錄盡數(shù)被燒毀。對(duì)于這件事，她輕輕地說(shuō)了幾句話：“那一類(lèi)的努力，即使有成就，也是注定了要被打翻的罷?……我應(yīng)當(dāng)有數(shù)。”大有一種奈若何的惋惜。

此后張愛(ài)玲返回上海，因?yàn)榻?jīng)濟(jì)關(guān)系，她以唯一的生存工具——寫(xiě)作，來(lái)渡過(guò)難關(guān)。《第一爐香》和《第二爐香》卻成為她的成名作，替張愛(ài)玲向上海文壇宣布了一顆奪目的新星的來(lái)臨。張愛(ài)玲的這兩篇文章是發(fā)表在由周瘦鵑先生主持的《紫羅蘭》雜志上的。繼之而來(lái)的《紅玫瑰與白玫瑰》《傾城之戀》《金鎖記》等等更奠下她在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)重要的地位。就在她被認(rèn)定是上海首屈一指的女作家，事業(yè)如日中天的同時(shí)，她卻戀愛(ài)了。偏偏令她神魂顛倒的是為大漢奸汪精衛(wèi)政府文化部服務(wù)的胡蘭成。

張愛(ài)玲為這段戀情拼命地付出。她不介意胡蘭成已婚，不管他漢奸的身份。戰(zhàn)后人民反日情緒高漲如昔，全力捕捉漢奸。胡蘭成潛逃溫州，因而結(jié)識(shí)新歡范秀美。當(dāng)張愛(ài)玲得悉胡蘭成藏身之處，千里迢迢覓到他的時(shí)候，他對(duì)她的愛(ài)早已燒完了。張愛(ài)玲沒(méi)能力改變什么，她告訴胡蘭成她自將萎謝了。然而，凋謝的不只是張愛(ài)玲的心，她驚世駭俗的寫(xiě)作才華亦隨之而逝。往后的日子縱然漫長(zhǎng)，她始終沒(méi)再寫(xiě)出像《金鎖記》般凄美的文章。在1945年出版的《文化漢奸罪惡史》中，張愛(ài)玲榜上有名，這多多少少拜胡蘭成所賜。張愛(ài)玲與胡蘭成相識(shí)于1944年，分手在1947年，只有短短三年，卻是張愛(ài)玲一生中濃墨重彩的一筆。此后張愛(ài)玲在美國(guó)又有過(guò)一次婚姻，她與第二任丈夫賴(lài)雅相識(shí)于1956年，對(duì)方是個(gè)左派作家，兩個(gè)人同年結(jié)婚。直到1967年賴(lài)雅逝世。

張愛(ài)玲散文集姑姑語(yǔ)錄通用篇三

張愛(ài)玲，筆名梁京，海派作家，現(xiàn)代文學(xué)史上重要作家。

說(shuō)張愛(ài)玲是中國(guó)文學(xué)史上的一個(gè)“異數(shù)”當(dāng)不為過(guò)。文字在她的筆下，才真正的有了生命，直鉆進(jìn)你的心里去。喜歡張愛(ài)玲的人對(duì)她的書(shū)真是喜歡，閱讀的本身就能給讀書(shū)的人莫大的快感。閱讀的快樂(lè)只有在她那里才可以得到，至少對(duì)我是這樣。讀別的書(shū)你或許能知道道理，了解知識(shí)，得到震撼，但是只有讀張愛(ài)玲的文章你才是快樂(lè)的。即便是有點(diǎn)悲劇意味的《十八春》依然如此!

張愛(ài)玲是世俗的，但是世俗得如此精致卻除此之外別無(wú)第二人可以相比。讀她的作品你會(huì)發(fā)現(xiàn)她對(duì)人生的樂(lè)趣的觀照真是絕妙!張愛(ài)玲的才情在于她發(fā)現(xiàn)了，寫(xiě)下來(lái)告訴你，讓你自己感覺(jué)到!她告訴你，但是她不炫耀!張愛(ài)玲最有名的一本集子取名叫《傳奇》其實(shí)用傳奇來(lái)形容張愛(ài)玲的一生是最恰當(dāng)不過(guò)了。張愛(ài)玲有顯赫的家世，但是到她這一代已經(jīng)是最后的絕響了，張愛(ài)玲的童年是不快樂(lè)的父母離婚，父親一度又揚(yáng)言要?dú)⑺浪?，而她逃出父親的家去母親那里，母親不久就又去了英國(guó)，她本來(lái)考上了倫敦大學(xué)，卻因?yàn)橼s上了太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)，只得去讀香港大學(xué)，要畢業(yè)了，香港又淪陷，只得回到上海來(lái)。她與胡蘭成的婚姻也是一個(gè)大的不幸。本來(lái)在文壇成名是件好事，可是這在解放后居然成了罪狀，最后只得遠(yuǎn)走它鄉(xiāng)!

張愛(ài)玲的性格中聚集了一大堆矛盾：她是一個(gè)善于將藝術(shù)生活化，生活藝術(shù)化的享樂(lè)主義者，又是一個(gè)對(duì)生活充滿悲劇感的人;她是名門(mén)之后，貴府小姐，卻驕傲的宣稱(chēng)自己是一個(gè)自食其力的小市民;她悲天憐人，時(shí)時(shí)洞見(jiàn)蕓蕓眾生“可笑”背后的“可憐”，但實(shí)際生活中卻顯得冷漠寡情;她通達(dá)人情世故，但她自己無(wú)論待人穿衣均是我行我素，獨(dú)標(biāo)孤高。她在文章里同讀者拉家常，但卻始終保持著距離，不讓外人窺測(cè)她的內(nèi)心;她在四十年代的上海大紅大紫，一時(shí)無(wú)二，然而幾十年后，她在美國(guó)又深居淺出，過(guò)著與世隔絕的生活，以至有人說(shuō)：“只有張愛(ài)玲才可以同時(shí)承受燦爛奪目的喧鬧與極度的孤寂?！?/p>

現(xiàn)代女作家有以機(jī)智聰慧見(jiàn)長(zhǎng)者，有以抒發(fā)情感著稱(chēng)者，但是能將才與情打成一片，在作品中既深深進(jìn)入又保持超脫的，張愛(ài)玲之外再無(wú)第二人。張愛(ài)玲既寫(xiě)純文藝作品，也寫(xiě)言情小說(shuō)，《金鎖記》《秧歌》等令行家擊節(jié)稱(chēng)賞，《十八春》則能讓讀者大眾如醉如癡，這樣身跨兩界，亦雅亦俗的作家，一時(shí)無(wú)二;她受的是西洋學(xué)堂的教育，但她卻鐘情于中國(guó)小說(shuō)藝術(shù)，在創(chuàng)作中自覺(jué)師承《紅樓夢(mèng)》《金瓶梅》的傳統(tǒng)，新文學(xué)作家中，走這條路子的人少而又少。

現(xiàn)代著名作家,四十年代在上海孤島成名,其小說(shuō)擁有女性的細(xì)膩與古典的美感,對(duì)人物心理的把握令人驚異,而作者獨(dú)特的人生態(tài)度在當(dāng)時(shí)亦是極為罕見(jiàn)。五十年代初她輾轉(zhuǎn)經(jīng)香港至美國(guó)，在此期間曾經(jīng)創(chuàng)作小說(shuō)《秧歌》與《赤地之戀》，因其中涉及對(duì)大陸當(dāng)時(shí)社會(huì)狀態(tài)的描寫(xiě)而被視為是反動(dòng)作品。其后作品寥寥，唯有關(guān)于紅樓夢(mèng)的研究尚可一觀。

張愛(ài)玲也曾為香港電懋電影公司編寫(xiě)《南北一家親》等六個(gè)劇本，之后也曾從事翻譯與考證工作。張愛(ài)玲與宋淇、鄺文美夫婦有深交，她的作品即是透過(guò)宋淇介紹給夏志清先生，肯定張愛(ài)玲不世出的才情，而享譽(yù)國(guó)際。張愛(ài)玲遺產(chǎn)的繼承人是宋淇夫婦，其中大部分交由皇冠出版社收藏。

一九九五年中秋夜，曾經(jīng)矚目中國(guó)文學(xué)界的才女張愛(ài)玲猝死于洛杉磯一公寓內(nèi)，享年七十五歲。

她的逝世使她的名字在文壇上再一次復(fù)蘇。這位沉沒(méi)了多年的作家一夜間又浮上水面來(lái)，而且是前所未有的美。那刻的美是永恒的，因?yàn)閺垚?ài)玲孤獨(dú)的一生走完了，留下的一片蒼涼與無(wú)盡嘆息化成玻璃靈柩，守護(hù)著她過(guò)去的燦爛。隔著空間和時(shí)間的玻璃墻望回去，越光輝的成就也越凄涼。

張愛(ài)玲系出名門(mén)，祖母李菊耦是慈禧心腹中堂李鴻章之女。不過(guò)她的'童年是黑暗的，生母流浪歐洲，剩下她和弟弟在父親和后娘的監(jiān)管中成長(zhǎng)(詳見(jiàn)《私語(yǔ)》)。或許這是導(dǎo)致張后來(lái)的作品充滿悲觀跟勢(shì)利的主要原因。她筆下的女性是實(shí)實(shí)在在的：自私、城府，經(jīng)得起時(shí)間考驗(yàn)。就是這些近人情的角色的永恒性加重了她文字里蒼涼的味道，反復(fù)地提醒著我們所有現(xiàn)今的文明終會(huì)消逝，只有人性的弱點(diǎn)得以長(zhǎng)存于人間。至于她本人亦是斤斤計(jì)較的小女人：摸得到、捉得住的物質(zhì)遠(yuǎn)較抽象的理想重要。

張愛(ài)玲離開(kāi)了父親逃到了母親那里，母親給了她兩條路，讓她選擇：“要么嫁人，用錢(qián)打扮自己;要么用錢(qián)來(lái)讀書(shū)。”張愛(ài)玲毅然選擇了后者，然而，母親的經(jīng)濟(jì)狀況一直不好，而母女間的矛盾也在一天天間慢慢地、以一種不易察覺(jué)的形式在一天天間激化。張愛(ài)玲說(shuō)：“這時(shí)候，母親的家亦不復(fù)是柔和的了?！?/p>

中學(xué)時(shí)期的張愛(ài)玲已被視為天才，并且通過(guò)了倫敦大學(xué)的入學(xué)試。后來(lái)戰(zhàn)亂逼使她放棄遠(yuǎn)赴倫敦的機(jī)會(huì)而選擇了香港大學(xué)。在那里她一直名列前茅，無(wú)奈畢業(yè)前夕香港卻淪陷了。關(guān)于她的一切文件紀(jì)錄盡數(shù)被燒毀。對(duì)于這件事，她輕輕地說(shuō)了幾句話：“那一類(lèi)的努力，即使有成就，也是注定了要被打翻的罷?……我應(yīng)當(dāng)有數(shù)?！贝笥幸环N奈若何的惋惜。

此后張愛(ài)玲返回上海，因?yàn)榻?jīng)濟(jì)關(guān)系，她以唯一的生存工具——寫(xiě)作，來(lái)渡過(guò)難關(guān)。《第一爐香》和《第二爐香》卻成為她的成名作，替張愛(ài)玲向上海文壇宣布了一顆奪目的新星的來(lái)臨。張愛(ài)玲的這兩篇文章是發(fā)表在由周瘦鵑先生主持的《紫羅蘭》雜志上的。繼之而來(lái)的《紅玫瑰與白玫瑰》《傾城之戀》《金鎖記》等等更奠下她在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)重要的地位。就在她被認(rèn)定是上海首屈一指的女作家，事業(yè)如日中天的同時(shí)，她卻戀愛(ài)了。偏偏令她神魂顛倒的是為大漢奸汪精衛(wèi)政府文化部服務(wù)的胡蘭成。

張愛(ài)玲為這段戀情拼命地付出。她不介意胡蘭成已婚，不管他漢奸的身份。戰(zhàn)后人民反日情緒高漲如昔，全力捕捉漢奸。胡蘭成潛逃溫州，因而結(jié)識(shí)新歡范秀美。當(dāng)張愛(ài)玲得悉胡蘭成藏身之處，千里迢迢覓到他的時(shí)候，他對(duì)她的愛(ài)早已燒完了。張愛(ài)玲沒(méi)能力改變什么，她告訴胡蘭成她自將萎謝了。然而，凋謝的不只是張愛(ài)玲的心，她驚世駭俗的寫(xiě)作才華亦隨之而逝。往后的日子縱然漫長(zhǎng)，她始終沒(méi)再寫(xiě)出像《金鎖記》般凄美的文章。在1945年出版的《文化漢奸罪惡史》中，張愛(ài)玲榜上有名，這多多少少拜胡蘭成所賜。張愛(ài)玲與胡蘭成相識(shí)于1944年，分手在1947年，只有短短三年，卻是張愛(ài)玲一生中濃墨重彩的一筆。此后張愛(ài)玲在美國(guó)又有過(guò)一次婚姻，她與第二任丈夫賴(lài)雅相識(shí)于1956年，對(duì)方是個(gè)左派作家，兩個(gè)人同年結(jié)婚。直到1967年賴(lài)雅逝世。

張愛(ài)玲散文集姑姑語(yǔ)錄通用篇四

張愛(ài)玲，中國(guó)現(xiàn)代作家，原名張瑛。1920年09月30日出生在上海公共租界西區(qū)。

張愛(ài)玲成就，作品類(lèi)型包括小說(shuō)、散文、電影劇本以及文學(xué)論著，她的書(shū)信也被人們作為著作的一部分加以研究。

1944年張愛(ài)玲結(jié)識(shí)作家胡蘭成與之交往。1973年，張愛(ài)玲定居洛杉磯，1995年09月08日，張愛(ài)玲的房東發(fā)現(xiàn)她逝世于加州韋斯特伍德市羅徹斯特大道的公寓，終年75歲，死于動(dòng)脈硬化心血管病。

張愛(ài)玲系出名門(mén)，祖父張佩綸是清末名臣，祖母李菊耦是朝廷重臣李鴻章的長(zhǎng)女。父親張志沂(字廷眾)、母黃素瓊(字逸梵)。

1920年9月30日張愛(ài)玲出生于上海麥根路(今泰興路)，原籍河北豐潤(rùn)，原名張瑛。1921年12月11日，唯一的弟弟張子靜出生。1922年張愛(ài)玲隨父親遷居天津英租界。父任職金浦路鐵路局英文秘書(shū)。1924年，張愛(ài)玲開(kāi)始私塾教育，母親與姑姑張茂淵奔赴歐洲游學(xué)，張愛(ài)玲由姨奶奶看管。1928年，父親辭去職務(wù)，由天津搬回上海，母親和姑姑也由英國(guó)返回上海。張愛(ài)玲開(kāi)始學(xué)習(xí)繪畫(huà)，英文和鋼琴，并開(kāi)始讀《三國(guó)演義》、《西游記》、《七俠五義》等古典名著。1930年入黃氏小學(xué)插班讀六年級(jí)。張改名為張愛(ài)玲(改自其英文名：eileen)，同年父母協(xié)議離婚，母親與姑姑搬出寶隆花園洋房，在法租界租房住，張愛(ài)玲仍然隨父親生活。

1931年，張愛(ài)玲入讀上海圣瑪利亞女校，隨白俄羅斯練習(xí)鋼琴。1932年，母親去往法國(guó)，張愛(ài)玲首次發(fā)表短篇小說(shuō)《不幸的她》于圣瑪利亞?？?933年，張愛(ài)玲在圣瑪利亞發(fā)表第一篇散文《遲暮》，并開(kāi)始與父親學(xué)寫(xiě)舊詩(shī)。1934年父親再婚，后母為孫寶琦之女孫用蕃，并遷回麥根路別墅。張愛(ài)玲寫(xiě)《理想中的理想村》、《摩登紅樓夢(mèng)》、《后母的心》等文章，但是皆未發(fā)表。1936年，母親攜美國(guó)男友返回上海，張愛(ài)玲在《鳳藻》上發(fā)表散文《秋雨》。1937年，張愛(ài)玲在圣瑪利亞?？秶?guó)光》半月刊發(fā)表小說(shuō)《?！贰ⅰ栋酝鮿e姬》及評(píng)張若謹(jǐn)小說(shuō)《若馨評(píng)》。在《鳳藻》發(fā)表《論卡通畫(huà)之前途》。后與后母因一點(diǎn)小事發(fā)生口角，被父親責(zé)打，并拘禁半年。1938年年初，張愛(ài)玲趁夜逃到母親家(詳見(jiàn)張愛(ài)玲自傳散文《私語(yǔ)》)。同年張愛(ài)玲參加倫敦大學(xué)遠(yuǎn)東區(qū)入學(xué)考試，得第一名。

1939年，張愛(ài)玲與母親，姑姑遷居靜安寺路赫德路口愛(ài)丁堡公寓(今常德公寓)5樓51室。因戰(zhàn)亂持倫敦大學(xué)成績(jī)單入讀香港大學(xué)文科，認(rèn)識(shí)終生摯友炎櫻。[1]1940年，張愛(ài)玲的散文《我的天才夢(mèng)》參加《西風(fēng)》三周年紀(jì)念征文，獲第十三名榮譽(yù)獎(jiǎng)，并獲學(xué)校兩項(xiàng)獎(jiǎng)學(xué)金。1941年底，珍珠港事件爆發(fā)，香港淪陷，港大也因此停課，母親的男友死在新加坡戰(zhàn)火。

張愛(ài)玲《泰晤士報(bào)》上寫(xiě)影評(píng)和劇評(píng)。在英文《二十世紀(jì)》月刊發(fā)表《中國(guó)人的生活與服裝》、《中國(guó)人的宗教》、《洋人看戲及其他》等散文和其他五六篇影評(píng)。1943年，張愛(ài)玲認(rèn)識(shí)了當(dāng)時(shí)月刊《紫羅蘭》的主編，作家周瘦鵑。五月，張愛(ài)玲在該刊物上發(fā)表小說(shuō)《沉香屑第一爐香》該篇文章使張愛(ài)玲在上海文壇一炮打響，展露頭角。六月，張愛(ài)玲發(fā)表續(xù)作《沉香屑·第二爐香》。7月，張愛(ài)玲認(rèn)識(shí)了評(píng)論家柯靈。此后張愛(ài)玲在《雜志》、《萬(wàn)象》、《古今》等刊物發(fā)表《茉莉香片》、《到底是上海人》、《心經(jīng)》、《傾城之戀》等一系列小說(shuō)，散文。

同年，汪精衛(wèi)政府宣傳部部政務(wù)次長(zhǎng)胡蘭成，因得罪了汪精衛(wèi)而入獄，而蘇青聽(tīng)說(shuō)胡蘭成入獄后，攜張愛(ài)玲到周佛海為胡蘭成求情。年底在日本人干預(yù)下胡蘭成出獄。除夕那天胡蘭成看到蘇青寄來(lái)的雜志《天地》中張愛(ài)玲的小說(shuō)《封鎖》后大為贊賞，胡蘭成寫(xiě)信給蘇青詢(xún)問(wèn)張愛(ài)玲情況，張愛(ài)玲也從蘇青哪里知道胡蘭成的情況。后胡蘭成親自拜訪張愛(ài)玲，兩人長(zhǎng)談5個(gè)小時(shí)，一見(jiàn)傾心。此時(shí)胡蘭成38歲，張愛(ài)玲24歲，并且胡蘭成已經(jīng)結(jié)婚。

張愛(ài)玲散文集姑姑語(yǔ)錄通用篇五

張愛(ài)玲。

散文。

集有著細(xì)膩的筆風(fēng)，細(xì)致的描寫(xiě)的特點(diǎn)。那大家讀了之后有何感受?來(lái)看看本站小編精心為你整理張愛(ài)玲散文集讀后感，希望你有所收獲。

在《自己的文章》一文中，張愛(ài)玲用了比較坦誠(chéng)、平和的語(yǔ)氣，談到了自己在寫(xiě)小說(shuō)和散文中的一些想法和思路，這篇文章也是我們深刻的了解張愛(ài)玲的作品和去還原一個(gè)真實(shí)的張愛(ài)玲的最好的一手材料了。在文中張愛(ài)玲非常謙虛的指出了自己寫(xiě)小說(shuō)存在的缺點(diǎn)和不足，但也堅(jiān)定的表明了自己寫(xiě)小說(shuō)和散文時(shí)自己堅(jiān)持的主張和以后該努力的方向，字里行間中透露著張愛(ài)玲的作為一位文學(xué)大家的風(fēng)范和氣量。

張愛(ài)玲覺(jué)得自己寫(xiě)小說(shuō)和散文是不太注重文學(xué)理論的，并認(rèn)為文學(xué)理論是文學(xué)出品出現(xiàn)后而產(chǎn)生的產(chǎn)物，她認(rèn)為一個(gè)作家應(yīng)該是在文學(xué)作品中，經(jīng)過(guò)自身提煉和吸收獲得適合自己的文學(xué)理論，可能也只能這種方式才能讓作家把那些文學(xué)理論融入到自己的血液中，可以比較自如把文學(xué)理論一些好的東西渾然天成的融入到自己的文學(xué)作品里，創(chuàng)造出一流的作品，當(dāng)然她也肯定了文學(xué)理論對(duì)于推動(dòng)文學(xué)作品上的積極作用，她把文學(xué)理論和文學(xué)作品比作平行的一前一后的兩只腳，文學(xué)理論是不可能處在文學(xué)作品之上，更不會(huì)是手持鞭子的御者。

張愛(ài)玲認(rèn)為人是為了追求和諧安穩(wěn)的一面才去斗爭(zhēng)的，可許多的文人卻過(guò)多的關(guān)注于人生的斗爭(zhēng)，而忽視了和諧的一面。她認(rèn)為斗爭(zhēng)只存在一個(gè)時(shí)代，每個(gè)時(shí)代斗爭(zhēng)的東西可能會(huì)是不同的，但人們追求安穩(wěn)的生活相信是每個(gè)時(shí)代的人都有著的愿望，因此張愛(ài)玲認(rèn)為安穩(wěn)實(shí)質(zhì)是一種永恒。所以張愛(ài)玲在文學(xué)作品中透露著追求人生安穩(wěn)的一面，但因此也會(huì)缺少一種“力”，給人振奮的一種力量。

張愛(ài)玲覺(jué)得寫(xiě)文學(xué)作品應(yīng)該給人一種啟示，而這種啟示是蘊(yùn)含在自己的作品當(dāng)中的，讓人們?cè)诠适轮凶约喝カ@得，因此她會(huì)把自己的小說(shuō)作品寫(xiě)的更加的真實(shí)，但因?yàn)橐鎸?shí)因此自己的作品就會(huì)缺少激烈，但她堅(jiān)定的認(rèn)為自己只能這樣寫(xiě)，激烈的東西往往可以給人一時(shí)的刺激，但真實(shí)反映人們的生活，才能給人以啟示，而這可能是永恒的。因此張愛(ài)玲的小說(shuō)中除了《金鎖記》中得曹七巧是一個(gè)極端病態(tài)的人物外，其它人物都是平凡的不徹底的人物，他們不是英雄，而是我們生活在這個(gè)時(shí)代的負(fù)荷者，我們可以從他們的身上找到自己的影子，從中獲得啟示，我想這也是張愛(ài)玲所一直追求的文學(xué)方向。

張愛(ài)玲說(shuō)自己喜歡用參差對(duì)照的寫(xiě)法來(lái)表現(xiàn)人生的蒼涼，而不是去表現(xiàn)壯烈，壯烈雖有力但缺少美，而悲劇往往給人一種強(qiáng)烈的對(duì)比，而蒼涼之所給人回味，是因?yàn)榻o人一種參差的對(duì)照，從以上這些觀點(diǎn)我們便可以看出為什么張愛(ài)玲樂(lè)于寫(xiě)悲劇，為什么去營(yíng)造蒼涼氣氛的原因了。

張愛(ài)玲在文中提到了自己的主題欠分明，但張愛(ài)玲認(rèn)為這并不是什么缺點(diǎn)，因?yàn)樵S多偉大的作品主題都是很模糊的(在這里她用了托爾斯泰的《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》來(lái)證明了自己的觀點(diǎn))張愛(ài)玲認(rèn)為讓故事自身去說(shuō)明表達(dá)的，比擬定了主題再去編故事要好的多。因此張愛(ài)玲認(rèn)為一味的強(qiáng)調(diào)主題，那些唯主題論者是機(jī)械的并且是刻板的。

《公寓生活記趣》中再熱也要在背心上加一件小褂的電梯先生，《到底是上海人》中趨炎附勢(shì)渾水摸魚(yú)的上海人，甚至《道路以目》中用車(chē)載老母親的郵差，炒白果的孩子。作者用幽默又略帶戲謔，洋溢著贊美之情的筆寫(xiě)了社會(huì)上形形色色的人，從平凡的不能再平凡的人的臉上感受生活的安慰和滿足。

“總之，生命是殘酷的?？吹轿覀兛s小又縮小的，怯核的愿望，我總覺(jué)得無(wú)限的慘傷?！薄皶r(shí)代的車(chē)轟轟地向前開(kāi)。我們坐在車(chē)上，經(jīng)過(guò)的也許不過(guò)是幾條熟悉的街，可是在漫天的火光中也自驚心動(dòng)魄?！覀冎豢匆?jiàn)自己蒼白的臉，蒼白，渺小;我們的自私與空虛，我們恬不知恥的愚蠢——誰(shuí)都像我們一樣，然而我們每個(gè)人都是孤獨(dú)的。”(《我看蘇青》):“我不喜歡壯烈。我是喜歡悲壯，更喜歡蒼涼。”“蒼涼之所以有更深長(zhǎng)的回味，就因?yàn)樗袷[綠配桃紅，是一種參差的對(duì)照。”“悲壯是一種完成，而蒼涼是一種啟示?！?《自己的文章》)這些文字讀來(lái)讓人驚心，她所求的不過(guò)是那種歲月靜好的生活，但現(xiàn)實(shí)中“惘惘的威脅”使她的愿望落空。繁華和喧囂背后，作者流露出荒涼的悲哀，好像預(yù)想到自己悲劇的人生和結(jié)尾。

最讓人難忘的是《愛(ài)》中:“于千萬(wàn)人之中遇見(jiàn)你所遇見(jiàn)的人，于千萬(wàn)年之中，時(shí)間的無(wú)涯的荒野里，沒(méi)有早一步，也沒(méi)有晚一步，剛巧趕上了，那也沒(méi)有別的話可說(shuō)，惟有輕輕的問(wèn)一聲:噢，你也在這里嗎?”

后世人稱(chēng)用“流言體”命名她的文學(xué)風(fēng)格。的確，這本書(shū)用一種很絮叨的方式，甚至有些白描的展現(xiàn)她平淡又不平凡的生活。生活的氣息濃濃的溢出來(lái)，像是剛盛出來(lái)的米飯的熱氣，不像小說(shuō)那么的蒼涼。張愛(ài)玲，在這本書(shū)中只是個(gè)聰明，有些可愛(ài)情調(diào)又有些刻薄的上海小女人，甚至有時(shí)還非常的幽默。是的，這本書(shū)中，有著張愛(ài)玲的可愛(ài)，她和姑姑、朋友一起，生活得熱熱鬧鬧。

從這篇散文中不難看出作者內(nèi)心的多愁善感。文字中充滿了灰色、憂郁，黯然，寥落，唯一萌芽的一束希望之光，僅是那株低矮的無(wú)人問(wèn)津的桂花樹(shù)。15歲的她，就能寫(xiě)出次文，真是不知道她是怎樣體會(huì)得那么的深刻。有人說(shuō)，讀她的作品，如同在一架鋼琴上行走，每一步都發(fā)出音樂(lè)。但她創(chuàng)造了生之和諧，而仍然不能滿足于這和諧。她的心喜悅而煩惱，仿佛是一只鴿子時(shí)時(shí)要想沖破這美麗的山川，飛到無(wú)際的天空，那遼遠(yuǎn)的、遼遠(yuǎn)的去處，或者墜落到海水的極深去處，而在那里訴說(shuō)她的秘密。她所尋覓的是，在世界上有一點(diǎn)頂紅頂紅的紅色，或者是一點(diǎn)頂黑頂黑的黑色，作為她的皈依。她以獨(dú)特的文字結(jié)構(gòu)---以低微的姿勢(shì)仰視平淡，以高貴的眼神俯視浮華。成為這個(gè)時(shí)代最偉大的“超級(jí)女生”;成為當(dāng)今文壇里私下同魯迅相提并論的唯一女性;成為上個(gè)世紀(jì)40年代上海那座淪陷區(qū)的廢墟上綻開(kāi)的最美的一朵罌粟花;成為這個(gè)時(shí)代女性一味摹仿的對(duì)象。

她文章風(fēng)格細(xì)膩溫婉，就其對(duì)人物心理的刻劃，對(duì)文章語(yǔ)言的掌控，暫時(shí)內(nèi)可能無(wú)人能超越。作為海歸派的先驅(qū)，在中國(guó)的文學(xué)地位是無(wú)可替代的!

張愛(ài)玲散文集姑姑語(yǔ)錄通用篇六

我自己從來(lái)沒(méi)想到需要辯白，但最近一年來(lái)常常被人議論到，似乎被列為文化漢**之一，自己也弄得莫名其妙。我所寫(xiě)的文章從來(lái)沒(méi)有涉及政治，也沒(méi)有拿過(guò)任何津貼。想想看我惟一的嫌疑要末就是所謂“大東亞文學(xué)者大會(huì)”第三屆曾經(jīng)叫我參加，報(bào)上登出的名單內(nèi)有我；雖然我寫(xiě)了辭函去(那封信我還記得，因?yàn)楹芏?，僅只是：“承聘為第三屆大東亞文學(xué)者大會(huì)代表，謹(jǐn)辭。張愛(ài)玲謹(jǐn)上?！?報(bào)上仍舊沒(méi)有把名字去掉。

至于還有許多無(wú)稽的謾罵，甚而涉及我的私生活，可以辯駁之點(diǎn)本來(lái)非常多。而且即使有這種事實(shí)，也還牽涉不到我是否有漢**嫌疑的問(wèn)題；何況私人的事本來(lái)用不著向大眾剖白，除了對(duì)自己家的家長(zhǎng)之外仿佛我沒(méi)有解釋的義務(wù)。所以一直緘默著。同時(shí)我也實(shí)在不愿意耗費(fèi)時(shí)間與精神去打筆墨官司，徒然攪亂心思，耽誤了正當(dāng)?shù)墓ぷ?。但一直這樣沉默著，始終沒(méi)有闡明我的地位，給社會(huì)上一個(gè)錯(cuò)誤的印象，我也覺(jué)得是對(duì)不起關(guān)心我的前途的人，所以在小說(shuō)集重印的時(shí)候?qū)懥诉@樣一段作為序。反正只要讀者知道了就是了?！秱髌妗防锩嫘率者M(jìn)去的五篇，《留情》、《鴻鸞禧》、《紅玫瑰與白玫瑰》、《等》、《桂花蒸阿小悲秋》，初發(fā)表的時(shí)候有許多草率的地方，實(shí)在對(duì)讀者感到抱歉，這次付印之前大部分都經(jīng)過(guò)增刪。還有兩篇改也無(wú)從改起的，只好不要了。

我不會(huì)做詩(shī)的，去年冬天卻做了兩首，自己很喜歡，又怕人家看了說(shuō)“不知所云”;原想解釋一下，寫(xiě)到后來(lái)也成了一篇獨(dú)立的散文?，F(xiàn)在我把這篇《中國(guó)的日夜》放在這里當(dāng)作跋，雖然它也并不能夠代表這里許多故事的共同的背景，但作為一個(gè)傳奇未了的“余韻”，似乎還適當(dāng)。

封面是請(qǐng)炎櫻設(shè)計(jì)的。借用了晚清的一張時(shí)裝仕女圖，畫(huà)著個(gè)女人幽幽地在那里弄骨牌，旁邊坐著奶媽?zhuān)е⒆樱路鹗峭盹埡蠹页５囊荒??？墒菣跅U外，很突兀地，有個(gè)比例不對(duì)的人形，像鬼魂出現(xiàn)似的，那是現(xiàn)代人，非常好奇地孜孜往里窺視。如果這畫(huà)面有使人感到不安的地方，那也正是我希望造成的氣氛。

張愛(ài)玲散文集姑姑語(yǔ)錄通用篇七

我姑姑說(shuō)話有一種清平的機(jī)智見(jiàn)識(shí)，我告訴她有點(diǎn)像周作人他們的。她照例說(shuō)她不懂得這些，也不感到興趣——因?yàn)樗幌矚g文人，所以處處需要撇清。可是有一次她也這樣說(shuō)了：“我簡(jiǎn)直一天到晚的發(fā)出沖淡之氣來(lái)!”

有一天夜里非常的寒冷。急急地要往床里鉆的時(shí)候，她說(shuō)：“視睡如歸?！睂?xiě)下來(lái)可以成為一首小詩(shī)：“冬之夜，視睡如歸。”

洗頭發(fā)，那一次不知怎么的頭發(fā)很臟很臟了，水墨黑。她說(shuō)：“好像頭發(fā)掉色似的?！?/p>

她有過(guò)一個(gè)年老嘮叨的朋友，現(xiàn)在不大來(lái)往了。她說(shuō)：“生命太短了，費(fèi)那么些時(shí)間和這樣的人在一起是太可惜——可是，和她在一起，又使人覺(jué)得生命太長(zhǎng)了?！?/p>

起初我當(dāng)做她是說(shuō)：因?yàn)閰挓┑木壒?，仿佛時(shí)間過(guò)得奇慢。后來(lái)發(fā)現(xiàn)她是另外一個(gè)意思：一個(gè)人老了，可以變得那么的龍鐘糊涂，看了那樣子，不由得覺(jué)得生命太長(zhǎng)了。她讀了蘇青和我對(duì)談的記錄，(一切書(shū)報(bào)雜志，都要我押著她看的。她一來(lái)就聲稱(chēng)“看不進(jìn)去。”我的小說(shuō)，因?yàn)橛H戚份上，她倒是很忠實(shí)地篇篇過(guò)目，雖然嫌它大不愉快。原稿她絕對(duì)拒絕看，清樣還可以將就。)關(guān)于職業(yè)婦女，她也有許多意見(jiàn)。她覺(jué)得一般人都把職業(yè)婦女分開(kāi)作為一種特別的類(lèi)型，其實(shí)不必。職業(yè)上的成敗，全看一個(gè)人的為人態(tài)度，與家庭生活里沒(méi)有什么不同。普通的婦女職業(yè)，都不是什么專(zhuān)門(mén)技術(shù)的性質(zhì)，不過(guò)是在寫(xiě)字間里做人罷了。在家里有本領(lǐng)的，如同王熙鳳，出來(lái)了一定是個(gè)了不起的經(jīng)理人才。將來(lái)她也許要寫(xiě)本書(shū)關(guān)于女人就職的秘訣，譬如說(shuō)開(kāi)始的時(shí)候應(yīng)當(dāng)怎樣地“有沖頭”，對(duì)于自己怎樣地“隱惡揚(yáng)善”……然而后來(lái)她又說(shuō)：“不用勸我寫(xiě)了，我做文人是不行的。在公事房里專(zhuān)管打電報(bào)，養(yǎng)成了一種電報(bào)作風(fēng)，只會(huì)一味的省字，拿起稿費(fèi)來(lái)太不上算了!”

她找起事來(lái)，挑剔得非常厲害，因?yàn)椋骸叭绻莻€(gè)男人，必須養(yǎng)家活口的，有時(shí)候就沒(méi)有選擇的余地，怎么苦也得干，說(shuō)起來(lái)是他的責(zé)任，還有個(gè)名目。像我這樣沒(méi)有家累的，做著個(gè)不稱(chēng)心的事，愁眉苦臉嫌了錢(qián)來(lái)，愁眉苦臉活下去，卻是為什么呢?”

從前有一個(gè)時(shí)期她在無(wú)線電臺(tái)上報(bào)告新聞，誦讀社論，每天工作半小時(shí)。她感慨地說(shuō)：“我每天說(shuō)半個(gè)鐘頭沒(méi)意思的話，可以拿好幾萬(wàn)的薪水，我一天到晚說(shuō)著有意思的話，卻拿不到一個(gè)錢(qián)?！?/p>

她批評(píng)一個(gè)膽小的人吃吃艾艾的演說(shuō)：“人家睡珠咳玉，他是珠玉卡住了喉嚨了?！薄皭?ài)德華七世路”(愛(ài)多亞路)我弄錯(cuò)了當(dāng)做是“愛(ài)德華八世路”，她說(shuō)：“愛(ài)德華八世還沒(méi)來(lái)得及成馬路呢?！?/p>

她對(duì)于我們張家的人沒(méi)有多少好感——對(duì)我比較好些，但也是因?yàn)槲易詣?dòng)地粘附上來(lái)，拿我無(wú)可奈何的緣故。就這樣她也常常抱怨：“和你住在一起，使人變得非常嘮叨(因?yàn)樾枰粥止竟?而且自大(因?yàn)閷?duì)方太低能)?！庇幸淮嗡f(shuō)到我弟弟很可憐地站在她眼前：“一雙大眼睛吧達(dá)吧達(dá)望著我?！薄鞍蛇_(dá)吧達(dá)”四個(gè)字用得真是好，表現(xiàn)一個(gè)無(wú)告的男孩子沉重而潮濕地目夾著眼。

她說(shuō)她自己：“我是文武雙全，文能夠?qū)懶?，武能夠納鞋底?！蔽以谙愀圩x書(shū)的時(shí)候頂喜歡收到她的信，淑女化的藍(lán)色字細(xì)細(xì)寫(xiě)在極薄的粉紅拷貝紙上，(是她辦公室里省下來(lái)的，用過(guò)的部分裁了去，所以一頁(yè)頁(yè)大小不等，讀起來(lái)淅瀝煞辣作脆響。)信里有一種無(wú)聊的情趣，總像是春夏的晴天。語(yǔ)氣很平淡，可是用上許多驚嘆號(hào)，幾乎全用驚嘆號(hào)來(lái)做標(biāo)點(diǎn)，十年前是有那么一派的時(shí)髦文章的罷?還有，她老是寫(xiě)著“狠好，”“狠高興，”我同她辯駁過(guò)，她不承認(rèn)她這里應(yīng)當(dāng)用“很”字。后來(lái)我問(wèn)她：“那么，'兇狠'的'狠'字，姑姑怎么寫(xiě)呢?”她也寫(xiě)作“狠”。我說(shuō)：“那么那一個(gè)'很'字要它做什么呢?姑姑不能否認(rèn)，是有這么一個(gè)字的。”她想想，也有理。我又說(shuō)：“現(xiàn)在沒(méi)有人寫(xiě)'狠好'了。一這樣寫(xiě)，馬上把自己歸入了周瘦鵑他們那一代?！彼粡拇烁牧恕?/p>

她今年過(guò)了年之后，運(yùn)氣一直不怎么好。越是諸事不順心，反倒胖了起來(lái)，她寫(xiě)信給一個(gè)朋友說(shuō)，“近來(lái)就是悶吃悶睡悶長(zhǎng)?！萌菀讻Q定做條褲子，前天裁了一只腿，昨天又裁了一只腿，今天早上縫了一條縫，現(xiàn)在想去縫第二條縫。這條褲子總有成功的一日罷?”

去年她生過(guò)病，病后久久沒(méi)有復(fù)元。她帶一點(diǎn)嘲笑，說(shuō)道：“又是這樣的懨懨的天氣，又這樣的虛弱，一個(gè)人整個(gè)地象一首詞了!”

她手里賣(mài)掉過(guò)許多珠寶，只有一塊淡紅的披霞，還留到現(xiàn)在，因?yàn)榍泛玫木壒省?zhàn)前拿去估價(jià)，店里出她十塊錢(qián)，她沒(méi)有賣(mài)。每隔些時(shí)，她總把它拿出來(lái)看看，這里比比，那里比比，總想把它派點(diǎn)用場(chǎng)，結(jié)果又還是收了起來(lái)，青綠絲線穿著的一塊寶石，凍瘡腫到一個(gè)程度就有那樣的淡紫紅的半透明。襟上掛著做個(gè)裝飾品罷，襯著什么底子都不好看。放在同樣的顏色上，倒是不錯(cuò)，可是看不見(jiàn)，等于沒(méi)有了。放在白的上，那比較出色了，可是白的也顯得臟相了。還是放在黑緞子上面頂相宜——可是為那黑色衣服的本身著想，不放，又還要更好些。

除非把它懸空宕著，做個(gè)扇墜什么的。然而它只有一面是光滑的。反面就不中看;上頭的一個(gè)洞，位置又不對(duì)，在寶石的正中。

姑姑嘆了口氣，說(shuō)：“看著這塊披霞，使人覺(jué)得生命沒(méi)有意義?！?/p>

張愛(ài)玲的散文作品在中國(guó)文學(xué)史上獨(dú)樹(shù)一幟.(個(gè)人認(rèn)為其散文成就遠(yuǎn)大于小說(shuō),但是現(xiàn)在的環(huán)境下其散文并沒(méi)有得到廣泛的認(rèn)可,目前仍然有很多人“單純”的認(rèn)為張最優(yōu)秀的散文作品是《愛(ài)》,這足以說(shuō)明張的散文的散文沒(méi)有被現(xiàn)今的文學(xué)吸收,對(duì)張的文學(xué)研究也僅多限于小說(shuō).真是一種可恥的單純.)。

首先是思想,鞭辟精深.這和張的個(gè)人經(jīng)歷有很很大的干系.因?yàn)榭赐噶?有限的時(shí)間,放到無(wú)限的空間里,因而人的一切都是徒勞的.因?yàn)橹廊说囊磺卸际峭絼诘?,因而在世間看到人的一切努力和掙扎的時(shí)候變得慈悲起來(lái),又覺(jué)得世人都是可憐又可愛(ài)的.正是因?yàn)檫@種超脫的眼光,因而即使在戰(zhàn)爭(zhēng)來(lái)臨的時(shí)候冷冷的站在那里,像一個(gè)從天上意外掉下來(lái)的天使,用一種探知似的熱情,靜靜的去看眼前人的視界.因?yàn)橛X(jué)得自己的世界里什么也沒(méi)有,因而孤獨(dú)、蒼涼.(《燼余錄》《私語(yǔ)》《姑姑語(yǔ)錄》).

其次是文體,張愛(ài)玲的散文文體個(gè)性鮮明,舒緩流暢,感受性極強(qiáng),感覺(jué)一個(gè)人喋喋不休的人就在你對(duì)面講故事,平和而且親切,讓人可親可近.并不像通常的散文那樣要求的“形散而神聚”,而是流暢自然,小說(shuō)式的行文后(將讀者帶進(jìn)那一個(gè)個(gè)小的故事里去,讓讀者覺(jué)得那就是自己,或者是一個(gè)很好的朋友就坐在對(duì)面和你講這樣的一個(gè)故事),突然露出一個(gè)可怕的深邃的主題,然后戛然而止,那時(shí)候你感覺(jué)她就站在那個(gè)可怕深邃的懸崖邊上,成了一個(gè)孤獨(dú)的思想者,冷漠孤獨(dú)的人.她像是一個(gè)哲學(xué)家,不是告訴你哲學(xué)的終極秘密,而是引導(dǎo)你做無(wú)窮盡的思考.文體個(gè)性比較突出的是《燼余錄》《私語(yǔ)》.

至于語(yǔ)言,我個(gè)人對(duì)張愛(ài)玲的散文語(yǔ)言推崇備至.其中的一方面可以用一句話來(lái)概括就是語(yǔ)不驚人誓不休;另一方面是專(zhuān)注表達(dá),突出感受性,“松子糖裝在金耳的小花瓷罐里.旁邊有黃紅的蟠桃式瓷缸,里面是痱子粉.下午的陽(yáng)光照到那磨白了的舊梳妝臺(tái)上.有一次張于買(mǎi)了個(gè)柿子放在抽屜里,因?yàn)樘?先收在那里.隔兩天我就去開(kāi)拍屜看看,漸漸疑心張于是否忘了它的存在,然而不能問(wèn)她,由于一種奇異的自尊心.日子久了,柿子爛成一胞水.我十分惋惜,所以至今還記得.”我想只有張愛(ài)玲可以用語(yǔ)言表達(dá)出這種情感.另如《弟弟》,這種獨(dú)特的情感到目前位置我只見(jiàn)于張愛(ài)玲筆下.這很大一部分歸于張愛(ài)玲的語(yǔ)言功力.張愛(ài)玲的散文語(yǔ)言沒(méi)有華麗的辭藻,但是用詞精煉得當(dāng),最求表達(dá)的目的性和可感性,有時(shí)甚至不惜舍棄語(yǔ)言用法上的完整,比如“創(chuàng)造性的愛(ài)”.語(yǔ)言風(fēng)格突出的是《更衣記》——體現(xiàn)語(yǔ)不驚人誓不休,《弟弟》體現(xiàn)的是感受性.(《私語(yǔ)》《燼余》是張散文中最登峰造極的兩篇,張愛(ài)玲的散文特色的各個(gè)方面都在這兩篇中體現(xiàn)的淋漓盡致,語(yǔ)言特色在這兩篇中也有很好的體現(xiàn).)。

張愛(ài)玲散文集姑姑語(yǔ)錄通用篇八

“我愿意保留我的俗不可耐的名字，向我自己作為一種警告，設(shè)法除去一般知書(shū)識(shí)字的人咬文嚼字的積習(xí)，從柴米油鹽、肥皂、水與太陽(yáng)之中去找尋實(shí)際的人生。”她毫不掩飾的甚至有些得意的標(biāo)榜自己對(duì)現(xiàn)實(shí)世界和生活的熱愛(ài)，沒(méi)有清高孤傲之感。

“新綠的豌豆，熟艷的辣椒，金黃的面筋，像太陽(yáng)里的肥皂泡。把菠菜洗過(guò)了，倒在油鍋里，每每有一兩片碎葉子粘在蔑簍底上，抖也抖不下來(lái);迎著亮，翠生生的枝葉在竹片編成的方格子上招展著，使人聯(lián)想到籬上的扁豆花?！?《公寓生活記趣》)鮮亮的色彩正體現(xiàn)著她對(duì)生活的喜愛(ài)。文中還描寫(xiě)的風(fēng)味獨(dú)特的紅米飯，工作不給力的熱水器。給人很強(qiáng)的趣味感和生活的感覺(jué)，完全沒(méi)有騷人墨客的滿目愁緒，或者深刻無(wú)情的對(duì)社會(huì)的揭露。

《燼余集》中走二十里的路去吃冰激凌;《童言無(wú)忌》中“八歲我要梳愛(ài)司頭，十歲我要穿高跟鞋，十六歲我可以吃粽子湯團(tuán)，吃一切難于消化的東西?！钡暮姥詨颜Z(yǔ)。在這本書(shū)里讓我們看到了張愛(ài)玲不一樣的一面，真實(shí)的有些讓人吃驚卻也世俗的讓人喜愛(ài)。就好像卸去崇高的偽裝，普通事物在她筆下有了美感和愉悅之情。

《公寓生活記趣》中再熱也要在背心上加一件小褂的電梯先生，《到底是上海人》中趨炎附勢(shì)渾水摸魚(yú)的上海人，甚至《道路以目》中用車(chē)載老母親的郵差，炒白果的孩子。作者用幽默又略帶戲謔，洋溢著贊美之情的筆寫(xiě)了社會(huì)上形形色色的人，從平凡的不能再平凡的人的臉上感受生活的安慰和滿足。

“總之，生命是殘酷的。看到我們縮小又縮小的，怯核的愿望，我總覺(jué)得無(wú)限的慘傷?！薄皶r(shí)代的車(chē)轟轟地向前開(kāi)。我們坐在車(chē)上，經(jīng)過(guò)的也許不過(guò)是幾條熟悉的街，可是在漫天的火光中也自驚心動(dòng)魄?！覀冎豢匆?jiàn)自己蒼白的臉，蒼白，渺小;我們的自私與空虛，我們恬不知恥的愚蠢——誰(shuí)都像我們一樣，然而我們每個(gè)人都是孤獨(dú)的?！?《我看蘇青》)：“我不喜歡壯烈。我是喜歡悲壯，更喜歡蒼涼?！薄吧n涼之所以有更深長(zhǎng)的回味，就因?yàn)樗袷[綠配桃紅，是一種參差的對(duì)照?！薄氨瘔咽且环N完成，而蒼涼是一種啟示?！?《自己的文章》)這些文字讀來(lái)讓人驚心，她所求的不過(guò)是那種歲月靜好的生活，但現(xiàn)實(shí)中“惘惘的威脅”使她的愿望落空。繁華和喧囂背后，作者流露出荒涼的悲哀，好像預(yù)想到自己悲劇的人生和結(jié)尾。

最讓人難忘的是《愛(ài)》中：“于千萬(wàn)人之中遇見(jiàn)你所遇見(jiàn)的人，于千萬(wàn)年之中，時(shí)間的無(wú)涯的荒野里，沒(méi)有早一步，也沒(méi)有晚一步，剛巧趕上了，那也沒(méi)有別的話可說(shuō)，惟有輕輕的問(wèn)一聲：噢，你也在這里嗎?”

后世人稱(chēng)用“流言體”命名她的文學(xué)風(fēng)格。的確，這本書(shū)用一種很絮叨的方式，甚至有些白描的展現(xiàn)她平淡又不平凡的生活。生活的氣息濃濃的溢出來(lái)，像是剛盛出來(lái)的米飯的熱氣，不像小說(shuō)那么的蒼涼。張愛(ài)玲，在這本書(shū)中只是個(gè)聰明，有些可愛(ài)情調(diào)又有些刻薄的上海小女人，甚至有時(shí)還非常的幽默。是的，這本書(shū)中，有著張愛(ài)玲的可愛(ài)，她和姑姑、朋友一起，生活得熱熱鬧鬧。

本書(shū)是國(guó)際“張學(xué)”權(quán)威陳子善教授主持編校，增補(bǔ)散佚作品，首度全面恢復(fù)張愛(ài)玲作品原貌?！读餮浴肥菑垚?ài)玲的隨筆散文集，可以說(shuō)是大珠小珠滿玉盤(pán)。張愛(ài)玲稱(chēng)愛(ài)默生“警句很多”。在本書(shū)中我們倒可以看到張愛(ài)玲滿篇的警句佳句。如“上海人是傳統(tǒng)的中國(guó)人加上近代高壓生活的磨煉”(到底是上海人);“中國(guó)人喜歡法律，也喜歡犯法”(洋人看京戲及其他);“多數(shù)的女人非得‘做下不對(duì)的事’方才快樂(lè)，婚姻仿佛不夠不對(duì)的”(談女人)等，不勝枚舉。...

張愛(ài)玲散文集姑姑語(yǔ)錄通用篇九

一年前回上海來(lái)，對(duì)于久違了的上海人的第一個(gè)印象是白與胖。在香港，廣東人十有八九是黝黑瘦小的，印度人還要黑，馬來(lái)人還要瘦?？磻T了他們，上海人顯得個(gè)個(gè)肥白如瓠，像一代乳粉的廣告。

第二個(gè)印象是上海人之“通”。香港的大眾文學(xué)可以用膾炙人口的公共汽車(chē)站牌“如要停車(chē)，乃可在此”為代表。上海就不然了。初到上海，我時(shí)常由心里驚嘆出來(lái)：“到底是上海人!”我去買(mǎi)肥皂，聽(tīng)見(jiàn)一個(gè)小學(xué)徒向他的同伴解釋?zhuān)骸斑觯褪?張勛'的'勛'，'功勛'的'勛'，不是”薰風(fēng)'的'薰'。“《新聞報(bào)》上登過(guò)一家百貨公司的開(kāi)幕廣告，用并散并行的陽(yáng)湖派體裁寫(xiě)出切實(shí)動(dòng)人的文字，關(guān)于選擇禮品不當(dāng)?shù)奈ｋU(xiǎn)，結(jié)論是：”友情所系，詎不大哉!“似乎是諷刺，然而完全是真話，并沒(méi)有夸大性。

上海人之”通“并不限于文理清順，世故練達(dá)。到處我們可以找到真正的性靈文字。去年的小報(bào)上有一首打油詩(shī)，作者是誰(shuí)我已經(jīng)忘了，可是那首詩(shī)我永遠(yuǎn)忘不了。兩個(gè)女伶請(qǐng)作者吃了飯，于是他就做詩(shī)了：”樽前相對(duì)兩頭牌，張女云姑一樣佳。塞飽肚皮連贊道：難覓任使踏穿鞋!“多么可愛(ài)的，曲折的自我諷嘲!這里面有無(wú)可奈何，有容忍與放任——由疲乏而產(chǎn)生的放任，看不起人，也不大看得起自己，然而對(duì)于人與已依舊保留著親切感。更明顯地表示那種態(tài)度的有一副對(duì)聯(lián)，是我在電車(chē)上看見(jiàn)的，用指甲在車(chē)窗的黑漆上刮出字來(lái)：”公婆有理，男女平權(quán)?！耙幌蚴恰惫f(shuō)公有理，婆說(shuō)婆有理“，由他們?nèi)グ?各有各的理?！蹦信降取?，鬧了這些年，平等就平等吧!——又是由疲乏而起的放任。那種滿臉油汗的笑，是標(biāo)準(zhǔn)中國(guó)幽默的特征。

上海人是傳統(tǒng)的中國(guó)人加上近代高壓生活的磨練，新舊文化種種畸形產(chǎn)物的交流，結(jié)果也許是不甚健康的，但是這里有一種奇異的智慧。

誰(shuí)都說(shuō)上海人壞，可是壞得有分寸。上海人會(huì)奉承，會(huì)趨炎附勢(shì)，會(huì)混水里摸魚(yú)，然而，因?yàn)樗麄冇刑幨浪囆g(shù)，他們演得不過(guò)火。關(guān)于”壞“，別的我不知道，只知道一切的小說(shuō)都離不了壞人。好人愛(ài)聽(tīng)壞人的故事，壞人可不愛(ài)聽(tīng)好人的故事。因此我寫(xiě)的故事里沒(méi)有一個(gè)主角是個(gè)”完人“。只有一個(gè)女孩子可以說(shuō)是合乎理想的，善良、慈悲、正大，但是，如果她不是長(zhǎng)得美的話，只怕她有三分討人厭。美雖美，也許讀者們還是要向她叱道：”回到童話里去!"在《白雪公主》與《玻璃鞋》里，她有她的地盤(pán)。上海人不那么幼稚。我為上海人寫(xiě)了一本香港傳奇，包括《泥香屑》、《一爐香》、《二爐香》、《茉莉香片》、《心經(jīng)》、《琉璃瓦》、《封鎖》、《傾城之戀》七篇。寫(xiě)它的時(shí)候，無(wú)時(shí)無(wú)刻不想到上海人，因?yàn)槲沂窃囍蒙虾Ｈ说挠^點(diǎn)來(lái)察看香港的。只有上海人能夠懂得我的文不達(dá)意的地方。

我喜歡上海人，我希望上海人喜歡我的`書(shū)。

上海人到底是怎么樣的人?

上海人冷漠?標(biāo)簽一。

是真的冷漠嗎?

上海人一般認(rèn)為。

你要開(kāi)口，我一定幫。

你要是自己都無(wú)視，

那我也無(wú)權(quán)干涉。

做好自己份內(nèi)的事情就好。

其實(shí)那是海派文化的一部分。

上海女人要強(qiáng)?標(biāo)簽二。

上海人骨子里相信男女平等。

男生能做的女生一樣能。

上海女生也有很小女人的一面。

外面闖蕩再艱辛。

回家丈夫哄兩句就沒(méi)事了。

若真要面對(duì)困難。

上海女人有驚人的能耐。

和平常嬌生慣養(yǎng)形成強(qiáng)烈反差。

上海女人太精明?標(biāo)簽三。

難聽(tīng)點(diǎn)就是，'會(huì)算計(jì)'。

我們說(shuō)，那叫'會(huì)過(guò)生活'。

老上海人很多是外地移民。

靠奮斗打拼、省吃?xún)€用才能立足。

為了活下去、活得更好。

久而久之成了習(xí)慣。

有的時(shí)候不是為了那點(diǎn)錢(qián)。

只是一種生活方式罷了。

上海人'狗眼看人低'?標(biāo)簽四。

接觸上海人多了你會(huì)發(fā)現(xiàn)。

上海人愛(ài)才。

喜歡會(huì)奮斗、有能力在這個(gè)城市立足的人。

可能北京人會(huì)指手畫(huà)腳'教'你怎么過(guò)日子。

上海人隨便你。

只要不侵犯到我的利益，都由你。

上海女人就喜歡名牌，物質(zhì)?標(biāo)簽五。

上海女人確實(shí)過(guò)的比較小資。

小資不見(jiàn)得一定有錢(qián)。

上海女人要面子。

沒(méi)錢(qián)照樣旅游、買(mǎi)名牌、咖啡館。

但一碗小餛飩照樣能吃的幸福。

表面虛榮、精明、冷漠。

只要用心體味就能發(fā)現(xiàn)溫柔和善良。

上海又被叫做魔都。

但這些年，她都被妖魔化了。

上海女人也被罵了這么多年。

但那些罵上海、上海女人的人。

有多少正真在上海生活過(guò)?

有多少是道聽(tīng)途說(shuō)看了表面就以為了解了這座城市。

……。

如果在上海呆久了，

就會(huì)慢慢體味到這座城市的張力和魅力……。

張愛(ài)玲散文集姑姑語(yǔ)錄通用篇十

從前人家過(guò)年，墻上貼著：“抬頭見(jiàn)喜”與“童言無(wú)忌”的紅紙條。這里我用“童言無(wú)忌”來(lái)做題目，并沒(méi)有什么犯忌諱的話，急欲一吐為快，不過(guò)打算說(shuō)說(shuō)自己的事罷了。小學(xué)生下學(xué)回來(lái)，興奮地?cái)⑹鏊囊?jiàn)聞，先生如何偏心，王德保如何遲到，和他合坐一張板凳的同學(xué)如何被扣一分因?yàn)椴徽麧?，說(shuō)個(gè)無(wú)了無(wú)休，大人雖懶于搭碴，也由著他說(shuō)。我小時(shí)候大約感到了這種現(xiàn)象之悲哀，從此對(duì)于自說(shuō)自話有了一種禁忌。直到現(xiàn)在，和人談話，如果是人家說(shuō)我聽(tīng)，我總是愉快的。如果是我說(shuō)人家聽(tīng)，那我過(guò)后思量，總覺(jué)得十分不安，怕人家嫌煩了。當(dāng)真憋了一肚子的話沒(méi)處說(shuō)，惟有一個(gè)辦法，走出去干點(diǎn)驚天動(dòng)地的大事業(yè)，然后寫(xiě)本自傳，不怕沒(méi)人理會(huì)。這原是幼稚的夢(mèng)想，現(xiàn)在漸漸知道了，要做個(gè)舉世矚目的大人物，寫(xiě)個(gè)人手一冊(cè)的自傳，希望是很渺茫，還是隨時(shí)隨地把自己的事寫(xiě)點(diǎn)出來(lái)，免得壓抑過(guò)甚，到年老的時(shí)候，一發(fā)不可復(fù)制，一定比誰(shuí)都嘮叨。

然而通篇“我我我”的身邊文學(xué)是要挨罵的，最近我在一本英文書(shū)上看到兩句話，借來(lái)罵那種對(duì)于自己過(guò)分感到興趣的作家，倒是非常切當(dāng)：“他們花費(fèi)一輩子的時(shí)間瞪眼看自己的肚臍，并且想法子尋找，可有其他的人也感到興趣的，叫人家也來(lái)瞪眼看?！蔽疫@算不算肚臍眼展覽，我有點(diǎn)疑心，但也還是寫(xiě)了。

錢(qián)

不知道“抓周”這風(fēng)俗是否普及各地。我周歲的時(shí)候循例在一只漆盤(pán)里揀選一件東西，以卜將來(lái)志向所趨。我拿的是錢(qián)——好像是個(gè)小金鎊吧。我姑姑記得是如此，還有一個(gè)女傭堅(jiān)持說(shuō)我拿的是筆，不知哪一說(shuō)比較可靠。但是無(wú)論如何，從小似乎我就很喜歡錢(qián)。我母親非常詫異地發(fā)現(xiàn)這一層，一來(lái)就搖頭道：“他們這一代的人……”我母親是個(gè)清高的人，有錢(qián)的時(shí)候固然絕口不提錢(qián)，即至后來(lái)為錢(qián)逼迫得很厲害的時(shí)候也還把錢(qián)看得很輕。這種一塵不染的態(tài)度很引起我的反感，激我走到對(duì)面去，因此，一學(xué)會(huì)了“拜金主義”這名詞，我就堅(jiān)持我是拜金主義者。

我喜歡錢(qián)，因?yàn)槲覜](méi)吃過(guò)錢(qián)的苦——小苦雖然經(jīng)驗(yàn)到一些，和人家真吃過(guò)苦的比起來(lái)實(shí)在不算什么——不知道錢(qián)的壞外，只知道錢(qián)的好處。

在家里過(guò)活的時(shí)候，衣食無(wú)憂，學(xué)費(fèi)、醫(yī)藥費(fèi)、娛樂(lè)費(fèi)，全用不著操心，可是自己手里從來(lái)沒(méi)有錢(qián)。因?yàn)榕滦『①I(mǎi)零嘴吃，我們的壓歲錢(qián)總是放在枕頭底下過(guò)了年便繳還給父親的，我們也從來(lái)沒(méi)有想到反抗。直到十六歲我沒(méi)有單獨(dú)到店里買(mǎi)過(guò)東西，沒(méi)有習(xí)慣，也就沒(méi)有欲望。

看了電影出來(lái)，像巡捕房招領(lǐng)的孩子一般，立在街沿上，等候家里的汽車(chē)夫把我認(rèn)回去(我沒(méi)法子找他，因?yàn)槔鲜怯洸坏眉依锲?chē)的號(hào)碼)，這是我回憶中唯一的豪華感覺(jué)。

生平第一次賺錢(qián)，是在中學(xué)時(shí)代，畫(huà)了一張漫畫(huà)投到英文《大美晚報(bào)》上，報(bào)館里給了我五塊錢(qián)，我立刻去買(mǎi)了一支小號(hào)的丹琪唇膏。我母親怪我不把那張鈔票留著做個(gè)紀(jì)念，可是我不像她那么富于情感。對(duì)于我，錢(qián)就是錢(qián)，可以買(mǎi)到各種我所要的東西。

有些東西我覺(jué)得是應(yīng)當(dāng)為我所有的，因?yàn)槲逸^別人更會(huì)享受它，因?yàn)樗o我無(wú)比的喜悅。眠思?jí)粝氲赜?jì)劃著一件衣裳，臨到買(mǎi)的時(shí)候還得再三考慮著，那考慮的過(guò)程，于痛苦中也有著喜悅。錢(qián)太多了，就用不著考慮了;完全沒(méi)有錢(qián)，也用不著考慮了。我這種拘拘束束的苦樂(lè)是屬于小資產(chǎn)階級(jí)的。每一次看到“小市民”的字樣我就局促地想到自己，仿佛胸前佩著這樣的紅綢字條。

到現(xiàn)在為止，我還是充分享受著自給的快樂(lè)的，也許因?yàn)檫@于我還是新鮮的事，我不能夠忘記小時(shí)候怎樣向父親要錢(qián)去付鋼琴教師的薪水。我立在煙鋪眼前，許久，許久，得不到回答。后來(lái)我離開(kāi)了父親，跟著母親住了。問(wèn)母親要錢(qián)，起初是親切有味的事，因?yàn)槲乙恢笔怯靡环N羅曼蒂克的愛(ài)來(lái)愛(ài)著我母親的。她是位美麗敏感的女人，而且我很少機(jī)會(huì)和她接觸，我四歲的時(shí)候她就出洋去了，幾次回來(lái)了又走了。在孩子的眼里她是遼遠(yuǎn)而神秘的。有兩趟她領(lǐng)我出去，穿過(guò)馬路的時(shí)候，偶爾拉住我的手，便覺(jué)得一種生疏的刺激性?？墒呛髞?lái)，在她的窘境中三天兩天伸手問(wèn)她拿錢(qián)，為她的脾氣磨難著，為自己的忘恩負(fù)義磨難著，那些瑣屑的難堪，一點(diǎn)點(diǎn)的毀了我的愛(ài)。

能夠愛(ài)一個(gè)人愛(ài)到問(wèn)他拿零用錢(qián)的程度，那是嚴(yán)格的試驗(yàn)。

苦雖苦一點(diǎn)，我喜歡我的職業(yè)?！皩W(xué)成文武藝，賣(mài)與帝王家”;從前的文人是靠著統(tǒng)治階級(jí)吃飯的，現(xiàn)在情形略有不同，我很高興我的衣食父母不是“帝王家”而是買(mǎi)雜志的大眾。不是拍大眾的馬屁的話——大眾實(shí)在是最可愛(ài)的顧主，不那么反復(fù)無(wú)常，“天威莫測(cè)”;不搭架子，真心待人，為了你的一點(diǎn)好處會(huì)記得你到五年十年之久。而且大眾是抽象的。如果必須要一個(gè)主人的話，當(dāng)然情愿要一個(gè)抽象的。

賺的錢(qián)雖不夠用，我也還囤了點(diǎn)貨，去年聽(tīng)見(jiàn)一個(gè)朋友預(yù)言說(shuō)：近年來(lái)老是沒(méi)有銷(xiāo)路的喬琪絨，不久一定要入時(shí)了，因?yàn)榻袢盏纳虾?，女人的時(shí)裝翻不出什么新花樣來(lái)，勢(shì)必向五年前的回憶里去找尋靈感。于是我省下幾百元來(lái)買(mǎi)了一件喬琪絨衣料。囤到現(xiàn)在，在市面上看見(jiàn)有喬琪絨出現(xiàn)了，把它送到寄售店里去，卻又希望賣(mài)不掉，可以自己留下它。

就是這樣充滿了矛盾，上街買(mǎi)菜去，大約是帶有一種落難公子的浪漫的態(tài)度吧?然而最近，一個(gè)賣(mài)菜的老頭秤了菜裝進(jìn)我的網(wǎng)袋的時(shí)候，把網(wǎng)袋的絆子銜在嘴里銜了一會(huì)兒。我拎著那濕濡的絆子，并沒(méi)有什么異樣的感覺(jué)。自己發(fā)現(xiàn)與前不同的地方，心里很高興——好像是一點(diǎn)踏實(shí)的進(jìn)步，也說(shuō)不出是為什么。

穿

張恨水的理想可以代表一般人的理想。他喜歡一個(gè)女人清清爽爽穿件藍(lán)布罩衫，于罩衫下微微露出紅綢旗袍，天真老實(shí)之中帶點(diǎn)誘惑性，我沒(méi)有資格進(jìn)他的小說(shuō)，也沒(méi)有這志愿。

因?yàn)槲夷赣H愛(ài)做衣服，我父親曾經(jīng)咕嚕過(guò)：“一個(gè)人又不是衣裳架子!”我最初的回憶之一是我母親立在鏡子跟前，在綠短襖上別上翡翠胸針，我在旁邊仰臉看著，羨慕萬(wàn)分，自己簡(jiǎn)直等不及長(zhǎng)大。我說(shuō)過(guò)：“八歲我要梳愛(ài)司頭，十歲我要穿高跟鞋，十六歲我可以吃粽子湯團(tuán)，吃一切難于消化的東西?！痹绞切约?，越覺(jué)得日子太長(zhǎng)。童年的一天一天，溫暖而遲慢，正像老棉鞋里面，粉紅絨里子上曬著的陽(yáng)光。

有時(shí)候又嫌日子過(guò)得太快了，突然長(zhǎng)高了一大截子，新做的外國(guó)衣服，蔥綠織錦的，一次也沒(méi)有上身，已經(jīng)不能穿了。以后一想到那件衣服便傷心，認(rèn)為是終生的遺憾。

有一個(gè)時(shí)期在繼母治下生活著，揀她穿剩的衣服穿，永遠(yuǎn)不能忘記一件黯紅的薄棉袍，碎牛肉的顏色，穿不完地穿著，就像渾身都生了凍瘡;冬天已經(jīng)過(guò)去了，還留著凍瘡的疤——是那樣的憎惡與羞恥。一大半是因?yàn)樽詰M形穢，中學(xué)生活是不愉快的，也很少交朋友。

中學(xué)畢業(yè)后跟著母親過(guò)。我母親提出了很公允的辦法：如果要早早嫁人的話，那就不必讀書(shū)了，用學(xué)費(fèi)來(lái)裝扮自己;要繼續(xù)讀書(shū)，就沒(méi)有余錢(qián)兼顧到衣裝上。我到香港去讀大學(xué)，后來(lái)得了兩個(gè)獎(jiǎng)學(xué)金，為我母親省下了一點(diǎn)錢(qián)，覺(jué)得我可以放肆一下了，就隨心所欲做了些衣服，至今也還沉溺其中。

色澤的調(diào)和，中國(guó)人新從西洋學(xué)到了“對(duì)照”與“和諧”兩條規(guī)矩——用粗淺的看法，對(duì)照便是紅與綠，和諧便是綠與綠。殊不知兩種不同的綠，其沖突傾軋是非常顯著的;兩種綠越是只推扳一點(diǎn)點(diǎn)，看了越使人不安。紅綠對(duì)照，有一種可喜的刺激性?？墒翘甭实膶?duì)照。大紅大綠，就像圣誕樹(shù)似的，缺少回味。中國(guó)人從前也注重明朗的對(duì)照。有兩句兒歌：“紅配綠，看不足;紅配紫，一泡屎。”《金瓶梅》里，家人媳婦寧蕙蓮穿著大紅襖，借了條紫裙子穿著;西門(mén)慶看著不順眼，開(kāi)箱子找了一匹藍(lán)綢與她做裙子。

現(xiàn)代的中國(guó)人往往說(shuō)從前的人不懂得配顏色。古人的對(duì)照不是絕對(duì)的，而是參差的對(duì)照，譬如說(shuō)：寶藍(lán)配蘋(píng)果綠，松花色配大紅，蔥綠配桃紅。我們已經(jīng)忘記了從前所知道的。

過(guò)去的那種婉妙復(fù)雜的調(diào)和，惟有在日本衣料里可以找到。所以我喜歡到虹口去買(mǎi)東西，就可惜他們的衣料都像古畫(huà)似的卷成圓柱形，不能隨便參觀，非得讓店伙一卷一卷慢慢的打開(kāi)來(lái)。把整個(gè)的店鋪攪得稀亂而結(jié)果什么都不買(mǎi)，是很難為情的事。

和服的裁制極其繁復(fù)，衣料上寬綽些的圖案往往被埋沒(méi)了，倒是做了線條簡(jiǎn)單的中國(guó)旗袍。予人的印象較為明晰。

日本花布，一件就是一幅圖畫(huà)。買(mǎi)回家來(lái)，沒(méi)交給裁縫之前我常常幾次三番拿出來(lái)賞鑒：棕櫚樹(shù)的葉子半掩著緬甸的小廟，雨紛紛的，在紅棕色的熱帶;初夏的池塘，水上結(jié)了一層綠膜，飄著浮萍和斷梗的紫的白的丁香，仿佛應(yīng)當(dāng)填入《哀江南》的小令里;還有一件，題材是“雨中花”，白底子上，陰戚的紫色的大花，水滴滴的。

看到了而沒(méi)買(mǎi)成的我也記得。有一種橄欖綠的暗色綢，上面掠過(guò)大的黑影，滿蓄著風(fēng)雷。還有一種絲質(zhì)的日本料子，淡湖色，閃著木紋、水紋;每隔一段路、水上飄著兩朵茶碗大的梅花，鐵劃銀鉤，像中世紀(jì)禮拜堂里的'五彩玻璃窗畫(huà)，紅玻璃上嵌著沉重的鐵質(zhì)沿邊。

市面上最普遍的是各種叫不出名字來(lái)的顏色，青不青，灰不灰，黃不黃，只能做背景的，那都是中立色，又叫保護(hù)色，又叫文明色，又叫混合色?；旌仙锩嬉灿忻仄G可愛(ài)的，照在身上像另一個(gè)宇宙里的太陽(yáng)。但是我總覺(jué)得還不夠，還不夠，像vangogh畫(huà)圖，畫(huà)到法國(guó)南部烈日下的向日葵，總嫌著色不夠強(qiáng)烈，把顏色大量地堆上去，高高凸了起來(lái)，油畫(huà)變了浮雕。

對(duì)于不會(huì)說(shuō)話的人，衣服是一種言語(yǔ)，隨身帶著的一種袖珍戲劇。這樣地生活在自制的戲劇氣氛里，豈不是成了“套中人”了么?(契訶夫的“套中人”，永遠(yuǎn)穿著雨衣，打著傘，嚴(yán)嚴(yán)地遮住他自己，連他的表也有表袋，什么都有個(gè)套子。)。

生活的戲劇化是不健康的。像我們這樣生長(zhǎng)在都市文化中的人，總是先看見(jiàn)海的圖畫(huà)，后看見(jiàn)海;先讀到愛(ài)情小說(shuō)，后知道愛(ài);我們對(duì)于生活的體驗(yàn)往往是第二輪的，借助于人為的戲劇，因此在生活與生活的戲劇化之間很難劃界。

張愛(ài)玲散文集姑姑語(yǔ)錄通用篇十一

原名張煐，筆名梁京，祖籍河北豐潤(rùn)，生于上海，世家出身，是李鴻章的重外孫女。1942年開(kāi)始職業(yè)寫(xiě)作生涯。40年代上海著名女作家，創(chuàng)作擅長(zhǎng)心理分析。1952年赴香港。1966年定居美國(guó)，1995年死于洛杉磯公寓。

現(xiàn)代著名作家,四十年代在上海孤島成名,其小說(shuō)擁有女性的細(xì)膩與古典的美感,對(duì)人物心理的把握令人驚異,而作者獨(dú)特的人生態(tài)度在當(dāng)時(shí)亦是極為罕見(jiàn)。五十年代初她輾轉(zhuǎn)經(jīng)香港至美國(guó)，在此期間曾經(jīng)創(chuàng)作小說(shuō)《秧歌》與《赤地之戀》，因其中涉及對(duì)大陸當(dāng)時(shí)社會(huì)狀態(tài)的描寫(xiě)而被視為是反動(dòng)作品。其后作品寥寥，唯有關(guān)于紅樓夢(mèng)的研究尚可一觀。

張愛(ài)玲散文集姑姑語(yǔ)錄通用篇十二

遲暮，指黃昏;比喻晚年，暮年。張愛(ài)玲在本文中為大家展現(xiàn)出了才女佳人在容顏如花瓣凋零的瞬間發(fā)出“黃卷青燈，美人遲暮，千古一轍”的凄涼哀嘆！下文就是小編收集的張愛(ài)玲散文集《遲暮》原文以及賞析，歡迎大家閱讀學(xué)習(xí)。

多事的東風(fēng)，又冉冉地來(lái)到人間，桃紅支不住紅艷的酡顏而醉倚在封姨的臂彎里，柳絲趁著風(fēng)力，俯了腰肢，搔著行人的頭發(fā)，成團(tuán)的柳絮，好像春神足下墜下來(lái)的一朵朵的輕云，結(jié)了隊(duì)兒，模仿著二月間漫天舞出輕清的春雪，飛入了處處簾櫳。細(xì)草芊芊的綠茵上，沾濡了清明的酒氣，遺下了游人的屐痕車(chē)跡。一切都興奮到了極點(diǎn)，大概有些狂亂了吧?在這繽紛繁華目不暇接的春天!

燈光綠黯黯的，更顯出夜半的蒼涼。在暗室的一隅，發(fā)出一聲聲凄切凝重的磬聲，和著輕輕的喃喃的模模糊糊的誦經(jīng)聲，(差一段)她心里千回百轉(zhuǎn)地想，接著，一滴冷的淚珠流到冷的嘴唇上，封住了想說(shuō)話又說(shuō)不出的顫動(dòng)著的口。

(一九三三年)。

題目便告訴了時(shí)間?！斑t暮”在中國(guó)文學(xué)中是一個(gè)古典的意象，它讓讀者想象到的不僅僅是從天幕邊緣漸漸涌上來(lái)的黃昏。有了這樣一個(gè)題目擺在這里，作者一起筆就寫(xiě)空間，空間里的景致。寫(xiě)東風(fēng)、酡艷的桃花、扭動(dòng)腰肢的柳絲、如春神足下輕云般的柳絮、印著屐痕車(chē)跡的芊芊細(xì)草。用支不住、搔人頭發(fā)、結(jié)了對(duì)兒、酒氣……來(lái)為它們擬態(tài)，把一個(gè)放任、縱情、顛狂的春天寫(xiě)足了。這第一段似乎是著重描摹春的美麗，可起首有“多事的東風(fēng)”一句，暗示著有人惱春，于是有個(gè)人物忽悠地閃了一下，桃紅“醉依在封姨的臂彎里”，一下子就不見(jiàn)了。但“多事”里隱蘊(yùn)著的慍意，因封姨的出現(xiàn)有了著落。

春天寫(xiě)足了，那位對(duì)春天懷著恨意的人物便在作者的筆下十分不情愿地亮相了?！爸挥幸粋€(gè)孤獨(dú)的影子，她，倚在欄桿上，”這就是封姨了，她“才從青春之夢(mèng)醒過(guò)來(lái)”，茫然不解這眼前發(fā)生的一切。作者筆下的她原來(lái)是一個(gè)芳華已失的女人！眼前的春天只是她過(guò)去的影子。作者從“她”帶著朦朧睡意的眼中讀出人物此時(shí)此刻乍驚乍懼的心態(tài)?！八闭趬?mèng)幻與真實(shí)的邊緣徘徊著、猶疑著、掙扎著，不肯相信現(xiàn)實(shí)的真實(shí)，一如不能相信夢(mèng)幻的虛幻。然而，無(wú)情地，青春的夢(mèng)幻正在一點(diǎn)點(diǎn)地消褪，只剩下真實(shí)裸露著。真實(shí)的是熱鬧、繁榮競(jìng)逐的春天和自己與溫馨青春的永遠(yuǎn)的告別。她已沒(méi)有資格與春天共舞，所能擁有的只是落伍者的空虛、惆悵與悲哀。

一代才女佳人在容顏如花瓣凋零的瞬間發(fā)出“黃卷青燈，美人遲暮，千古一轍”的凄涼哀嘆！也不由為自己擔(dān)心起來(lái)。那種灰暗幽雅的基調(diào)會(huì)引起我內(nèi)心深處的共鳴，慢慢的自己也經(jīng)歷了青春消逝，往事如煙，逐漸步入“黃卷清燈，美人遲暮。”的年齡，也有過(guò)剛從浪漫的青春夢(mèng)幻中清醒過(guò)后的空虛所帶來(lái)的一絲淡淡的惆悵，然而與之不同的是，清醒過(guò)后感覺(jué)遲暮的景致卻別有一份成熟溫和的柔美，即不象春陽(yáng)那樣?jì)趁?，也沒(méi)有夏陽(yáng)般絢爛，而是秋暮晚霞般溫潤(rùn)柔和，朦朧而高貴。

每每讀起現(xiàn)代文壇女作家張愛(ài)玲的作品幾乎每次都讀不下去，讀不完就得放下，所以至今她的作品也沒(méi)有讀完。糾其原因呢，就是讀著讀著，心里就會(huì)被氣憤和惋惜填滿，所以只得放下。她的作品可以說(shuō)是現(xiàn)代文壇女作家里的精品，尤其是她的散文，對(duì)人對(duì)事對(duì)社會(huì)對(duì)整個(gè)世界都有其敏銳的洞察力和獨(dú)到的見(jiàn)解。她不僅是女人中的佼佼者，也是當(dāng)代作家中的佼佼者，讓我氣憤的是她怎么會(huì)在她名噪海內(nèi)外事業(yè)如日中天之時(shí)，也就是她只有二十四歲之時(shí)，怎么就會(huì)愛(ài)上了那個(gè)大她十四歲又是大漢奸的混蛋胡蘭成呢?并且和他同居三年之久都沒(méi)有發(fā)覺(jué)他是個(gè)用情不專(zhuān)，豬狗不如的濫男人，難道如此聰明絕頂?shù)呐骷乙埠推胀ㄅ艘粯赢?dāng)愛(ài)情來(lái)臨的時(shí)候如同被霥住了雙眼嗎?當(dāng)然不可否認(rèn)胡蘭成在文學(xué)方面也是有一定造詣的，也發(fā)表過(guò)一些作品，但他和世人眼里的圣女張愛(ài)玲真的太不配：論年齡可當(dāng)她的父親差不多，并且認(rèn)識(shí)愛(ài)玲之前已有兩次婚姻，身份又是大漢奸，所以我真的是發(fā)自?xún)?nèi)心的替張愛(ài)玲惋惜。

我對(duì)她當(dāng)時(shí)愛(ài)上胡蘭成做了一些心理解析：本該那樣的年齡對(duì)她應(yīng)該擁有才子佳人的傳奇愛(ài)情，卻怎么演變成和胡蘭成攪在了一起呢，一呢，可能是愛(ài)玲從小父母離異，缺少父愛(ài)，把缺失的父愛(ài)轉(zhuǎn)加在胡蘭成身上。二呢，就是當(dāng)時(shí)張愛(ài)玲在文壇名噪海內(nèi)外，又清高脫俗，拒人千里之外，周?chē)鷥?yōu)秀的男人都自愧不如，只能遠(yuǎn)遠(yuǎn)的望著，在他們看來(lái)愛(ài)玲就是一個(gè)圣女可望而不可及，而她當(dāng)時(shí)的年齡也正是渴望能擁有一份如火如荼的愛(ài)情，已至被這個(gè)混蛋胡蘭成死纏爛打鉆了空子。

真的是惋惜至極，胡蘭成不但毀了張愛(ài)玲的大半生，更毀了張愛(ài)玲的文學(xué)藝術(shù)生命。不然張愛(ài)玲的一生不知要多寫(xiě)出多少絕世作品。文壇上的一顆耀眼的星星就這樣消失在夜空。

現(xiàn)今社會(huì)也出現(xiàn)了如此怪異現(xiàn)象：越是學(xué)歷高有成就的女人，好象越找不到可心的伴侶，但我在這里奉勸所有學(xué)歷高有成就的女性朋友們和所有女性朋友：寧缺勿濫!保持清醒的頭腦，最終總會(huì)找到屬于自己適合自己的如意伴侶!

出生于名門(mén)，外曾祖父是晚清大臣李鴻章。7歲開(kāi)始寫(xiě)小說(shuō)，12歲開(kāi)始在?？碗s志上發(fā)表作品。1943年至1944年，陸續(xù)發(fā)表《沉香屑·第一爐香》《傾城之戀》《心經(jīng)》《金鎖記》等小說(shuō)，震動(dòng)上海文壇。1955年，赴美國(guó)定居，后翻譯了清代小說(shuō)《海上花》《海上花列傳》。1956年，與德裔美國(guó)人賴(lài)雅結(jié)婚。1969年，受聘于加州大學(xué)伯克利分校中國(guó)研究中心，主要從事古典小說(shuō)的研究，著有紅學(xué)論集《紅樓夢(mèng)魘》。1973年，定居美國(guó)加利福尼亞州洛杉磯，晚年于寓所深居簡(jiǎn)出。1995年9月8日，因動(dòng)脈硬化心血管病于美國(guó)洛杉磯去世，終年75歲。

作家賈平凹：與張愛(ài)玲同生在一個(gè)世上也是幸運(yùn)，有她的書(shū)讀，這就夠了。

作家王安憶：唯有小說(shuō)才是張愛(ài)玲的意義。所以，認(rèn)識(shí)的結(jié)果就是，將張愛(ài)玲從小說(shuō)中攫出來(lái)，然后再還給小說(shuō)。

作家王小波：張愛(ài)玲的小說(shuō)有種不同凡響之處，在于她對(duì)女人的生活理解得很深刻。

作家白先勇：張愛(ài)玲當(dāng)然是不世出的天才，她的文字風(fēng)格很有趣，像是繞過(guò)了五四時(shí)期的文學(xué)，直接從《紅樓夢(mèng)》、《金瓶梅》那一脈下來(lái)的，張愛(ài)玲的小說(shuō)語(yǔ)言更純粹，是正宗的中文，她的中國(guó)傳統(tǒng)文化造詣其實(shí)很深。

作家李歐梵：張愛(ài)玲的小說(shuō)藝術(shù)，像神話一般，經(jīng)過(guò)一代代的海峽兩岸作者和讀者的愛(ài)戴、詮釋、模仿、批評(píng)和再發(fā)現(xiàn)而永垂不朽。

作家余秋雨：她死得很寂寞，就像她活得很寂寞。但文學(xué)并不拒絕寂寞，是她告訴歷史，二十世紀(jì)的中國(guó)文學(xué)還存在著不帶多少火焦氣的一角。正是在這一角中，一個(gè)遠(yuǎn)年的上海風(fēng)韻永存。

作家于青：張愛(ài)玲將女性意識(shí)的探索深入于歷史深處，深入于民族文化的深層去透視女性自身的心理上屏障，相對(duì)于五四吶喊時(shí)期便顯得更深刻和有力。

作家葉兆言：張愛(ài)玲的一生，就是一個(gè)蒼涼的手勢(shì)，一聲重重的嘆息。

作家陳克華：世界上有華人華文的地方，就有人談?wù)搹垚?ài)玲。

張愛(ài)玲散文集姑姑語(yǔ)錄通用篇十三

時(shí)間好比一把鋒利的小刀若用得不恰當(dāng)，會(huì)在美麗的面孔上刻下深深的紋路，使旺盛的青春月復(fù)一月，年復(fù)一年地消磨掉;但是，使用恰當(dāng)?shù)脑?，它卻能將一塊普通的石頭琢刻成宏偉的雕像。圣瑪麗亞女校雖然已有五十年歷史，仍是一塊只會(huì)稍加雕琢的普通白石。隨著時(shí)光的流逝，它也許會(huì)給塵埃染污，受風(fēng)雨侵蝕，或破裂成片片碎石。另一方面，它也可以給時(shí)間的小刀仔細(xì)地、緩慢地、一寸一寸地刻成一個(gè)奇妙的雕像，置于米開(kāi)朗琪羅的那些輝煌的作品中亦無(wú)愧色。這把小刀不僅為校長(zhǎng)、教師和明日的學(xué)生所持有，我們?nèi)w同學(xué)都有權(quán)利操縱它。

如果我能活到白發(fā)蒼蒼的老年，我將在爐邊寧?kù)o的睡夢(mèng)中，尋找早年所熟悉的穿過(guò)綠色梅樹(shù)林的小徑。當(dāng)然，那時(shí)候，今日年輕的梅樹(shù)也必已進(jìn)入愉快的晚年，伸出有力的臂膊遮蔽著縱橫的小徑。飽經(jīng)風(fēng)霜的古老鐘樓，仍將兀立在金色的陽(yáng)光中，發(fā)出在我聽(tīng)來(lái)是如此熟悉的鐘聲。在那緩慢而莊嚴(yán)的鐘聲里，高矮不一、臉蛋兒或蒼白或紅潤(rùn)、有些身材豐滿、有些體形纖小的姑娘們，煥發(fā)著青春活力和朝氣，像小溪般涌入教堂。在那里，她們將跪下祈禱，向上帝低聲細(xì)訴她們的生活小事：她們的悲傷，她們的眼淚，她們的爭(zhēng)吵，她們的喜愛(ài)，以及她們的宏愿。她們將祈求上帝幫助自己達(dá)到目標(biāo)，成為作家、音樂(lè)家、教育家或理想的妻子。我還可以聽(tīng)到那古老的鐘樓在祈禱聲中發(fā)出回響，仿佛是低聲回答她們：“是的，與全中國(guó)其他學(xué)校相比，圣瑪利亞女校的宿舍未必是最大的，校內(nèi)的花園也未必是最美麗的，但她無(wú)疑有最優(yōu)秀、最勤奮好學(xué)的小姑娘，她們將以其日后輝煌的事業(yè)來(lái)為母校增光!”

聽(tīng)到這話語(yǔ)時(shí)，我的感受將取決于自己在畢業(yè)后的歲月里有無(wú)任何成就。如果我沒(méi)有克盡本分，丟了榮耀母校的權(quán)利，我將感到羞恥和悔恨。但如果我在努力為目標(biāo)奮斗的路上取得成功，我可以欣慰地微笑，因?yàn)槲乙灿蟹萦脮r(shí)間這把小刀，雕刻出美好的學(xué)校生活的形象雖然我的貢獻(xiàn)是那樣微不足道。

(一九三七年)。

張愛(ài)玲個(gè)人經(jīng)歷。

張愛(ài)玲，中國(guó)現(xiàn)代作家，原名張瑛。1909月30日出生在上海公共租界西區(qū)。

張愛(ài)玲成就，作品類(lèi)型包括小說(shuō)、散文、電影劇本以及文學(xué)論著，她的書(shū)信也被人們作為著作的一部分加以研究。

1944年張愛(ài)玲結(jié)識(shí)作家胡蘭成與之交往。1973年，張愛(ài)玲定居洛杉磯，1995年09月08日，張愛(ài)玲的房東發(fā)現(xiàn)她逝世于加州韋斯特伍德市羅徹斯特大道的公寓，終年75歲，死于動(dòng)脈硬化心血管病。

張愛(ài)玲系出名門(mén)，祖父張佩綸是清末名臣，祖母李菊耦是朝廷重臣李鴻章的長(zhǎng)女。父親張志沂(字廷眾)、母黃素瓊(字逸梵)。

1920年9月30日張愛(ài)玲出生于上海麥根路(今泰興路)，原籍河北豐潤(rùn)，原名張瑛。1912月11日，唯一的弟弟張子靜出生。1922年張愛(ài)玲隨父親遷居天津英租界。父任職金浦路鐵路局英文秘書(shū)。1924年，張愛(ài)玲開(kāi)始私塾教育，母親與姑姑張茂淵奔赴歐洲游學(xué)，張愛(ài)玲由姨奶奶看管。1928年，父親辭去職務(wù)，由天津搬回上海，母親和姑姑也由英國(guó)返回上海。張愛(ài)玲開(kāi)始學(xué)習(xí)繪畫(huà)，英文和鋼琴，并開(kāi)始讀《三國(guó)演義》、《西游記》、《七俠五義》等古典名著。1930年入黃氏小學(xué)插班讀六年級(jí)。張改名為張愛(ài)玲(改自其英文名：eileen)，同年父母協(xié)議離婚，母親與姑姑搬出寶隆花園洋房，在法租界租房住，張愛(ài)玲仍然隨父親生活。

1931年，張愛(ài)玲入讀上海圣瑪利亞女校，隨白俄羅斯練習(xí)鋼琴。1932年，母親去往法國(guó)，張愛(ài)玲首次發(fā)表短篇小說(shuō)《不幸的她》于圣瑪利亞?？?。1933年，張愛(ài)玲在圣瑪利亞發(fā)表第一篇散文《遲暮》，并開(kāi)始與父親學(xué)寫(xiě)舊詩(shī)。1934年父親再婚，后母為孫寶琦之女孫用蕃，并遷回麥根路別墅。張愛(ài)玲寫(xiě)《理想中的理想村》、《摩登紅樓夢(mèng)》、《后母的心》等文章，但是皆未發(fā)表。1936年，母親攜美國(guó)男友返回上海，張愛(ài)玲在《鳳藻》上發(fā)表散文《秋雨》。1937年，張愛(ài)玲在圣瑪利亞?？秶?guó)光》半月刊發(fā)表小說(shuō)《牛》、《霸王別姬》及評(píng)張若謹(jǐn)小說(shuō)《若馨評(píng)》。在《鳳藻》發(fā)表《論卡通畫(huà)之前途》。后與后母因一點(diǎn)小事發(fā)生口角，被父親責(zé)打，并拘禁半年。1938年年初，張愛(ài)玲趁夜逃到母親家(詳見(jiàn)張愛(ài)玲自傳散文《私語(yǔ)》)。同年張愛(ài)玲參加倫敦大學(xué)遠(yuǎn)東區(qū)入學(xué)考試，得第一名。

1939年，張愛(ài)玲與母親，姑姑遷居靜安寺路赫德路口愛(ài)丁堡公寓(今常德公寓)5樓51室。因戰(zhàn)亂持倫敦大學(xué)成績(jī)單入讀香港大學(xué)文科，認(rèn)識(shí)終生摯友炎櫻。[1]1940年，張愛(ài)玲的散文《我的天才夢(mèng)》參加《西風(fēng)》三周年紀(jì)念征文，獲第十三名榮譽(yù)獎(jiǎng)，并獲學(xué)校兩項(xiàng)獎(jiǎng)學(xué)金。1941年底，珍珠港事件爆發(fā)，香港淪陷，港大也因此停課，母親的男友死在新加坡戰(zhàn)火。

張愛(ài)玲《泰晤士報(bào)》上寫(xiě)影評(píng)和劇評(píng)。在英文《二十世紀(jì)》月刊發(fā)表《中國(guó)人的生活與服裝》、《中國(guó)人的宗教》、《洋人看戲及其他》等散文和其他五六篇影評(píng)。1943年，張愛(ài)玲認(rèn)識(shí)了當(dāng)時(shí)月刊《紫羅蘭》的主編，作家周瘦鵑。五月，張愛(ài)玲在該刊物上發(fā)表小說(shuō)《沉香屑第一爐香》該篇文章使張愛(ài)玲在上海文壇一炮打響，展露頭角。六月，張愛(ài)玲發(fā)表續(xù)作《沉香屑·第二爐香》。7月，張愛(ài)玲認(rèn)識(shí)了評(píng)論家柯靈。此后張愛(ài)玲在《雜志》、《萬(wàn)象》、《古今》等刊物發(fā)表《茉莉香片》、《到底是上海人》、《心經(jīng)》、《傾城之戀》等一系列小說(shuō)，散文。

同年，汪精衛(wèi)政府宣傳部部政務(wù)次長(zhǎng)胡蘭成，因得罪了汪精衛(wèi)而入獄，而蘇青聽(tīng)說(shuō)胡蘭成入獄后，攜張愛(ài)玲到周佛海為胡蘭成求情。年底在日本人干預(yù)下胡蘭成出獄。除夕那天胡蘭成看到蘇青寄來(lái)的雜志《天地》中張愛(ài)玲的小說(shuō)《封鎖》后大為贊賞，胡蘭成寫(xiě)信給蘇青詢(xún)問(wèn)張愛(ài)玲情況，張愛(ài)玲也從蘇青哪里知道胡蘭成的情況。后胡蘭成親自拜訪張愛(ài)玲，兩人長(zhǎng)談5個(gè)小時(shí)，一見(jiàn)傾心。此時(shí)胡蘭成38歲，張愛(ài)玲24歲，并且胡蘭成已經(jīng)結(jié)婚。

1944年1月，張愛(ài)玲在《萬(wàn)象》刊出長(zhǎng)篇小說(shuō)《連環(huán)套》，共登六期，7月自動(dòng)腰斬。2月，張愛(ài)玲和胡蘭成在《天地》刊出散文《燼余錄》。后發(fā)表《花雕》、《談女人》、《紅玫瑰與白玫瑰》等一系列小說(shuō)，散文。5月，傅雷以訊雨為筆名發(fā)表評(píng)論性文章《論張愛(ài)玲的小說(shuō)》，對(duì)張愛(ài)玲的《金鎖記》大加贊揚(yáng)，而對(duì)其他小說(shuō)采取批評(píng)態(tài)度特別是《連環(huán)套》。8月，胡蘭成與其第二任妻子離婚，后在炎櫻的媒證下與張愛(ài)玲結(jié)婚。9月，張愛(ài)玲的小說(shuō)集《傳奇》由《雜志》出版，四天后即再版。張愛(ài)玲也因此在上海文壇大放異彩，《雜志》編輯部多次舉行《傳奇》的座談會(huì)，張愛(ài)玲也出席了一些作家間的社交活動(dòng)。11月，張愛(ài)玲在胡蘭成創(chuàng)辦的朋刊《苦竹》第一期發(fā)表散文《談音樂(lè)》，后繼續(xù)發(fā)表小說(shuō)散文。同時(shí)胡蘭成到了武漢，住在江漢醫(yī)院，認(rèn)識(shí)了一名姓周的護(hù)士，很快與周護(hù)士開(kāi)始了同居生活。12月，大中劇團(tuán)在卡爾登戲院(今長(zhǎng)江戲院)上演舞臺(tái)劇《傾城之戀》，張愛(ài)玲在《苦竹》上發(fā)表《自己的文章》以回應(yīng)傅雷的批評(píng)。