2023年橘子的味道散文通用(實(shí)用8篇)

總結(jié)可以幫助我們更好地規(guī)劃未來的目標(biāo)和計(jì)劃。總結(jié)是對(duì)過去的回顧和對(duì)未來的規(guī)劃，可以幫助我們更好地制定目標(biāo)和策略。在此為大家整理了一些經(jīng)典總結(jié)范文，僅供參考。

橘子的味道散文通用篇一

日子一天接著一天，循序而漸進(jìn)，真的有點(diǎn)像出鴨棚的麻鴨，一只接著一只排著隊(duì)搖擺著，一只只下了河，現(xiàn)在農(nóng)歷年待在岸上的就只剩臘月二十五到三十這幾只了?？爝^年了，北京這兒是沒有丁點(diǎn)兒過年的氛圍了，那我只好把過年來慢慢回憶了，找找小時(shí)候過年的感覺。

小時(shí)候就盼著過年，倒不是小姑娘那樣盼著有新衣服穿，小子們不太稀罕新衣服。當(dāng)然我也是因?yàn)槲腋缲?，上面有兩個(gè)哥，新衣服一般也輪不到我，小時(shí)候穿衣服都是揀舊，老大穿了老二穿，老二穿了老三穿，所以我小時(shí)候?qū)π乱路蛷臎]有多少期盼。

也不是盼著過年有肉吃，雖然小時(shí)候家窮，吃肉也大都是過年過節(jié)或家里來了裁縫師木匠師才會(huì)見到點(diǎn)兒葷腥。對(duì)小子而言，盼的是過年那種氛圍、那個(gè)味道！比如空氣中的硝煙味呀，滿眼的紅春聯(lián)呀。

我們老家贛東北的余干縣是不是二十四大掃除我忘記了，聽同學(xué)講大掃除要單日子，臘月二十三或二十五或二十七等等。我只記得大掃除叫打洋塵，要掃屋頂?shù)闹虢z，可能是因?yàn)槟菚r(shí)的廚房就在屋內(nèi)，蛛絲也就被柴火煙熏成黑色了，它們會(huì)粘在長(zhǎng)長(zhǎng)的竹竿掃帚上。打洋塵的掃帚桿要很長(zhǎng)，這樣才能掃到屋頂。而掃帚是用一小把稻草扎成的，它的壽命也就是掃洋塵的這一天，不像別的稻草掃帚，有的快掃禿了都還在將就著用。掃洋塵的人，身上要罩上一件破舊衣服，頭上戴一頂破帽子，加上手持一把長(zhǎng)長(zhǎng)的掃帚，形象上就有點(diǎn)像濟(jì)公了。打完洋塵之后就要大掃除，屋子里院子里都要掃得干干凈凈，而這一般是我的活，因?yàn)榧覄?wù)活中我比較喜歡掃地，掃過的地面和沒掃過的地面分得很清，一掃一片凈地，很有成就感，一竿見影式。

接下來的日子就是殺年豬了，這可是要光景好的人家才舍得殺年豬吃肉，一般人家舍不得殺，要賣錢。記憶中我們村殺豬的好像就那么幾個(gè)壯漢，一個(gè)叫狗子的，他人長(zhǎng)得面善，可會(huì)殺豬，我一直有點(diǎn)納悶這事兒。日子到了，狗子他會(huì)帶著尖刀剁刀等工具上主家來，這時(shí)主家的豬一般關(guān)在豬欄里吃食，我們村養(yǎng)豬一般是散養(yǎng)，如果放出去了，那找起來會(huì)累死人了。所以小時(shí)候小孩子常常滿村子拾豬糞，一筐給幾工分，值幾分錢。

要?dú)⒇i了，一般是主家男人一把抓住豬尾巴，其他人趕緊揪住豬耳朵，大家齊心協(xié)力趕緊把豬放平，力氣大的用膝蓋死死頂住豬肚子，這時(shí)候豬因?yàn)樨澇蕴柫耍鶗?huì)被頂出幾顆糞球來?？刂谱×素i，然后就是綁腳，兩前腳被綁得死死的，兩后腳也一樣。因?yàn)橐靡粭l木杠子挑過去抬起來用大桿秤稱份量，稱完就把它抬到寬寬的屠凳上。這時(shí)主家再把木盆放在屠凳下，木盆里有鹽水，用來接豬血。這時(shí)屠夫狗子會(huì)一臉凝重，因?yàn)榕乱坏锻辈凰纴G面子。過去發(fā)生過年豬帶著刀口四處血奔的事件。

只見狗子一手死死掰著豬下巴，一手拿著尖刀，拿刀的手袖子擼得老高，可能怕豬血濕了袖子。給主家?guī)兔Φ膸讉€(gè)男人會(huì)一人抓著一只豬腿，怕它掙扎亂掃，豬身子被死死控制住了，屠夫狗子就開始下刀了。剛開始進(jìn)刀，因了豬皮很厚很硬而有些困難，進(jìn)刀發(fā)澀，等豬皮捅破了，前面都是肥肉進(jìn)刀就很輕松了。當(dāng)?shù)队钟龅阶枇?，那就是心臟了，狗子這時(shí)手一捅，豬一嚎叫，尖刀就已插進(jìn)它的心臟了，狗子一般還會(huì)旋轉(zhuǎn)幾下手，刀也隨著手旋轉(zhuǎn)，再拔出刀時(shí)，血就噴射而出，接豬血的木盆往往對(duì)不準(zhǔn)血噴，狗子就會(huì)用腳踢踢盆，踢正位置，當(dāng)盆接了半滿時(shí)，他會(huì)用手?jǐn)囈粩囇?，可能是讓豬血盡快凝固。

當(dāng)豬死勁嚎叫幾聲，豬血就一會(huì)兒噴，一會(huì)兒冒，木盆就接不準(zhǔn)，地上就會(huì)灑下許多，這時(shí)會(huì)有大膽的狗來舔，狗子會(huì)飛起一腳把狗踢得慘叫而逃。當(dāng)豬出氣多，進(jìn)氣少，血里也開始有許多氣泡泡時(shí)，它會(huì)最后掙扎一兩下，狗子知道這時(shí)可以松手了。這時(shí)主家早已燒好了開水，等狗子抽完一根煙，大伙就見他割開一只豬腳的皮，然后插進(jìn)一根竹管，開始吹氣，把豬吹得鼓鼓的再綁緊割口就準(zhǔn)備褪毛。

把豬抬進(jìn)盛有開水的大木盆里，豬身下有一根棕繩，過一會(huì)狗子手持棕繩兩頭扯來扯去給豬褪毛，不一會(huì)兒黑豬就成了花豬。然后大伙再齊力把它拎出來放屠凳上，趁熱趕緊用刮子刮毛，刮子是用硬鐵片卷成的，上部有個(gè)卷，用來做把手，下面也很鋒利，就那么垂直用力刮豬身子，豬毛很容易褪掉了。毛褪凈了就等破膛了，主家會(huì)拿出大腳盆來放在豬屁股下方，屠夫破膛后會(huì)把內(nèi)臟全扒進(jìn)大腳盆里。這時(shí)候我們會(huì)把目光緊緊盯著豬膀胱，狗子會(huì)小心地剝下來洗洗遞給主家的小子，那我們就不再看他怎么清腸子了，我們會(huì)圍著主家男孩，看他把豬膀胱吹飽，再用細(xì)麻繩死死綁牢，然后跟著他一窩蜂似的跑到空地踢球去了。球當(dāng)然就是那個(gè)豬膀胱，我們把它叫豬泡鼓里，那時(shí)一玩就是大半天，直到誘人的肉香飄在小村的上空，家長(zhǎng)們扯著嗓子喊老三老四吃飯嘍。

殺完年豬就該貼春聯(lián)了，記得大年三十上午是貼春聯(lián)的時(shí)候。而寫春聯(lián)是前一天把紅紙送到我舅舅振綱老師家里去，他是解放前的`大學(xué)生，南昌上的學(xué)，寫得一手好字，村里南邊這一片大都是求他寫。大都是兩扇大門各半張紅紙，各寫上兩個(gè)字，比如左邊國(guó)泰，右邊民安。然后左門聯(lián)右門聯(lián)，比如左邊是天增歲月人添壽，右門是春滿乾坤福滿門，橫批是迎春接福。后門的春聯(lián)相對(duì)小一點(diǎn)，也是一幅。還有橫門也叫北門上一幅，因?yàn)槲覀兇迕嫠?，大門朝西，北門的春聯(lián)往往一刮風(fēng)下雨就先掉下來。然后是屋內(nèi)各房間上各一幅小春聯(lián)，最后是一尺來長(zhǎng)一指寬的小聯(lián)，一般是四個(gè)好字。比如大門上的開門大吉，谷囤上的糧食滿倉(cāng)，廚房門上的五味生香，豬圈門上的六畜興旺，雞籠上的雞鴨成群，堂前門壁上有貼開門大吉的，也有貼童言無忌的，而茅房就只能貼講究衛(wèi)生了。

這里有個(gè)小故事，話說某年某家因?yàn)闆]丁點(diǎn)兒文化，五味生香和講究衛(wèi)生貼反了，前者居然貼在茅房門上了，后者又貼到廚房門上了，這好歹還能將就，而前者不能想，一想胃里會(huì)翻江倒海。

說完小插曲該說貼春聯(lián)了，一般是用米粉煮成糊糊，然后在舊聯(lián)位置上先擦洗再?gòu)堎N，當(dāng)前門后門橫門及屋里各門都貼上了紅彤彤的春聯(lián)，再加上正堂正中新請(qǐng)的毛主席畫像，門壁上智取威虎山的劇照年畫，這樣都貼齊了，屋里屋外就年味十足了，那么就一門心思盼年飯開吃了。

家鄉(xiāng)年的味道隨著久居京城也漸行漸遠(yuǎn)了，但每當(dāng)回憶起來總是感慨萬(wàn)千，那剪不斷的鄉(xiāng)愁也隨著年紀(jì)的增大越發(fā)濃烈了。

橘子的味道散文通用篇二

繁華的a城，車站里人來人往，卻沒有一個(gè)人是走向自己。疏寒，靜靜的坐在車站出站口的花壇上，看著人來人往。

其實(shí)，她不知道自己等的那個(gè)人是誰(shuí)，然而又非常的熟悉。從未見過面，卻在他的空間里發(fā)現(xiàn)了太多自己的照片，然而生活中漸漸有了他的身影，一個(gè)虛幻的存在，她甚至不知道，這個(gè)人是否是真實(shí)的存在。

那時(shí)候，大學(xué)還未畢業(yè)，未來反而是迷茫的，選了一個(gè)自己并不喜歡的專業(yè)，或許以后還得做一輩子自己最不想做的行業(yè)。那時(shí)候，她的生活就像機(jī)械一樣，毫無興趣的進(jìn)行著。

秦淮，就是那時(shí)候出現(xiàn)的。在網(wǎng)絡(luò)暢行的年代，那時(shí)候還沒有微信，qq一個(gè)新鮮的玩意。

那天，剛實(shí)習(xí)回來，疏寒收到了一條qq信息，：“疏寒，好久不見了，我是秦淮?！焙媚吧拿?，本不準(zhǔn)備回覆，對(duì)方卻發(fā)了好多自己小時(shí)候的相片，而自己從來不知道自己什么時(shí)候拍過，而那確實(shí)是自己。

或許緣分就是這樣來的，那個(gè)陌生的人出現(xiàn)了在自己的世界里，對(duì)自己了解得那么透徹，而自己卻始終不知道自己什么時(shí)候見過，那時(shí)候疏影安慰自己是不是失憶過。感情真的說不明道不清楚，疏影喜歡上甚至可以說是愛上了一個(gè)陌生的人，從未見過。然而彼此卻相互通過電話開始依賴，秦淮的工作白天比較忙，但是每天，都會(huì)打一個(gè)電話，都會(huì)在睡前發(fā)條晚安的信息，沒談過戀愛的人，開始漸漸的迷戀上了這種感覺，沒有的時(shí)候會(huì)失落，有的時(shí)候，會(huì)半夜偷偷笑醒。

秦淮，一個(gè)長(zhǎng)得帥，又有一份體面的高收入的工作，有時(shí)候疏影常想，一個(gè)這樣的男人為什么會(huì)說愛上自己，或許看到的相片是假的吧，或許只是想嘗嘗什么是網(wǎng)戀。其實(shí)那時(shí)候，疏影也許也是想自戀下，這個(gè)世界有個(gè)人會(huì)為了自己宿醉在橋頭，會(huì)把所有的時(shí)間用來跟自己聊天，也許那個(gè)時(shí)候，真的是年輕，幼稚，接觸了兩年，卻從未見過，只有那熟悉的聲音，悅耳動(dòng)聽。

a城的車站，始終沒有看見他的身影，上車前說好來接，下了車，卻連電話都未打通，就這樣失蹤了。

疏影，坐在那想哭，卻沒有哭的理由，一切都是自己自愿相信。深吸一口氣，連夜買了張回c城的票。那一次，他失蹤了五天，毫無信息。五天后，他發(fā)來信息說自己出了車禍，住了五天院，輕微的腦震蕩。那五天，疏影一直沒睡，不知道為什么，總是想念那個(gè)聲音，那溫暖的問候，想念那種關(guān)懷。

也許這是戀愛，又不是戀愛，沒有別人的花前月下，也沒有小小禮物的取悅，更沒有一起吃過飯，就是這么簡(jiǎn)單的思念，內(nèi)心里的那個(gè)人，總抹不去。

或許性格使然，或許這是場(chǎng)陪伴，后來曾三次去a城，都沒見過他，好像總是無緣相遇，又或許這是種騙局，然而她的心里卻永遠(yuǎn)留下了那種思念，不是愛人，卻有著一種說不出的感覺。

三年的相遇，相知，好像成了生命中不可少的東西。

上天也許注定了無緣，失蹤成了秦淮的?？停且荒戤厴I(yè)了，上了班，一次電話未聊完，忽然間電話斷了，從此就是關(guān)機(jī)狀態(tài)。

每次夜深人靜時(shí)，總是思念那種感覺，被在乎的感覺?；蛟S，這個(gè)世上沒人再向他那樣在乎自己，也不會(huì)有人像他那樣無視自己。

一晃又五年了，曾經(jīng)的那個(gè)他又像幽靈那樣出現(xiàn)了，只是這一次，都已經(jīng)為人母，為人父了。

偶爾的相遇，不再是噓寒問暖，卻相互躲閃，仿佛一切沒有發(fā)生過，只是那種思念卻仍在，不是對(duì)愛人的思念，就像是生命中那個(gè)最溫暖的朋友，或許，初戀就是種思念。

這種思念，連自己都不懂是什么味道！

橘子的味道散文通用篇三

歲月，是潛藏在眉彎里的一抹凝望。

有對(duì)過往的回首，有對(duì)未來的暢想，還有對(duì)當(dāng)下的思量。

每一段流轉(zhuǎn)的光陰，都在明媚的眼波里生長(zhǎng)、拉長(zhǎng)。像極了騰躍于人生長(zhǎng)河里的浪花，或波瀾壯闊，或粼粼微波。

有些事，努力一把才知道成績(jī)，奮斗一下才知道自己的潛能?；ǖ恃牛收?，人淡故純。做人需淡，淡而久香。不爭(zhēng)、不諂、不艷、不俗。淡中真滋味，淡中有真香。心若無恙，奈我何其;人若不戀，奈你何傷。痛苦緣于比較，煩惱緣于心。淡定，故不傷;淡然，故不惱。欲望是壺里沸騰的水，人心是杯子里的茶，水因?yàn)榛鸬臒崃慷序v，心因?yàn)楸w的清涼而不驚。當(dāng)欲望遇涼，沉淀于心，便不煩，不惱。不要嘲笑他人的努力，不要輕視他人的成績(jī)。每個(gè)人的價(jià)值不同，無需對(duì)任何人不屑。在你眼中的無用價(jià)值，未必真的無用。不輕一人，不廢一物?；畈皇菓?zhàn)場(chǎng)，無需一較高下。人與人之間，多一份理解就會(huì)少一些誤會(huì);心與心之間，多一份包容，就會(huì)少一些紛爭(zhēng)。不要以自己的眼光和認(rèn)知去評(píng)論一個(gè)人，判斷一件事的對(duì)錯(cuò)。不要苛求別人的觀點(diǎn)與你相同，不要期望別人能完全理解你，每個(gè)人都有自己的性格和觀點(diǎn)。人往往把自己看得過重才會(huì)患得患失，覺得別人必須理解自己。其實(shí)，人要看輕自己，少一些自我，多一些換位，才能心生快樂。所謂心有多大，快樂就有多少;包容越多，得到越多。而光腦，則是梅克斯博士在研究矩陣模擬系統(tǒng)程序的時(shí)候，意外發(fā)現(xiàn)靈能晶石的特異之處，不同于光電等任何物質(zhì)和能量，靈能晶石蘊(yùn)含的能源本質(zhì)類似于精神這種虛無飄渺的東西。

命一場(chǎng)，或喜或悲，都是一次洗禮，一次歲月的歷練;或濃或淡，都是一抹綻放，一抹美麗的風(fēng)景。春風(fēng)得意時(shí)，不必張揚(yáng)驕傲，淡定從容一些，沒有人能永遠(yuǎn)一帆風(fēng)順。一切得與失、隱與顯，無非風(fēng)景與風(fēng)情。淡看世事，靜對(duì)春花秋月，即使遭受別人的不看好和擠兌，不必辯解討好，云淡風(fēng)輕一笑，用時(shí)間來證明自己。何必追慕名車香宴，我只需清茶淡飯，愛相隨，情也真。該來的自然來，會(huì)走的留不住。不違心，不刻意，不必太在乎，放開執(zhí)念，隨緣是最好的生活。不管這世上會(huì)有多少寒涼，依舊會(huì)有不一樣的煙火。遇山過山，遇雨撐傘，有橋橋渡，無橋自渡，淡若清風(fēng)，含笑走過。人世喧囂，名利來往，放下浮躁，心靜自安。淡淡的歲月，淡淡的心。人生的味道，淡久生香，安之若素，人淡如菊。淡淡地做人，淡淡地生活，淡淡的日子，每天都散發(fā)著淡淡的芳香。在某種程度上來說，機(jī)甲就是駕駛者，駕駛者就是機(jī)甲。而光腦的運(yùn)算能力，也足夠負(fù)擔(dān)機(jī)甲運(yùn)行時(shí)所需要的全部運(yùn)算。

但由于靈能的特質(zhì)，導(dǎo)致機(jī)甲對(duì)駕駛者的精神強(qiáng)度要求較高。同時(shí)也出現(xiàn)了駕駛機(jī)甲的精神強(qiáng)度和精神契合度的問題。精神契合度是天生的，也是幾乎恒定的，契合度越高，那么駕駛者與機(jī)甲的協(xié)調(diào)度也就越高。機(jī)甲的動(dòng)作也更快更精準(zhǔn)，更接近駕駛者使用自己肉.體的層次。世上最酸的感覺不是吃醋，而是無權(quán)吃醋。吃醋也要講名份，和他相愛的是另一個(gè)人，他的醋也就輪不到你吃，自有另一個(gè)人光明正大地吃醋。原來，吃不到的醋才是最酸的。最難過的，莫過于當(dāng)你遇上一個(gè)特別的人，卻明白永遠(yuǎn)不可能在一起，或遲或早，你不得不放棄。曾經(jīng)以為，傷心是會(huì)流很多眼淚的，原來，真正的傷心，是流不出一滴眼淚。什么事情都會(huì)過去，我們是這樣活過來的。

就算沒有激蕩，也是微漾的風(fēng)景。美麗了年輪，豐厚了底蘊(yùn)，壯美了人生。

一路走過的日子，可以描摹成一幅人人都看得懂的畫，也可以彈奏成只有三五個(gè)知音才能懂的曲子，還可以是只屬于自己一個(gè)人的那杯陳釀，夜深人靜，趁著月光暢飲，舉杯成三人。

怎么畫、怎么寫、怎么釀，始終堅(jiān)持著自己內(nèi)心的信仰，就永遠(yuǎn)不會(huì)被別人的目光灼傷和影響，也才會(huì)在喧囂紛繁的紅塵里搖曳出自己獨(dú)有的模樣。

任憑世事浮沉，內(nèi)心悠然如禪。

一杯茶，可品出一個(gè)春天，升騰一抹炊煙，像母親的愛雖有絲絲苦澀但卻無窮回甘，溫暖一世，惦念一生。杯有空時(shí)，但情無止境，愛無盡時(shí)。

一本書，能讀到苦辣酸甜，看別人的故事，走自己的路，一步一步，不羨不慕，相信最美的風(fēng)景始終在自己經(jīng)過的旅途。

一抹暖陽(yáng)，把心照亮，且舞且吟，且走且唱。沒有什么溫暖如陽(yáng)光，時(shí)不時(shí)推開心窗，讓心靈的四季安暖向陽(yáng)。

一樹菩提，不煩不憂。安在當(dāng)下，用心去愛、盡力去做、投入地活便是最好的機(jī)緣。該來的就讓它來，坦然以對(duì);要走的就隨它去，不怨不悔。

人生如旅，走走停停，本該有不同的遇見，看不一樣的風(fēng)景，結(jié)識(shí)不一樣的人，無須介懷?？繒r(shí)間的長(zhǎng)短，無須抱怨風(fēng)景和人的不盡一般。

你要相信，沒有什么人，沒有什么景，能夠隨你一生、伴你全程。

看開了，心就會(huì)敞亮、豁然。

那些不完美的人和事，都只是過客，有的是一程，有的只是一瞬，沒必要影響自己的心境。

能退的時(shí)候，退一步海闊天空。退無可退的時(shí)候，勇敢地站起來捍衛(wèi)自己。尺有所長(zhǎng)、寸有所短。你要相信，這世間，沒有什么人，對(duì)世間所有都無懼無畏。

人生如歌，婉轉(zhuǎn)悠揚(yáng)，有致錯(cuò)落。正是因?yàn)橛辛烁叩推鸱?，才有了韻律之美，吟唱之快?/p>

低沉的時(shí)候，就活得安穩(wěn)雄渾，為下一句高音蓄勢(shì)。高昂的時(shí)候，要懂得收斂，切莫破音，更不要上氣不接下氣。

人生亦如海，潮落潮漲。每一個(gè)波峰都蟄伏著波谷，每一個(gè)波谷亦蘊(yùn)藏著波峰。

會(huì)浪起也會(huì)風(fēng)平，會(huì)波瀾跌宕也會(huì)微波輕漾。否則那便是死海，沉寂一生了然無趣。不如做個(gè)光著腳丫樂悠悠的趕海人，潮來的時(shí)候聽潮，潮退的時(shí)候去沙灘上拾珍，風(fēng)平浪靜時(shí)駕一艘小船悠悠地飄蕩、快樂地張網(wǎng)。

無論人生是什么，都少不了有風(fēng)有雨，有明有暗，有陰有晴。行走便是穿越人生四季最好的宿命，身體和靈魂總要有一個(gè)在旅程。步履輕快、心靈清澈，才能用腳步和目光丈量出有溫度的今生。

無論行至何處，定于哪里，走向何方，豁達(dá)始終是一扇敞亮的窗，時(shí)常推開才能擁抱撲面而來的陽(yáng)光。

俗話說：“泰山不讓土壤，故能成其厚;河海不擇細(xì)流，故能就其深?！?/p>

一個(gè)人的豁達(dá)里，裝著他的春和景明。無須面朝大海，亦能春暖花開。無須刻意等待，亦會(huì)讓歲月在眉彎里綻放開來。

橘子的味道散文通用篇四

從陰云間掉下的一線陽(yáng)光，驚醒了世間萬(wàn)物。大地的容顏，白晃晃地光亮新鮮。風(fēng)，輕輕地?cái)[步，讓枯枝敗葉在和風(fēng)中翩翩起舞。四季交疊，從一個(gè)季節(jié)轉(zhuǎn)換到另一個(gè)季節(jié)。冬，深藏了一些歲月的履痕。曾經(jīng)的五光十色，曾經(jīng)的綠意盎然，在這個(gè)季節(jié)遁入地底，等待來年再一次華麗上演。

車?yán)鹊镍Q叫，喚醒了季節(jié)的生機(jī)。不知名鳥兒在曠野深處的起落不定，幼小稚童在河流邊的奔走嬉戲，呈現(xiàn)出這個(gè)冬天里的勃勃生機(jī)。

陽(yáng)光一散落到地面上，街頭巷尾便多了許多烤太陽(yáng)的老人。他們或站或坐，懶懶地接受陽(yáng)光暖暖的洗禮。生命的程序依舊行進(jìn)，活著就是對(duì)生命尊重的最好闡釋。

聲嘶力竭號(hào)叫的年豬，豐腴了鄉(xiāng)村一年的辛勞。桌上豐富的各種菜肴，懸在廚房橫梁上的條條拌著鹽巴的豬肉，是鄉(xiāng)親們對(duì)自己一年辛勤的最大犒賞。

爽朗的笑聲從每一家傳出，烤肉的香味溢滿了大街小巷，不時(shí)聽見鄰里相互邀約的說辭。淳樸善良的鄉(xiāng)親們，總是真摯誠(chéng)懇地邀請(qǐng)每一個(gè)路過的客人分享自家一年的辛勞成果。

幾個(gè)孩童，腳踩旱冰鞋在水泥路面上相互追逐?；蛉齻€(gè)一組，或五個(gè)一群，耳膜中不時(shí)敲進(jìn)他們暢懷的笑聲——他們天真無邪，他們無憂無慮。

承載客人的微型車，在路上飛翔。一年比一年阜足的糧倉(cāng)，一年比一年鼓起的錢包，讓鄉(xiāng)親們的購(gòu)買欲日益膨脹。各種現(xiàn)代化設(shè)備，走進(jìn)了鄉(xiāng)村。

街頭巷尾，多了許多清閑的人。這邊拉拉家常，那邊高談闊論，還有一些人干脆帶上自家剛宰的年豬肉，跑到野外清靜的地方野炊。

忽然間炮竹聲連連，這村里的小伙娶了那村里的媳婦。迎親路上鬧哄哄的，不時(shí)有幾個(gè)壞小子想出了幾個(gè)“餿”主意來給新人“作難”，新媳婦笑魘如花，新郎官精神抖擻。

來來往往的大媽阿姨們，手里提個(gè)籃子串門做客。聽這邊大媽說著孩子娶著哪兒的媳婦，聽那邊阿姨說著孩子從城市寄回來多少多少錢，他們的臉上洋溢著安詳滿足的笑容。

鉆木機(jī)、電鋸與木材的交響從哪一家流出，幾個(gè)壯實(shí)的中青年男子扛著粗大的木材放在木匠旁邊。聽木匠們說著這房子該做成什么結(jié)構(gòu)，哪一天上梁，以及主人還缺少什么材料等等。憨實(shí)的主人臉上露出滿足的笑——那是事業(yè)有成的一種滿足的笑。

飛得更高！飛得更遠(yuǎn)！

橘子的味道散文通用篇五

空調(diào)間與廚房簡(jiǎn)直就是冰火兩重天，真是熱死我了，那汗流浹背的感覺無法形容！好在博得兒子的贊賞，他吃的很多，讓我覺得熱也值得！

兩個(gè)人的午飯，吃的簡(jiǎn)單，過程卻不簡(jiǎn)單。餃子是豬肉芹菜餡的，為了吸收芹菜的汁水，我還放了一點(diǎn)點(diǎn)粉條。兒子稱贊味道比“謝大餃”東北餃子還要好，不客氣的說，我的自我感覺也很好，味道的確不錯(cuò)。

對(duì)于廚藝，我一向是有自信的。母親因工作需要常常下到村莊去，那時(shí)我和弟弟在鎮(zhèn)上讀書，母親不在時(shí)都是我做飯。初中、高中的鍛煉使我練就一身好廚藝，高中時(shí)周末也常邀一些離家在鎮(zhèn)上讀書的同學(xué)去我那兒品嘗幾個(gè)小菜，打打牙祭，解除她們的思家之苦。到現(xiàn)在再見面，還有同學(xué)懷念我那時(shí)做的飯菜的味道！

以前在小學(xué)工作時(shí)，每年春天和秋天，我都會(huì)在野外采摘一些野生的蘑菇。剛開始帶到學(xué)校時(shí)，同事們都生怕有毒，勸我別吃?？伤齻兡闹?，我自小跟隨爺爺長(zhǎng)大，他是青海省農(nóng)林科學(xué)院的研究員，什么蘑菇有毒什么蘑菇無毒他最清楚。自小練就的一雙火眼金睛，讓我品嘗了許多野生蘑菇的鮮美味道。那時(shí)雨天后我常跟爺爺去農(nóng)科院的叢林中采摘野蘑菇，小小提籃滿滿，收獲的不僅是野生蘑菇，還有滿滿的幸福！

做了蘑菇醬帶到學(xué)校，同事看我活的好好的，也開始試著品嘗我做的蘑菇醬，大家也喜歡上了它的味道。再后來我采摘到野生蘑菇后，同事紛紛幫我清理上面的泥土。為了答謝她們，我總是很用心的制作我的獨(dú)門蘑菇醬，帶給要好的她們每人一小瓶。有蘑菇醬的日子，我們有時(shí)故意不吃早飯，常常到學(xué)校的附近買一些饅頭，蘸著蘑菇醬一起度過那些充滿歡聲笑語(yǔ)的日子。奇怪的是在商店買來的蘑菇，其他原料都一樣，可就是做不出和野生蘑菇醬一樣的味道。以至于春天和秋天的雨后總有同事提醒我該去采蘑菇了，那時(shí)我成了全校有名的采蘑菇的小媳婦！也以至于我因工作原因調(diào)離呆了近八年的小學(xué)后，還有同事的女兒?jiǎn)査簨寢?，怎么今年沒有吃到姨姨做的蘑菇醬？是呀，蘑菇醬的味道留在了我曾經(jīng)呆過的地方。很久沒有做蘑菇醬了，我是一個(gè)懷舊的人，離開曾經(jīng)親密相處的同事，沒有了分享的.人，便再也沒有了那份做蘑菇醬的心情！

再來說說水餃的味道，我有一個(gè)朋友很喜歡吃水餃，也曾和他一起吃過水餃，可他說哪家賣的水餃都不如他母親做的好吃！我今天做了水餃，自然就想到了他，很想讓他嘗嘗我做的味道?？墒俏覀兿喔艉苓h(yuǎn)，即便是他品嘗了我做的水餃，我知道他也不會(huì)稱贊，因?yàn)樗哪赣H已經(jīng)離開了他。在他人生輝煌的時(shí)刻，讓他猝不及防地離開了他。每每談及母親，他的聲音都會(huì)哽咽。我想他母親做的水餃未必就是最好吃的，可是因遺憾錯(cuò)失的母愛是他再也享受不到的。與其說他懷念母親做的水餃，不如說他懷念的是母愛的味道！

食物的味道，愛的味道，懷念的味道……我分不清了，容我好好想想吧！

橘子的味道散文通用篇六

和城市的高樓大廈、繁雜的車流和忙碌的人群相比，我更愛我有濃濃鄉(xiāng)味的鄉(xiāng)村，這里天然寧?kù)o，有一種心靈的沉淀。

我的家在淮河的支流淝河的岸邊，四季分明，河水隨季節(jié)的變化而變化。每年的開春，沉默一冬的河水從慢慢溫柔的融化逐步小聲細(xì)語(yǔ)到大聲的喧嘩，河邊的葦芽一節(jié)一節(jié)領(lǐng)著周圍的小草，悄悄地，不知不覺得綠了河堤。河水里的田字草規(guī)規(guī)矩矩地書寫著規(guī)則的方塊字，那個(gè)“田”字只有一種寫法。芡實(shí)葉慢慢伸開攥緊的小手，越展越大，那葉上的尖刺是不允許外地人和它說話的。這時(shí)是看不到蜈蚣草的，因?yàn)樗仨毬龔暮拥椎挠倌嗦l(fā)芽長(zhǎng)葉，到秋季才慢慢水上開花。

初春的三月，是蝌蚪忙碌的季節(jié)，一片片一群群，成群結(jié)隊(duì)，在淝河這個(gè)集市到處搶購(gòu)“青蛙”牌奶粉，它們青色花色的母親盼望它們快快長(zhǎng)成青蛙王子；在這個(gè)集市忙碌的還有弱勢(shì)的蝦米，她們懷抱著成團(tuán)的仔躲著兇狠的黑魚和到處尋釁滋事的狗魚，一會(huì)躲在芡實(shí)葉下，一會(huì)躲在還稀疏的雜草里，實(shí)在沒辦法只有躲進(jìn)河邊已經(jīng)濃密的蘆葦蕩，真是有些可憐。

此時(shí)的河岸，我承包的100畝楊樹林黃芽吐蕊，悄然長(zhǎng)成心形的翩然，微風(fēng)起，澀澀的和我說著春天的秘密，只有我能聽懂這些亭亭玉立的姑娘是在感謝我一個(gè)冬季為她們松土施肥。我知道她們不會(huì)引來金鳳凰，但是我更愛歡唱的黃鸝，善于筑巢的花喜鵲，不過我也不拒絕惹人煩的烏鴉。

春季是我最忙碌的時(shí)候，我得在楊樹林搭好100只雞所需的窩棚；我得把我半畝的菜田整理成圃，為這些菜圃下好各色的種子；我得修理好冷落一冬的小木船；我還得修好我的三間茅草屋后邊楊樹林旁邊的兩畝荷塘，那是我每年寫詩(shī)的地方；準(zhǔn)備好這一切，初夏說到就到了。

夏季是個(gè)多雨的季節(jié)，我的工作就是管理好100只小雞的幼雛期，兩個(gè)月后省事了，看養(yǎng)它們是兩只大白鵝的分內(nèi)事，把它們放養(yǎng)在楊樹林，自然天成，不需喂什么大量的飼料，廣闊的河岸天然食物應(yīng)有盡有。每天必須做的是放養(yǎng)已經(jīng)餓瘦一冬的六只魚鷹，撐著小船，去開闊的水面，任它們撲食魚鱉蝦蟹，找回它們應(yīng)有的膘肥，順便給我留下幾條半斤重的鯽魚，回去做我的下酒菜。

這時(shí)候各種鳥應(yīng)約來到，只是多了一種戴著高高帽子的鳥，后來查資料才知叫“戴勝”。大多數(shù)鳥在林子里安家，只有幾對(duì)麻雀非得住進(jìn)我的三間茅草屋，要住就住吧，和房梁的燕子作伴也好，只是烏鴉們?nèi)f萬(wàn)不能在門前梧桐樹安家的。懶得聽鳥兒們唧唧喳喳嘮嘮叨叨，我得打理朋友送來的兩頭小豬，還得打理菜園的黃瓜、韭菜、茄子那一家子，是萬(wàn)萬(wàn)不能偷懶的。

忙著忙著，秋高氣爽了，此時(shí)最忙碌的是手機(jī)和電腦，張三上午來拉魚，李四下午來帶雞蛋。那些魚是不小心進(jìn)了我下的迷魂陣而遭此劫難的，我輕易不會(huì)動(dòng)用六只魚鷹，它們秋后的工作第一是用它們的尖嘴為我寫詩(shī)，第二是多逮些魚留作它們冬季的口糧。至于雞蛋不用說了，臨走送給李四兩只公雞，美美他的家人。我收藏好曬干的蓮子，讓朋友和鄉(xiāng)親挖些白蓮藕，分享點(diǎn)愛蓮說。

冬季是我最快樂的時(shí)光，尤其大雪紛紛的時(shí)候，便邀我的詩(shī)友酒友圍在暖融融的火爐旁，爐子上煨著一大鍋雞肉，在配上幾蝶可口的小菜，大碗大碗的喝著自制的高粱酒，把天下的大事翻遍，把旮旯的蹊蹺揪出，天南地北，海闊天空差點(diǎn)沒把非洲的犀牛吹炸。那次給雅安捐款就是在這個(gè)酒桌上敲定的。酒足飯飽，借著一身的暖意，大家?guī)е壹业拇簏S狗順著野兔的蹄印一路猛追，有淝河攔著兔們保險(xiǎn)沒個(gè)跑，有時(shí)運(yùn)氣好還能順手牽出幾只野雞來。

可能是我沒出息，有幾個(gè)商人來和我商量，要在此做鄉(xiāng)村旅游，算我一股，我婉言謝絕，以為你給我金殿大堂虎皮交椅都不換。

九蛾不能換我一蝶的。

橘子的味道散文通用篇七

一個(gè)人在某段時(shí)間的記憶總是伴隨著某種味道，或許很多或重大或零瑣的事情都已記不清，但停留在記憶里的那種味道卻還是那么分明。

幼時(shí)待在在外婆家的時(shí)光是豆奶的醇香和稻谷的清香。

那時(shí)候家里的境況不如人意，但外婆總很疼我，買了一大袋一大袋的“維維豆奶”藏在柜子里，每當(dāng)我看著人家喝酸奶時(shí)，外婆就會(huì)拿出一小包豆奶粉沖泡給我喝，滾燙的開水沖開奶粉，散發(fā)出濃郁的香氣，甜膩的氣味四散在空氣里。我總是很著急，冒著熱氣將豆奶往口中啜，然后痛得麻木。但不管多么著急，我每次只啜一小口，于是往往一碗豆奶能喝一個(gè)下午，從滾燙到冰涼。外婆把豆奶調(diào)得很稀，于是小小一包奶粉也能泡一整晚豆奶，即使這樣，我也還是喝不盡興，喝完一碗后，往往還要向碗里加水，喝盡碗底的渣。有時(shí)趁外婆出門干活，我又會(huì)偷偷搬凳子，爬上高高的柜子，再拿一小包自己來沖泡，沖泡得比外婆還稀，卻喝得分外滿足。即使總因?yàn)楸煌馄虐l(fā)現(xiàn)而遭訓(xùn)斥，我也樂此不疲。外婆去世后，有段時(shí)間特別想念她，便自己買“維維豆奶”來泡，離外婆給我泡奶粉那段時(shí)光已經(jīng)有十年多了，家里境況也不像那時(shí)候那么糟，所以行事也已沒當(dāng)初那么節(jié)儉。一包奶粉只沖一小半杯水，味道卻也不似那時(shí)香醇，再將一包奶粉沖泡成一大碗，飲之更是索然無味，只好倒掉。那時(shí)候豆奶那么淡卻依然覺得那么濃，現(xiàn)在豆奶那么濃也是覺得寡淡。

那時(shí)候外婆家有幾畝地，我們?nèi)业某源┯枚伎克?。這幾畝種水稻，那幾畝種辣椒，另幾畝種茄子或玉米。種水稻時(shí)，舅舅阿姨們還有媽媽都忙得不可開交，他們?cè)诘乩镲w快地插秧，沒工夫管我，我就自己一個(gè)人坐在田埂上，偶爾采幾朵小花，偶爾伸手掘土找泥鰍——舅舅說田里有好多泥鰍，要是我找到了他就教我一首歌。而我從來沒有找到過，但舅舅依然會(huì)教我唱歌。挖完泥土聞一聞手，那是一種略帶腥味的芳香。

過了幾個(gè)月，稻米就熟透了，一家人又忙著收割和打稻?？粗蠹覠峄鸪?，我也躍躍欲試，我千求萬(wàn)求要來舅舅的鐮刀，學(xué)大人的樣子抓起一把稻谷，將鐮刀放在稻谷的.近根部，拼命拽卻也還是紋絲不動(dòng)，我覺得無趣，便將鐮刀還給舅舅去看在一旁打稻的大阿姨。用來打稻的是一種很神奇的東西，只要用腳踩，將一捧稻谷往里伸便好了。農(nóng)忙結(jié)束，村子里全是大大小小的谷垛，到處都是稻香。舅舅會(huì)讓我騎在他的脖子上，帶著我整個(gè)村子轉(zhuǎn)，有時(shí)還會(huì)轉(zhuǎn)到別的村子里去，一路唱著歌。舅舅教給我很多歌，后來上了小學(xué)，大家都只會(huì)唱《數(shù)鴨子》，我卻會(huì)很多紅歌，這一度讓我很自豪?，F(xiàn)在舅舅當(dāng)了工程師，全國(guó)各地跑，我也忙于學(xué)業(yè)，和他生疏不少。村里種水稻的也幾乎沒了，大概以后再也沒機(jī)會(huì)和舅舅一起散步哼歌聞滿村的稻香了吧。

其實(shí)關(guān)于小時(shí)候的這些事，我也只是靠腦海里殘存的幾個(gè)畫面拼湊而成的，可能與小時(shí)候的情景有出入，但想起這些時(shí)，仿佛還能聞到當(dāng)時(shí)的味道，那味道卻是很真的。那些記憶縈繞在我四周，也許再也無法重溫，但我不會(huì)忘懷。

橘子的味道散文通用篇八

在鄉(xiāng)間，我有一座小院落?；ㄏ闾畈粷M土墻縫，卻是放心的好地方。在這里，我日出而作，日落而息，天的陰晴圓缺、地的河坎溝岸，時(shí)常決定著我的語(yǔ)言和行為。

紅日頭剛剛還掛在楊樹尖，天邊卻滾過了幾團(tuán)云。搭架木梯爬上屋頂棚，我就聞到了雨腥味，等到收回了晾曬著的辣椒和灰灰菜，門扉外就有人披著蓑衣荷著鋤，走在迷蒙的煙雨里。睡夢(mèng)里，鄰居家的公雞打了一聲鳴，欠起身就瞅見曙光把木窗推開了一條縫。柴狗子蜷曲在門臺(tái)上，半睡半醒耷拉著眼，不抬頭它也能分辨出來人是張三還是李四。月色朦朧的夜晚，父親還要去聽秋聲。蹭，蹭，玉米汲水拔節(jié)了。嚓，嚓，地老虎咬著豆根了。稼禾的一苦一樂，全藏在了他一明一暗的煙鍋里。

鄉(xiāng)村生活是原生態(tài)的。沒有修飾，沒有遮掩，一切隨著性情走。

酷暑里，置起一方小石桌，搬來幾截枯樹根，我喜歡在葫蘆架下聽蟬鳴。吃過一碗油潑辣子褲帶面，喝過半勺酸漿水，我散亂著發(fā)，斜披著衣，仰天要吼幾聲亂彈。吶喊聲里，忘掉了天，忘掉了地，忘掉了得失和浮躁。

遠(yuǎn)道的客人來訪了。談過古今，聊過中外，我一定要留他吃頓飯。招呼兒子后院摘幾顆青絲瓜，彎腰割一把嫩韭菜，地頭間再挖回一些春蒿、馬雜菜。蒜泥拌黃瓜、清炒油麥菜、苜蓿蒸麥飯，叮叮叮，咚咚咚，家常菜一會(huì)兒就能撲騰一大桌。

鄉(xiāng)里的女人燕窩魚翅大龍蝦吃得少，做面食卻能隨手翻出新花樣。打攪團(tuán)、攤煎餅、搓麻食，撕疙瘩、搟長(zhǎng)面、雕花饃，只要你的胃口好，到誰(shuí)家去，都能撐你個(gè)肚肚圓?！翱┛苯械睦夏鸽u剛剛出了窩，隨便摸一枚雞蛋，還能即興燒個(gè)木耳菜蛋花湯。

早晨起來打開門，羊甩甩胡須，走到路邊靜默地啃青草。蘆花雞躍上大柴堆，撲棱撲棱刨一個(gè)窩，縮著脖子下蛋了。黑狗莫名地就看不慣二師兄，雙足搭在圈墻上，“汪汪汪”地不怕費(fèi)唾沫。兔子最讓人不省心，一會(huì)兒咔嚓咔嚓咬菜葉，一會(huì)兒想往鄰家竄。你“兔兔，兔兔”地召喚著，它才豎著耳朵紅著眼，不情愿地轉(zhuǎn)回還。有只蜜蜂戀上了葫蘆花，它起了落，落了起，大半個(gè)時(shí)辰?jīng)]挪出一拃遠(yuǎn)，那欲走還留的神情看得人好糾結(jié)。

鄉(xiāng)村的天很藍(lán)，地很厚，景很美，身在其中的人卻看不透。二叔有一片桃樹林，他閑了就剪枝壓桿疏花朵，要么就是澆水施肥鋤雜草。他不知道人面桃花是咋回事，只盼著花里能開出油鹽醬醋錢。厚厚的落過一場(chǎng)雪，娃娃們高興地打雪仗、堆雪人，城里還來了攝影師，俯仰坐臥的拍雪景。小團(tuán)不稀罕這把戲，他贊嘆一句“瑞雪兆豐年”，平日的勞碌困乏就上了身，沒等念出第二句，鼾聲已唬得墻角結(jié)網(wǎng)的蜘蛛隱了形。開了年，我眼見著城市街心公園的花樹開了花，柳樹萌了芽。回到家，細(xì)看后院的杏樹枝，還只爆出個(gè)猩紅的芽。不由慨嘆道，鄉(xiāng)里的節(jié)奏到底是慢了半拍。

鄉(xiāng)村的生活是散漫的，像一個(gè)人心無旁騖地走在阡陌里，你可以半臥在青瓦上看藍(lán)天，也可以醉眼看黃昏，心里有著淡淡的純、淡淡的雅，還有著一絲淡淡的憂。