2023年朱自清散文短篇簡短(實(shí)用9篇)

無論成功與否，總結(jié)都是一次珍貴的經(jīng)歷，它讓我們更加明確自己的方向。在寫總結(jié)時(shí)要注意語法和用詞的準(zhǔn)確性，避免出現(xiàn)拼寫錯(cuò)誤和語句不通順的問題。通過閱讀這些總結(jié)范文，可以拓寬思路，提升寫作水平。

朱自清散文短篇簡短篇一

沉默是一種處世哲學(xué)，用得好時(shí)，又是一種藝術(shù)。誰都知道口是用來吃飯的，有人卻說是用來接吻的。我說滿沒有錯(cuò)兒；但是若統(tǒng)計(jì)起來，口的最多的（也許不是最大的）用處，還應(yīng)該是說話，我相信。按照時(shí)下流行的議論，說話大約也算是一種“宣傳”，自我的宣傳。所以說話徹頭徹尾是為自己的事。

若有人一口咬定是為別人，憑了種種神圣的名字；我卻也愿意讓步，請?jiān)S我這樣說：說話有時(shí)的確只是間接地為自己，而直接的算是為別人！自己以外有別人，所以要說話；別人也有別人的自己，所以又要少說話或不說話。于是乎我們要懂得沉默。你若念過魯迅先生的《祝福》，一定會(huì)立刻明白我的意思。

一般人見生人時(shí)，大抵會(huì)沉默的，但也有不少例外。常在火車輪船里，看見有些人迫不及待似地到處向人問訊，攀談，無論那是搭客或茶房，我只有羨慕這些人的健康；因?yàn)樵谥袊@樣旅行中，竟會(huì)不感覺一點(diǎn)兒疲倦！見生人的沉默，大約由于原始的恐懼，但是似乎也還有別的。假如這個(gè)生人的名字，你全然不熟悉，你所能做的工作，自然只是有意或無意的防御——像防御一個(gè)敵人。沉默便是最安全的防御戰(zhàn)略。你不一定要他知道你，更不想讓他發(fā)現(xiàn)你的可笑的地方——一個(gè)人總有些可笑的地方不是？——；你只讓他盡量說他所要說的，若他是個(gè)愛說的人。

末了你恭恭敬敬和他分別。假如這個(gè)生人，你愿意和他做朋友，你也還是得沉默。但是得留心聽他的話，選出幾處，加以簡短的，相當(dāng)?shù)馁澰~；至少也得表示相當(dāng)?shù)耐狻＿@就是知己的開場，或說起碼的知己也可。假如這個(gè)人是你所敬仰的或未必敬仰的“大人物”，你記住，更不可不沉默！大人物的言語，乃至臉色眼光，都有異樣的地方；你最好遠(yuǎn)遠(yuǎn)地坐著，讓那些勇敢的同伴上前線去?！匀?，我說的只是你偶然地遇著或隨眾訪問大人物的時(shí)候。若你愿意專誠拜謁，你得另想辦法；在我，那卻是一件可怕的事?！憧纯创笕宋锱c非大人物或大人物與大人物間談話的情形，準(zhǔn)可以滿足，而不用從牙縫里迸出一個(gè)字。

說話是一件費(fèi)神的事，能少說或不說以及應(yīng)少說或不說的時(shí)候，沉默實(shí)在是長壽之一道。至于自我宣傳，誠哉重要——誰能不承認(rèn)這是重要呢？——，但對于生人，這是白費(fèi)的；他不會(huì)領(lǐng)略你宣傳的旨趣，只暗笑你的宣傳熱；他會(huì)忘記得干干凈凈，在和你一鞠躬或一握手以后。朋友和生人不同，就在他們能聽也肯聽你的說話——宣傳。這不用說是交換的，但是就是交換的也好。他們在不同的程度下了解你，諒解你；他們對于你有了相當(dāng)?shù)娜の逗投Y貌。你的話滿足他們的好奇心，他們就趣味地聽著；你的話嚴(yán)重或悲哀，他們因?yàn)槎Y貌的緣故，也能暫時(shí)跟著你嚴(yán)重或悲哀。

在后一種情形里，滿足的是你；他們所真感到的怕倒是矜持的氣氛。他們知道“應(yīng)該”怎樣做；這其實(shí)是一種犧牲，“應(yīng)該”也“值得”感謝的。但是即使在知己的朋友面前，你的話也還不應(yīng)該說得太多；同樣的故事，情感，和警句，雋語，也不宜重復(fù)的說?！蹲８！肪褪且粋€(gè)好榜樣。你應(yīng)該相當(dāng)?shù)墓?jié)制自己，不可妄想你的話占領(lǐng)朋友們整個(gè)的心——你自己的心，也不會(huì)讓別人完全占領(lǐng)呀。你更應(yīng)該知道怎樣藏匿你自己。

只有不可知，不可得的，才有人去追求；你若將所有的盡給了別人，你對于別人，對于世界，將沒有絲毫意義，正和醫(yī)學(xué)生實(shí)習(xí)解剖時(shí)用過的尸體一樣。那時(shí)是不可思議的孤獨(dú)，你將不能支持自己，而傾仆到無底的黑暗里去。一個(gè)情人常喜歡說：“我愿意將所有的都獻(xiàn)給你！”誰真知道他或她所有的是些什么呢？第一個(gè)說這句話的人，只是表示自己的慷慨，至多也只是表示一種理想；以后跟著說的，更只是“口頭禪”而已。所以朋友間，甚至戀人間，沉默還是不可少的。

你的話應(yīng)該像黑夜的星星，不應(yīng)該像除夕的爆竹——誰稀罕那徹宵的爆竹呢？而沉默有時(shí)更有詩意。譬如在下午，在黃昏，在深夜，在大而靜的屋子里，短時(shí)的沉默，也許遠(yuǎn)勝于連續(xù)不斷的倦怠了的談話。有人稱這種境界為“無言之美”，你瞧，多漂亮的名字！——至于所謂“拈花微笑”，那更了不起了！可是沉默也有不行的時(shí)候。人多時(shí)你容易沉默下去，一主一客時(shí)，就不準(zhǔn)行。你的過分沉默，也許把你的生客惹惱了，趕跑了！倘使你愿意趕他，當(dāng)然很好；倘使你不愿意呢，你就得不時(shí)的讓他喝茶，抽煙，看畫片，讀報(bào)，聽話匣子，偶然也和他談?wù)勌鞖?，時(shí)局——只是復(fù)述報(bào)紙的記載，加上幾個(gè)不能解決的疑問——，總以引他說話為度。于是你點(diǎn)點(diǎn)頭，哼哼鼻子，時(shí)而嘆嘆氣，聽著。他說完了，你再給起個(gè)頭，照樣的聽著。

但是我的朋友遇見過一個(gè)生客，他是一位準(zhǔn)大人物，因某種禮貌關(guān)系去看我的朋友。他坐下時(shí)，將兩手籠起，擱在桌上。說了幾句話，就止住了，兩眼炯炯地直看著我的朋友。我的朋友窘極，好容易陸陸續(xù)續(xù)地找出一句半句話來敷衍。這自然也是沉默的一種用法，是上司對屬僚保持威嚴(yán)用的。

（原載１９３２年１１月７日《清華周刊》第３８卷第６期）。

朱自清散文短篇簡短篇二

盼望著，盼望著，東風(fēng)來了，春天的腳步近了。

一切都像剛睡醒的樣子，欣欣然張開了眼。山朗潤起來了，水漲起來了，太陽的臉紅起來了。

小草偷偷地從土里鉆出來，嫩嫩的，綠綠的。園子里，田野里，瞧去，一大片一大片滿是的。坐著，躺著，打兩個(gè)滾，踢幾腳球，賽幾趟跑，捉幾回迷藏。風(fēng)輕悄悄的，草軟綿綿的。

桃樹、杏樹、梨樹，你不讓我，我不讓你，都開滿了花趕趟兒。紅的像火，粉的像霞，白的像雪?；ɡ飵е鹞秲?閉了眼，樹上仿佛已經(jīng)滿是桃兒、杏兒、梨兒?；ㄏ鲁汕С砂俚拿鄯湮宋说佤[著，大小的蝴蝶飛來飛去。野花遍地是：雜樣兒，有名字的，沒名字的，散在草叢里，像眼睛，像星星，還眨呀眨的?！按得娌缓畻盍L(fēng)”，不錯(cuò)的，像母親的手撫摸著你。風(fēng)里帶來些新翻的泥土氣息，混著青草味兒，還有各種花的香，都在微微潤濕的空氣里醞釀。鳥兒將巢安在繁花嫩葉當(dāng)中，高興起來了，呼朋引伴地賣弄清脆的喉嚨，唱出宛轉(zhuǎn)的曲子，跟輕風(fēng)流水應(yīng)和著。牛背上牧童的短笛，這時(shí)候也成天嘹亮地響著。

雨是最尋常的，一下就是兩三天?？蓜e惱。看，像牛毛，像花針，像細(xì)絲，密密地斜織著，人家屋頂上全籠著一層薄煙。樹葉兒卻綠得發(fā)亮，小草兒也青得逼你的.眼。傍晚時(shí)候，上燈了，一點(diǎn)點(diǎn)黃暈的光，烘托出一片安靜而平和的夜。在鄉(xiāng)下，小路上，石橋邊，有撐起傘慢慢走著的人，地里還有工作的農(nóng)民，披著蓑戴著笠。他們的房屋，稀稀疏疏的，在雨里靜默著。天上風(fēng)箏漸漸多了，地上孩子也多了。城里鄉(xiāng)下，家家戶戶，老老小小，也趕趟兒似的，一個(gè)個(gè)都出來了。舒活舒活筋骨，抖擻抖擻精神，各做各的一份兒事去?！耙荒曛?jì)在于春”，剛起頭兒，有的是工夫，有的是希望。

春天像剛落地的娃娃，從頭到腳都是新的，他生長著。

春天像小姑娘，花枝招展著，笑著，走著。春天像健壯的青年，有鐵一般的胳膊和腰腳，領(lǐng)著我們上前去。

朱自清散文短篇簡短篇三

朋友送來一匣信箋，箋上刻著兩位古裝的人，相對拱揖，一旁題了如面談三個(gè)大字。是明代鐘惺的尺牘選第一次題這三個(gè)字，這三個(gè)字恰說出了寫信的用處。信原是寫給你或你們幾個(gè)人看的;原是我對你或你們幾個(gè)人的私人談話，不過是筆談罷了。對談的人雖然親疏不等，可是談話總不能像是演說的樣子，教聽話的受不了。寫信也不能像作論的樣子，教看信的受不了，總得讓看信的覺著信里的話是給自己說的才成。這在乎各等各樣的口氣?？跉夂鲜?，才能夠如面談。但是寫信究竟不是面談;不但不像面談時(shí)可以運(yùn)用聲調(diào)表情姿態(tài)等等，并且老是自己的獨(dú)白，沒有穿插和掩映的方便，也比面談難。寫信要如面談，比面談需要更多的心思和技巧，并不是一下筆就能做到的。

可是在一種語言里，這種心思和技巧，經(jīng)過多少代多少人的運(yùn)用，漸漸的程式化。只要熟習(xí)了那些個(gè)程式，應(yīng)用起來，如面談倒也不見得怎樣難。我們的文言信，就是久經(jīng)程式化了的，寫信的人利用那些程式，可以很省力的寫成合式的，多多少少如面談的信。若教他們寫白話，倒不容易寫成這樣像信的信。兩般秋雨隨筆記著一個(gè)人給一個(gè)婦人寫家信，那婦人要照她說的寫，那人周章了半天，終歸擱筆。他沒法將她說的那些話寫成一封像信的信。文言信是有樣子的，白話信壓根兒沒有樣子;那人也許覺得白話壓根兒就不能用來寫信。同樣心理，測字先生代那些不識(shí)字的寫信，也并不用白話;他們寧可用那些不通的文言，如來信無別之類。我們現(xiàn)在自然相信白話可以用來寫信，而且有時(shí)也實(shí)行寫白話信。但是常寫白話文的人，似乎除了胡適之先生外，寫給朋友的信，還是用文言的時(shí)候多，這只要翻翻現(xiàn)代書簡一類書就會(huì)相信的。原因只是一個(gè)懶字。文言信有現(xiàn)成的程式，白話信得句句斟酌，好像作文一般，太費(fèi)勁，誰老有那么大工夫?文言至今還能茍偷懶，慢慢找出些白話應(yīng)用文的程式，文言就真死了。

林語堂先生在論語錄體之用(論語二十六期)里說過：一人修書，不曰示悉，而曰你的芳函接到了，不曰至感歉甚，而曰很感謝你非常慚愧，便是嚕哩嚕蘇，文章不經(jīng)濟(jì)。示悉，至感，歉甚，都是文言信的程式，用來確是很經(jīng)濟(jì)，很省力的。但是林先生所舉的三句嚕哩嚕蘇的白話，恐怕只是那三句文言的直譯，未必是實(shí)在的例子。我們可以說來信收到了，感謝，對不起，對不起得很，用不著繞彎兒從文言直譯?！粽嬗羞@樣繞彎兒的，那一定是新式的測字先生!這幾句白話似乎也是很現(xiàn)成，很經(jīng)濟(jì)的。字?jǐn)?shù)比那幾句相當(dāng)?shù)奈难远嘈?，但是一種文體有一種經(jīng)濟(jì)的標(biāo)準(zhǔn)，白話的字句組織與文言不同，它們其實(shí)是兩種語言，繁簡當(dāng)以各自的組織為依據(jù)，不當(dāng)相提并論。白話文固然不必全合乎口語，白話信卻總該是越能合乎口語，才越能如面談。這幾個(gè)句子正是我們口頭常用的，至少是可以上口的，用來寫白話信，我想是合式的。麻煩點(diǎn)兒的是敬啟者，專此，敬請大安，這一套頭尾。這是一封信的架子;有了它才像一封信，沒有它就不像一封信。敬啟者如同我們向一個(gè)人談話，開口時(shí)用的我對你說那句子，專此敬請大安相當(dāng)于談話結(jié)束時(shí)用的沒有什么啦，再見那句子。但是面談不一定用這一套兒，往往只要一轉(zhuǎn)臉向著那人，就代替了那第一句話，一點(diǎn)頭就代替了那第二句話。這是寫信究竟不如面談的地方?，F(xiàn)在寫白話信，常是開門見山，沒有相當(dāng)于敬啟者的套頭。但是結(jié)尾卻還是裝上的多，可也只用此祝健康!祝你進(jìn)步!祝好!一類，像專此敬請大安那樣分截的形式是不見了。敬啟者的淵源是很悠久的，司馬遷報(bào)任少卿書開頭一句是太史公牛馬走司馬遷再拜言，少卿足下，再拜言就是后世的敬啟者。少卿足下在再拜言之下，和現(xiàn)行的格式將稱呼在敬啟者前面不一樣。既用稱呼開頭，敬啟者原不妨省去;現(xiàn)在還因循的寫著，只是遺形物罷了。寫白話信的人不理會(huì)這個(gè)，也是自然而然的。專此敬請大安下面還有稱呼作全信的真結(jié)尾，也可算是遺形物，也不妨省去。但那套頭差不多全剩了形式，這套尾多少還有一些意義，白話信里保存著它，不是沒有理由的`。

在文言信里，這一套兒有許多變化，表示寫信人和受信人的身份。如給父母去信，就須用敬稟者，謹(jǐn)此，敬請福安，給前輩去信，就須用敬肅者，敬請道安，給后輩去信，就須用啟者，專泐，順問近佳之類，用錯(cuò)了是會(huì)讓人恥笑的——尊長甚至于還會(huì)生氣。白話信的結(jié)尾，雖然還沒講究到這些，但也有許多變化;那些變化卻只是修辭的變化，并不表明身份。因?yàn)槭切揶o的變化，所以不妨掉掉筆頭，來點(diǎn)新鮮花樣，引起看信人的趣味，不過總也得和看信人自身有些關(guān)切才成。如敬?？箲?zhàn)勝利，雖然人同此心，但是如面談的私人的信里，究竟嫌膚廓些。又如謹(jǐn)致民族解放的敬禮，除非寫信人和受信人的雙方或一方是革命同志，就不免不親切的毛病。

說話?誰能不說話，除了啞子?有人這個(gè)時(shí)候說，那個(gè)時(shí)候不說。有人這個(gè)地方說，那個(gè)地方不說。有人跟這些人說，不跟那些人說。有人多說，有人少說。有人愛說，有人不愛說。啞子雖然不說，卻也有那伊伊呀呀的聲音，指指點(diǎn)點(diǎn)的手勢。說話并不是一件容易事。天天說話，不見得就會(huì)說話;許多人說了一輩子話，沒有說好過幾句話。所謂辯士的舌鋒、三寸不爛之舌等贊詞，正是物稀為貴的證據(jù);文人們講究吐屬，也是同樣的道理。我們并不想做辯士，說客，文人，但是人生不外言動(dòng)，除了動(dòng)就只有言，所謂人情世故，一半兒是在說話里。

古文尚書里說，唯口，出好興戎，一句話的影響有時(shí)是你料不到的，歷史和小說上有的是例子。說話即使不比作文難，也決不比作文容易。有些人會(huì)說話不會(huì)作文，但也有些人會(huì)作文不會(huì)說話。說話像行云流水，不能夠一個(gè)字一個(gè)字推敲，因而不免有疏漏散漫的地方，不如作文的謹(jǐn)嚴(yán)。但那些行云流水般的自然，卻決非一般文章所及?！恼掠心艿竭@樣境界的，簡直當(dāng)以說話論，不再是文章了。但是這是怎樣一個(gè)不易到的境界!我們的文章，哲學(xué)里雖有用筆如舌一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，古今有幾個(gè)人真能用筆如舌呢?不過文章不甚自然，還可成為功力一派，說話是不行的;說話若也有功力派，你想，那怕真夠瞧的!說話到底有多少種，我說不上。約略分別：向大家演說，講解，乃至說書等是一種，會(huì)議是一種，公私談判是一種，法庭受審是一種，向新聞?dòng)浾哒勗捠且环N;——這些可稱為正式的。朋友們的閑談也是一種，可稱為非正式的。正式的并不一定全要拉長了面孔，但是拉長了的時(shí)候多。這種話都是成片斷的，有時(shí)竟是先期預(yù)備好的。只有閑談，可以上下古今，來一個(gè)雜拌兒;說是雜拌兒，自然零零碎碎，成片段的是例外。閑談?wù)f不上預(yù)備，滿是將話搭話，隨機(jī)應(yīng)變。說預(yù)備好了再去閑談，那豈不是個(gè)大笑話?這種種說話，大約都有一些公式，就是閑談也有——天氣常是閑談的發(fā)端，就是一例。但是公式是死的，不夠用的，神而明之還在乎人。會(huì)說的教你眉飛色舞，不會(huì)說的教你昏頭搭腦，即使是同一個(gè)意思，甚至同一句話。

中國人很早就講究說話。左傳，國策，世說是我們的三部說話的經(jīng)典。一是外交辭令，一是縱橫家言，一是清談。你看他們的話多么婉轉(zhuǎn)如意，句句字字打進(jìn)人心坎里。還有一部紅樓夢，里面的對話也極輕松，漂亮。此外漢代賈君房號(hào)為語妙天下，可惜留給我們的只有這一句贊詞;明代柳敬亭的說書極有大名，可惜我們也無從領(lǐng)略。近年來的新文學(xué)，將白話文歐化，從外國文中借用了許多活潑的，精細(xì)的表現(xiàn)，同時(shí)暗示我們將舊來有些表現(xiàn)重新咬嚼一番。這卻給我們的語言一種新風(fēng)味，新力量。加以這些年說話的艱難，使一般報(bào)紙都變乖巧了，他們知道用側(cè)面的，反面的，夾縫里的表現(xiàn)了。這對于讀者是一種不容避免的好訓(xùn)練;他們漸漸敏感起來了，只有敏感的人，才能體會(huì)那微妙的咬嚼的味兒。這時(shí)期說話的藝術(shù)確有了相當(dāng)?shù)倪M(jìn)步。論說話藝術(shù)的文字，從前著名的似乎只有韓非的說難，那是一篇剖析入微的文字?，F(xiàn)在我們卻已有了不少的精警之作，魯迅先生的立論就是的。這可以證明我所說的相當(dāng)?shù)倪M(jìn)步了。

中國人對于說話的態(tài)度，最高的是忘言，但如禪宗教人將嘴掛在墻上，也還是免不了說話。其次是慎言，寡言，訥于言。這三樣又有分別：慎言是小心說話，小心說話自然就少說話，少說話少出錯(cuò)兒。寡言是說話少，是一種深沉或貞靜的性格或品德。訥于言是說不出話，是一種渾厚誠實(shí)的性格或品德。這兩種多半是生成的。第三是修辭或辭令。至誠的君子，人格的力量照徹一切的陰暗，用不著多說話，說話也無須乎修飾。只知講究修飾，嘴邊天花亂墜，腹中矛戟森然，那是所謂小人;他太會(huì)修飾了，倒教人不信了。他的戲法總有讓人揭穿的一日。我們是介在兩者之間的平凡的人，沒有那偉大的魄力，可也不至于忘掉自己。只是不能無視世故人情，我們看時(shí)候，看地方，看人，在禮貌與趣味兩個(gè)條件之下，修飾我們的說話。這兒沒有力，只有機(jī)智;真正的力不是修飾所可得的。我們所能希望的只是：說得少，說得好。

朱自清散文短篇簡短篇四

朋友送來一匣信箋，箋上刻著兩位古裝的人，相對拱揖，一旁題了如面談三個(gè)大字。是明代鐘惺的尺牘選第一次題這三個(gè)字，這三個(gè)字恰說出了寫信的用處。信原是寫給你或你們幾個(gè)人看的;原是我對你或你們幾個(gè)人的私人談話，不過是筆談罷了。對談的人雖然親疏不等，可是談話總不能像是演說的樣子，教聽話的受不了。寫信也不能像作論的樣子，教看信的受不了，總得讓看信的覺著信里的話是給自己說的才成。這在乎各等各樣的口氣?？跉夂鲜?，才能夠如面談。但是寫信究竟不是面談;不但不像面談時(shí)可以運(yùn)用聲調(diào)表情姿態(tài)等等，并且老是自己的獨(dú)白，沒有穿插和掩映的方便，也比面談難。寫信要如面談，比面談需要更多的心思和技巧，并不是一下筆就能做到的。

可是在一種語言里，這種心思和技巧，經(jīng)過多少代多少人的運(yùn)用，漸漸的程式化。只要熟習(xí)了那些個(gè)程式，應(yīng)用起來，如面談倒也不見得怎樣難。我們的文言信，就是久經(jīng)程式化了的，寫信的人利用那些程式，可以很省力的寫成合式的，多多少少如面談的信。若教他們寫白話，倒不容易寫成這樣像信的信?！秲砂闱镉觌S筆》記著一個(gè)人給一個(gè)婦人寫家信，那婦人要照她說的寫，那人周章了半天，終歸擱筆。他沒法將她說的那些話寫成一封像信的信。文言信是有樣子的，白話信壓根兒沒有樣子;那人也許覺得白話壓根兒就不能用來寫信。同樣心理，測字先生代那些不識(shí)字的寫信，也并不用白話;他們寧可用那些不通的文言，如來信無別之類。我們現(xiàn)在自然相信白話可以用來寫信，而且有時(shí)也實(shí)行寫白話信。但是常寫白話文的人，似乎除了胡適之先生外，寫給朋友的信，還是用文言的時(shí)候多，這只要翻翻現(xiàn)代書簡一類書就會(huì)相信的。原因只是一個(gè)懶字。文言信有現(xiàn)成的程式，白話信得句句斟酌，好像作文一般，太費(fèi)勁，誰老有那么大工夫?文言至今還能茍偷懶，慢慢找出些白話應(yīng)用文的程式，文言就真死了。

林語堂先生在《論語錄體之用》(《論語》二十六期)里說過：

一人修書，不曰示悉，而曰你的芳函接到了，不曰至感歉甚，而曰很感謝你非常慚愧，便是嚕哩嚕蘇，文章不經(jīng)濟(jì)。

示悉，至感，歉甚，都是文言信的程式，用來確是很經(jīng)濟(jì)，很省力的。但是林先生所舉的三句嚕哩嚕蘇的白話，恐怕只是那三句文言的直譯，未必是實(shí)在的例子。我們可以說來信收到了，感謝，對不起，對不起得很，用不著繞彎兒從文言直譯。--若真有這樣繞彎兒的，那一定是新式的測字先生!這幾句白話似乎也是很現(xiàn)成，很經(jīng)濟(jì)的。字?jǐn)?shù)比那幾句相當(dāng)?shù)奈难远嘈?，但是一種文體有一種經(jīng)濟(jì)的標(biāo)準(zhǔn)，白話的字句組織與文言不同，它們其實(shí)是兩種語言，繁簡當(dāng)以各自的組織為依據(jù)，不當(dāng)相提并論。白話文固然不必全合乎口語，白話信卻總該是越能合乎口語，才越能如面談。這幾個(gè)句子正是我們口頭常用的，至少是可以上口的，用來寫白話信，我想是合式的。

麻煩點(diǎn)兒的是敬啟者，專此，敬請大安，這一套頭尾。這是一封信的架子;有了它才像一封信，沒有它就不像一封信。敬啟者如同我們向一個(gè)人談話，開口時(shí)用的我對你說那句子，專此敬請大安相當(dāng)于談話結(jié)束時(shí)用的沒有什么啦，再見那句子。但是面談不一定用這一套兒，往往只要一轉(zhuǎn)臉向著那人，就代替了那第一句話，一點(diǎn)頭就代替了那第二句話。這是寫信究竟不如面談的地方?，F(xiàn)在寫白話信，常是開門見山，沒有相當(dāng)于敬啟者的套頭。但是結(jié)尾卻還是裝上的多，可也只用此祝健康!祝你進(jìn)步!祝好!一類，像專此敬請大安那樣分截的形式是不見了。敬啟者的淵源是很悠久的，司馬遷《報(bào)任少卿書》開頭一句是太史公牛馬走司馬遷再拜言，少卿足下，再拜言就是后世的`敬啟者。少卿足下在再拜言之下，和現(xiàn)行的格式將稱呼在敬啟者前面不一樣。既用稱呼開頭，敬啟者原不妨省去;現(xiàn)在還因循的寫著，只是遺形物罷了。寫白話信的人不理會(huì)這個(gè)，也是自然而然的。專此敬請大安下面還有稱呼作全信的真結(jié)尾，也可算是遺形物，也不妨省去。但那套頭差不多全剩了形式，這套尾多少還有一些意義，白話信里保存著它，不是沒有理由的。

在文言信里，這一套兒有許多變化，表示寫信人和受信人的身份。如給父母去信，就須用敬稟者，謹(jǐn)此，敬請福安，給前輩去信，就須用敬肅者，敬請道安，給后輩去信，就須用啟者，專泐，順問近佳之類，用錯(cuò)了是會(huì)讓人恥笑的--尊長甚至于還會(huì)生氣。白話信的結(jié)尾，雖然還沒講究到這些，但也有許多變化;那些變化卻只是修辭的變化，并不表明身份。因?yàn)槭切揶o的變化，所以不妨掉掉筆頭，來點(diǎn)新鮮花樣，引起看信人的趣味，不過總也得和看信人自身有些關(guān)切才成。如敬祝抗戰(zhàn)勝利，雖然人同此心，但是如面談的私人的信里，究竟嫌膚廓些。又如謹(jǐn)致民族解放的敬禮，除非寫信人和受信人的雙方或一方是革命同志，就不免不親切的毛病。這都有些像演說或作論的調(diào)子。修辭的變化，文言的結(jié)尾里也有。如此頌文祺，敬請春安，敬頌日祉，恭請痊安，等等，一時(shí)數(shù)不盡，這里所舉的除此頌文祺是通用的簡式外，別的都是應(yīng)時(shí)應(yīng)景的式子，不能亂用。寫白話信的人既然不愿扔掉結(jié)尾，似乎就該試試多造些表示身份以及應(yīng)時(shí)應(yīng)景的式子。只要下筆時(shí)略略用些心，這是并不難的。

最麻煩的要數(shù)稱呼了。稱呼對于口氣的關(guān)系最是直截的，一下筆就見出，拐不了彎兒。談話時(shí)用稱呼的時(shí)候少些，鬧了錯(cuò)兒，還可以馬虎一些。寫信不能像談話那樣面對面的，用稱呼就得多些;鬧了錯(cuò)兒，白紙上見黑字，簡直沒個(gè)躲閃的地方。文言信里稱呼的等級很繁多，再加上稱呼底下帶著的敬語，真是數(shù)不盡。開頭的稱呼，就是受信人的稱呼，有時(shí)還需要重疊，如父母親大人，仁兄大人，先生大人等?，F(xiàn)在仁兄大人等是少用了，卻換了學(xué)長我兄之類;至于父母親加上大人，依然是很普遍的。開頭的稱呼底下帶著的敬語，有的似乎原是些位置詞，如膝下，足下;這表示自己的信不敢直率的就遞給受信人，只放在他或他們的膝下，足下，讓他或他們得閑再看。有的原指伺候的人，如閣下，執(zhí)事;這表示只敢將信遞給閣下的公差，或執(zhí)事的人，讓他們覷空兒轉(zhuǎn)呈受信人看?？墒怯镁昧耍檬炝?，誰也不去注意那些意義，只當(dāng)作敬語用罷了。但是這些敬語表示不同的身份，用的人是明白的。這些敬語還有一個(gè)緊要的用處。在信文里稱呼受信人有時(shí)只用足下，閣下，執(zhí)事就成;這些縮短了，替代了開頭的那些繁瑣的詞兒。--信文里并有專用的簡短的稱呼，像臺(tái)端便是的。另有些敬語，卻真的只是敬語，如大鑒，臺(tái)鑒，鈞鑒，勛鑒，道鑒等，有道也是的。還有些只算附加語，不能算敬語，像如面，如晤，如握，以及覽，閱，見字，知悉等，大概用于親近的人或晚輩。

結(jié)尾的稱呼，就是寫信人的自稱，跟帶著的敬語，現(xiàn)在還通用的，卻沒有這樣繁雜。弟用得最多，小弟，愚弟只偶然看見。光頭的名字，用的也最多，晚，后學(xué)，職也只偶然看見。其余還有兒，侄等：世侄也用得著，愚侄卻少--這年頭自稱愚的究竟少了。敬語是舊的頓首和新的鞠躬最常見;謹(jǐn)啟太質(zhì)樸，再拜太古老，免冠雖然新，卻又不今不古的，這些都少用。對尊長通用謹(jǐn)上，謹(jǐn)肅，謹(jǐn)稟--叩稟，跪稟有些稀罕了似的;對晚輩通用泐，字等，或光用名字。

白話里用主詞句子多些，用來寫信，需要稱呼的地方自然也多些。但是白話信的稱呼似乎最難。文言信用的那些，大部分已經(jīng)成了遺形物，用起來即使不至于覺得封建氣，即使不至于覺得滿是虛情假意，但是不親切是真的。要親切，自然得向面談里去找?？墒俏覀兛陬^上的稱呼，還在演變之中，凝成定型的絕無僅有，難的便是這個(gè)。我們現(xiàn)在口頭上通用于一般人的稱呼，似乎只有先生。而這個(gè)先生又不像密斯忒、麥歇那樣真可以通用于一般人。譬如英國大學(xué)里教師點(diǎn)名，總稱密斯忒某某，中國若照樣在點(diǎn)名時(shí)稱某某先生，大家就覺得客氣得過火點(diǎn)兒。先生之外，白話信里最常用的還有兄，口頭上卻也不大聽見。這是從文言信里借來稱呼比先生親近些的人的。按說十分親近的人，直寫他的名號(hào)，原也未嘗不可，難的是那些疏不到先生，又親不到直呼名號(hào)的。所以兄是不可少的詞兒--將來久假不歸，也未可知。

更難的是稱呼女人，劉半農(nóng)先生曾主張將密斯改稱姑娘，卻只成為一時(shí)的談柄;我們口頭上似乎就沒有一個(gè)真通用的稱呼女人的詞兒。固然，我們常說某小姐，某太太，但寫起信來，麻煩就來了。開頭可以很自然的寫下某小姐，某太太，信文里再稱呼卻就繞手;還帶姓兒，似乎不像信，不帶姓兒，又像丫頭老媽子們說話。只有我們口頭上偶而一用的女士，倒可以不帶姓兒，但是又有人嫌疑它生刺刺的。我想還是女士大方些，大家多用用就熟了。要不，不分男女都用先生也成，口頭上已經(jīng)有這么稱呼的--不過顯得太單調(diào)罷了。至于寫白話信的人稱呼自己，用弟的似乎也不少，不然就是用名字。弟自然是從文言信里借來的，雖然口頭上自稱兄弟的也有。光用名字，有時(shí)候嫌不大客氣，這弟字也是不可少的，但女人給普通男子寫信，怕只能光用名字，稱弟既不男不女的，稱妹顯然又太親近了，--正如開頭稱兄一樣。男人寫給普通女子的信，不用說，也只能光用名字。白話信的稱呼卻都不帶敬語，只自稱下有時(shí)裝上鞠躬，謹(jǐn)啟，謹(jǐn)上，也都是借來的，可還是懶得裝上的多。這不帶敬語，卻是歐化。那些敬語現(xiàn)在看來原夠膩味的，一筆勾銷，倒也利落，干凈。

五四運(yùn)動(dòng)后，有一段兒還很流行稱呼的歐化。寫白話信的人開頭用親愛的某某先生或親愛的某某，結(jié)尾用你的朋友某某或你的真摯的朋友某某，是常見的，近年來似乎不大有了，即使在青年人的信里。這一套大約是從英文信里抄襲來的?？墒窃谟⑽睦?，口頭的親愛的和信上的親愛的，親愛的程度迥不一樣。口頭的得真親愛的才用得上，人家并不輕易使喚這個(gè)詞兒;信上的不論你是誰，認(rèn)識(shí)的，不認(rèn)識(shí)的，都得來那么一個(gè)親愛的--用慣了，用濫了，完全成了個(gè)形式的敬語，像我們文言信里的仁兄似的。我們用仁兄，不管他仁不仁;他們用親愛的，也不管他親愛的不親愛的?？墒菍懗晌覀兊奈淖?，親愛的就是不折不扣的親愛的--在我們的語言里，親愛真是親愛，一向是不折不扣的--，因此看上去老有些礙眼，老覺著過火點(diǎn)兒;甚至還肉麻呢。再說你的朋友和你的真摯的朋友。有人曾說我的朋友是標(biāo)榜，那是用在公開的論文里的。我們雖然只談不公開的信，雖然普通用朋友這詞兒，并不能表示客氣，也不能表示親密，可是加上你的，大書特書，怕也免不了標(biāo)榜氣。至于真摯的，也是從英文里搬來的。毛病正和親愛的一樣。--當(dāng)然，要是給真親愛的人寫信，怎么寫也成，上面用我的心肝，下面用你的寵愛的叭兒狗，都無不可，不過本文是就一般程式而論，只能以大方為主罷了。

白話信還有領(lǐng)格難。文言信里差不多是看不見領(lǐng)格的，領(lǐng)格表現(xiàn)在特種敬語里。如令尊，嫂夫人，潭府，惠書，手教，示，大著，鼎力，尊裁，家嚴(yán)，內(nèi)人，舍下，拙著，綿薄，鄙見等等，比起別種程式，更其是數(shù)不盡。有些口頭上有，大部分卻是寫信寫出來的。這些足以避免稱呼的重復(fù)，并增加客氣。文言信除了寫給子侄，是不能用爾，汝，吾，我等詞的，若沒有這些敬語，遇到領(lǐng)格，勢非一再稱呼不可;雖然信文里的稱呼簡短，可是究竟嫌累贅些。這些敬語口頭上還用著的，白話信里自然還可以用，如令尊，大著，家嚴(yán)，內(nèi)人，舍下，拙著等，但是這種非常之少。白話信里的領(lǐng)格，事實(shí)上還靠重復(fù)稱呼，要不就直用你我字樣。稱呼的重復(fù)免不了累贅，你我相稱，對于生疏些的人，也不合式。這里我想起了您字。國語的您可用于尊長，是個(gè)很方便的敬詞--本來是復(fù)數(shù)，現(xiàn)在卻只用作單數(shù)。放在信里，作主詞也好，作領(lǐng)格也好，既可以減少那累贅的毛病，也不至于顯得太托熟似的。

寫信的種種程式，作用只在將種種不同的口氣標(biāo)準(zhǔn)化，只在將面談時(shí)的一些聲調(diào)表情姿態(tài)等等標(biāo)準(zhǔn)化。熟悉了這些程式，無需句斟字酌，在口氣上就有了一半的把握，就不難很省力的寫成合式的，多多少少如面談的信。寫信究竟不是面談，所以得這樣辦;那些程式有的并不出于面談，而是寫信寫出來的，也就是為此。各色各樣的程式，不是耍筆頭，不是掉槍花，都是實(shí)際需要逼出來的。文言信里還不免殘存著一些不切用的遺物，白話信卻只嫌程式不夠用，所以我們不能偷懶，得斟酌情勢，多試一些，多造一些。一番番自覺的努力，相信可以使白話信的程式化完成得更快些。

但是程式在口氣的傳達(dá)上至多只能幫一半忙，那一半還得看怎么寫信文兒。這所謂神而明之，存乎其人，沒什么可說的。不過這里可以借一個(gè)例子來表示同一事件可以有怎樣不同的口氣。胡適之先生說過這樣一個(gè)故事：

有一裁縫，花了許多錢送他兒子去念書。一天，他兒子來了一封信。他自己不認(rèn)識(shí)字，他的鄰居一個(gè)殺豬的倒識(shí)字，不過識(shí)的字很少。他把信拿去叫殺豬的看。殺豬的說信里是這樣的話，爸爸!趕快給我拿錢來!我沒有錢了，快給我錢!裁縫說，信里是這樣的說嗎!好!

我讓他從中學(xué)到大學(xué)念了這些年書，念得一點(diǎn)禮貌都沒有了!說著就難過起來。正在這時(shí)候，來了一個(gè)牧師，就問他為什么難過。他把原因一說，牧師說，拿信來，我看看。就接過信來，戴上眼鏡，讀道，父親老大人，我現(xiàn)在窮得不得了了，請你寄給我一點(diǎn)錢罷!寄給我半鎊錢就夠了，謝謝你。裁縫高興了，就寄兩鎊錢給他兒子。(《中國禪學(xué)的發(fā)展史》講演詞，王石子記，一九三四年十二月十六日《北平晨報(bào)》)。

有人說，日記和書信里，最能見出人的性情來，因?yàn)槿沼浿唤o自己看，信只給一個(gè)或幾個(gè)朋友看，寫來都不做作。不做作可不是信筆所之。日記真不準(zhǔn)備給人看，也許還可以信筆所之一下;信究竟是給人看的，雖然不能像演說和作論，可也不能只顧自己痛快，真的信筆寫下去。如面談不是胡帝胡天的，總得有一點(diǎn)禮貌，也就是一份客氣?？蜌庖蠓剑〉胶锰?，才是味兒，如面談是需要火候的。

朱自清散文短篇簡短篇五

這幾天心里頗不寧靜。今晚在院子里坐著乘涼，忽然想起日日走過的荷塘，在這滿月的光里，總該另有一番樣子吧。月亮漸漸地升高，墻外馬路上孩子們的歡笑，已經(jīng)聽不見；妻在屋里拍著閏兒，迷迷糊糊地哼著眠歌。我悄悄地披大衫，帶上門出去。

沿著荷塘，是一條曲折的小煤屑路。這是一條幽僻的路；白天也少人走，夜晚更加寂寞。荷塘四面，長著許多樹，蓊蓊郁郁的。路的一旁，是些楊柳，和一些不知道名字的樹。沒有月光的晚上，這路上陰森森的，有些怕人。今晚卻很好，雖然月光也還是淡淡的。

路上只我一個(gè)人，背著手踱著。這一片天地好像是我的`；我也像超出平常的自己，到另一世界里。我愛熱鬧，也愛冷靜；愛群居，也愛獨(dú)處。像今晚上，一個(gè)人在這蒼茫的月下，什么都可以想，什么都可以不想，便覺是個(gè)自由的人。白天里一定要做的事，一定要說的話，現(xiàn)在都可不理。這是獨(dú)處的妙處，我且受用這無邊的荷香月色好。

曲曲折折的荷塘上面，彌望的是田田的葉子。葉子出水很高，像亭亭的舞女的裙。層層的葉子中間，零星地點(diǎn)綴著些白花，有裊娜地開著的，有羞澀地打著朵兒的；正如一粒粒的明珠，又如碧天里的星星，又如剛出浴的美人。微風(fēng)過處，送來縷縷清香，仿佛遠(yuǎn)處高樓上渺茫的歌聲似的。這時(shí)候葉子與花也有一絲的顫動(dòng)，像閃電般，霎時(shí)傳過荷塘的那邊去。葉子本是肩并肩密密地挨著，這便宛然有一道凝碧的波痕。葉子底下是脈脈的流水，遮住，不能見一些顏色；而葉子卻更見風(fēng)致。

月光如流水一般，靜靜地瀉在這一片葉子和花上。薄薄的青霧浮起在荷塘里。葉子和花仿佛在牛乳中洗過一樣；又像籠著輕紗的夢。雖然是滿月，天上卻有一層淡淡的云，所以不能朗照；但我以為這恰是到好處——酣眠固不可少，小睡也別有風(fēng)味的。月光是隔樹照過來的，高處叢生的灌木，落下參差的斑駁的黑影，峭楞楞如鬼一般；彎彎的楊柳的稀疏的倩影，卻又像是畫在荷葉上。塘中的月色并不均勻；但光與影有著和諧的旋律，如梵婀玲上奏著的名曲。

荷塘的四面，遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近，高高低低都是樹，而楊柳最多。這些樹將一片荷塘重重圍??；只在小路一旁，漏著幾段空隙，像是特為月光留下的。樹色一例是陰陰的，乍看像一團(tuán)煙霧；但楊柳的豐姿，便在煙霧里也辨得出。樹梢上隱隱約約的是一帶遠(yuǎn)山，只有些大意罷。樹縫里也漏著一兩點(diǎn)路燈光，沒精打采的，是渴睡人的眼。這時(shí)候最熱鬧的，要數(shù)樹上的蟬聲與水里的蛙聲；但熱鬧是它們的，我什么也沒有。

忽然想起采蓮的事情來。采蓮是江南的舊俗，似乎很早就有，而六朝時(shí)為盛；從詩歌里可以約略知道。采蓮的是少年的女子，她們是蕩著小船，唱著艷歌去的。采蓮人不用說很多，還有看采蓮的人。那是一個(gè)熱鬧的季節(jié)，也是一個(gè)風(fēng)流的季節(jié)。梁元帝《采蓮賦》里說得好：

于是妖童媛女，蕩舟心許；鷁首徐回，兼?zhèn)饔鸨?；欋將移而藻掛，船欲?dòng)而萍開。爾其纖腰束素，遷延顧步；夏始春余，葉嫩花初，恐沾裳而淺笑，畏傾船而斂裾。

可見當(dāng)時(shí)嬉游的光景。這真是有趣的事，可惜我們現(xiàn)在早已無福消受。

于是又記起《西洲曲》里的句子：

采蓮南塘秋，蓮花過人頭；低頭弄蓮子，蓮子清如水。今晚若有采蓮人，這兒的蓮花也算得“過人頭”；只不見一些流水的影子，是不行的。這令我到底惦著江南?！@樣想著，猛一抬頭，不覺已是自己的門前；輕輕地推門進(jìn)去，什么聲息也沒有，妻已睡熟好久。

朱自清散文短篇簡短篇六

自己是長子長孫，所以不到十一歲就說起媳婦來了。那時(shí)對于媳婦這件事簡直茫然，不知怎么一來，就已經(jīng)說上了。是曾祖母娘家人，在江蘇北部一個(gè)小縣份的鄉(xiāng)下住著。家里人都在那里住過很久，大概也帶著我;只是太笨了，記憶里沒有留下一點(diǎn)影子。祖母常常躺在煙榻上講那邊的事，提著這個(gè)那個(gè)鄉(xiāng)下人的名字。起初一切都像只在那白騰騰的煙氣里。日子久了，不知不覺熟悉起來了，親昵起來了。除了住的地方，當(dāng)時(shí)覺得那叫做“花園莊”的鄉(xiāng)下實(shí)在是最有趣的地方了。因此聽說媳婦就定在那里，倒也仿佛理所當(dāng)然，毫無意見。每年那邊田上有人來，藍(lán)布短打扮，銜著旱煙管，帶好些大麥粉，白薯干兒之類。他們偶然也和家里人提到那位小姐，大概比我大四歲，個(gè)兒高，小腳;但是那時(shí)我熱心的其實(shí)還是那些大麥粉和白薯干兒。

記得是十二歲上，那邊捎信來，說小姐癆病死了。家里并沒有人嘆惜;大約他們看見她時(shí)她還小，年代一多，也就想不清是怎樣一個(gè)人了。父親其時(shí)在外省做官，母親頗為我親事著急，便托了常來做衣服的裁縫做媒。為的是裁縫走的人家多，而且可以看見太太小姐。主意并沒有錯(cuò)，裁縫來說一家人家，有錢，兩位小姐，一位是姨太太生的;他給說的是正太太生的大小姐。他說那邊要相親。母親答應(yīng)了，定下日子，由裁縫帶我上茶館。記得那是冬天，到日子母親讓我穿上棗紅寧綢袍子，黑寧綢馬褂，戴上紅帽結(jié)兒的黑緞瓜皮小帽，又叮囑自己留心些。茶館里遇見那位相親的先生，方面大耳，同我現(xiàn)在年紀(jì)差不多，布袍布馬褂，像是給誰穿著孝。這個(gè)人倒是慈祥的樣子，不住地打量我，也問了些念什么書一類的話。回來裁縫說人家看得很細(xì)：說我的“人中”長，不是短壽的樣子，又看我走路，怕腳上有毛病?？偹阕屓思铱粗辛?，該我們看人家了。母親派親信的老媽子去。老媽子的報(bào)告是，大小姐個(gè)兒比我大得多，坐下去滿滿一圈椅;二小姐倒苗苗條條的，母親說胖了不能生育，像親戚里誰誰誰;教裁縫說二小姐。那邊似乎生了氣，不答應(yīng)，事情就摧了。

母親在牌桌上遇見一位太太，她有個(gè)女兒，透著聰明伶俐。母親有了心，回家說那姑娘和我同年，跳來跳去的，還是個(gè)孩子。隔了些日子，便托人探探那邊口氣。那邊做的`官似乎比父親的更小，那時(shí)正是光復(fù)的前年，還講究這些，所以他們樂意做這門親。事情已到九成九，忽然出了岔子。本家叔祖母用的一個(gè)寡婦老媽子熟悉這家子的事，不知怎么教母親打聽著了。叫她來問，她的話遮遮掩掩的。到底問出來了，原來那小姑娘是抱來的，可是她一家很寵她，和親生的一樣。母親心冷了。過了兩年，聽說她已生了癆病，吸上煙了。母親說，幸虧當(dāng)時(shí)沒有定下來。我已懂得一些事了，也這末想著。

光復(fù)那年，父親生傷寒病，請了許多醫(yī)生看。最后請著一位武先生，那便是我后來的岳父。有一天，常去請醫(yī)生的聽差回來說，醫(yī)生家有位小姐。父親既然病著，母親自然更該擔(dān)心我的事。一聽這話，便追問下去。聽差原只順口談天，也說不出個(gè)所以然。母親便在醫(yī)生來時(shí)，教人問他轎夫，那位小姐是不是他家的。轎夫說是的。母親便和父親商量，托舅舅問醫(yī)生的意思。那天我正在父親病榻旁，聽見他們的對話。舅舅問明了小姐還沒有人家，便說，像×翁這樣人家怎末樣?醫(yī)生說，很好呀。話到此為止，接著便是相親;還是母親那個(gè)親信的老媽子去。這回報(bào)告不壞，說就是腳大些。事情這樣定局，母親教轎夫回去說，讓小姐裹上點(diǎn)兒腳。妻嫁過來后，說相親的時(shí)候早躲開了，看見的是另一個(gè)人。至于轎夫捎的信兒，卻引起了一段小小風(fēng)波。岳父對岳母說，早教你給她裹腳，你不信;瞧，人家怎末說來著!岳母說，偏偏不裹，看他家怎末樣!可是到底采取了折衷的辦法，直到妻嫁過來的時(shí)候。

1934年3月作。(原載1934年《女青年》第13卷第3期)。

朱自清散文短篇簡短篇七

我不知道他們給了我多少日子；但我的手確乎是漸漸空虛了。在默默里算著，八千多日子已經(jīng)從我手中溜去；像針尖上一滴水滴在大海里，我的日子滴在時(shí)間的流里，沒有聲音，也沒有影子。我不禁頭涔涔而淚潸潸了。

去的盡管去了，來的盡管來著；去來的中間，又怎樣地匆匆呢？早上我起來的時(shí)候，小屋里射進(jìn)兩三方斜斜的太陽。太陽他有腳啊，輕輕悄悄地挪移了；我也茫茫然跟著旋轉(zhuǎn)。于是——洗手的時(shí)候，日子從水盆里過去；吃飯的時(shí)候，日子從飯碗里過去；默默時(shí)，便從凝然的雙眼前過去。我覺察他去的匆匆了，伸出手遮挽時(shí)，他又從遮挽著的手邊過去，天黑時(shí)，我躺在床上，他便伶伶俐俐地從我身上跨過，從我腳邊飛去了。等我睜開眼和太陽再見，這算又溜走了一日。我掩著面嘆息。但是新來的日子的影兒又開始在嘆息里閃過了。

你聰明的，告訴我，我們的日子為什么一去不復(fù)返呢？

《背影》。

我與父親不相見已二年余了，我最不能忘記的是他的背影。那年冬天，祖母死了，父親的差使也交卸了，正是禍不單行的日子，我從北京到徐州，打算跟著父親奔喪回家。到徐州見著父親，看見滿院狼藉的東西，又想起祖母，不禁簌簌地流下眼淚。父親說，“事已如此，不必難過，好在天無絕人之路！”回家變賣典質(zhì)，父親還了虧空；又借錢辦了喪事。這些日子，家中光景很是慘淡，一半為了喪事，一半為了父親賦閑。喪事完畢，父親要到南京謀事，我也要回北京念書，我們便同行。

到南京時(shí)，有朋友約去游逛，勾留了一日；第二日上午便須渡江到浦口，下午上車北去。父親因?yàn)槭旅Γ疽颜f定不送我，叫旅館里一個(gè)熟識(shí)的茶房陪我同去。他再三囑咐茶房，甚是仔細(xì)。但他終于不放心，怕茶房不妥帖；頗躊躇了一會(huì)。其實(shí)我那年已二十歲，北京已來往過兩三次，是沒有甚么要緊的了。他躊躇了一會(huì)，終于決定還是自己送我去。我兩三回勸他不必去；他只說，“不要緊，他們?nèi)ゲ缓?！?/p>

我們過了江，進(jìn)了車站。我買票，他忙著照看行李。行李太多了，得向腳夫行些小費(fèi)，才可過去。他便又忙著和他們講價(jià)錢。我那時(shí)真是聰明過分，總覺他說話不大漂亮，非自己插嘴不可。但他終于講定了價(jià)錢；就送我上車。他給我揀定了靠車門的一張椅子；我將他給我做的紫毛大衣鋪好坐位。他囑我路上小心，夜里警醒些，不要受涼。又囑托茶房好好照應(yīng)我。我心里暗笑他的迂；他們只認(rèn)得錢，托他們直是白托！而且我這樣大年紀(jì)的人，難道還不能料理自己么？唉，我現(xiàn)在想想，那時(shí)真是太聰明了！

我說道，“爸爸，你走吧?！彼囃饪戳丝?，說，“我買幾個(gè)橘子去。你就在此地，不要走動(dòng)。”我看那邊月臺(tái)的柵欄外有幾個(gè)賣東西的等著顧客。走到那邊月臺(tái)，須穿過鐵道，須跳下去又爬上去。父親是一個(gè)胖子，走過去自然要費(fèi)事些。我本來要去的`，他不肯，只好讓他去。我看見他戴著黑布小帽，穿著黑布大馬褂，深青布棉袍，蹣跚地走到鐵道邊，慢慢探身下去，尚不大難。可是他穿過鐵道，要爬上那邊月臺(tái)，就不容易了。他用兩手攀著上面，兩腳再向上縮；他肥胖的身子向左微傾，顯出努力的樣子。這時(shí)我看見他的背影，我的淚很快地流下來了。我趕緊拭干了淚，怕他看見，也怕別人看見。我再向外看時(shí)，他已抱了朱紅的橘子望回走了。過鐵道時(shí)，他先將橘子散放在地上，自己慢慢爬下，再抱起橘子走。到這邊時(shí)，我趕緊去攙他。他和我走到車上，將橘子一股腦兒放在我的皮大衣上。于是撲撲衣上的泥土，心里很輕松似的，過一會(huì)說，“我走了；到那邊來信！”我望著他走出去。他走了幾步，回過頭看見我，說，“進(jìn)去吧，里邊沒人。”等他的背影混入來來往往的人里，再找不著了，我便進(jìn)來坐下，我的眼淚又來了。

近幾年來，父親和我都是東奔西走，家中光景是一日不如一日。他少年出外謀生，獨(dú)力支持，做了許多大事。那知老境卻如此頹唐！他觸目傷懷，自然情不能自已。情郁于中，自然要發(fā)之于外；家庭瑣屑便往往觸他之怒。他待我漸漸不同往日。但最近兩年的不見，他終于忘卻我的不好，只是惦記著我，惦記著我的兒子。我北來后，他寫了一信給我，信中說道，“我身體平安，惟膀子疼痛利害，舉箸提筆，諸多不便，大約大去之期不遠(yuǎn)矣?！蔽易x到此處，在晶瑩的淚光中，又看見那肥胖的，青布棉袍，黑布馬褂的背影。唉！我不知何時(shí)再能與他相見！

1925年10月在北京。

朱自清散文短篇簡短篇八

朋友送來一匣信箋，箋上刻著兩位古裝的人，相對拱揖，一旁題了如面談三個(gè)大字。是明代鐘惺的尺牘選第一次題這三個(gè)字，這三個(gè)字恰說出了寫信的用處。信原是寫給你或你們幾個(gè)人看的;原是我對你或你們幾個(gè)人的私人談話，不過是筆談罷了。對談的人雖然親疏不等，可是談話總不能像是演說的樣子，教聽話的受不了。寫信也不能像作論的樣子，教看信的受不了，總得讓看信的覺著信里的話是給自己說的才成。這在乎各等各樣的口氣?？跉夂鲜?，才能夠如面談。但是寫信究竟不是面談;不但不像面談時(shí)可以運(yùn)用聲調(diào)表情姿態(tài)等等，并且老是自己的獨(dú)白，沒有穿插和掩映的方便，也比面談難。寫信要如面談，比面談需要更多的心思和技巧，并不是一下筆就能做到的。

可是在一種語言里，這種心思和技巧，經(jīng)過多少代多少人的運(yùn)用，漸漸的程式化。只要熟習(xí)了那些個(gè)程式，應(yīng)用起來，如面談倒也不見得怎樣難。我們的文言信，就是久經(jīng)程式化了的，寫信的人利用那些程式，可以很省力的寫成合式的，多多少少如面談的信。若教他們寫白話，倒不容易寫成這樣像信的信。兩般秋雨隨筆記著一個(gè)人給一個(gè)婦人寫家信，那婦人要照她說的寫，那人周章了半天，終歸擱筆。他沒法將她說的那些話寫成一封像信的信。文言信是有樣子的，白話信壓根兒沒有樣子;那人也許覺得白話壓根兒就不能用來寫信。同樣心理，測字先生代那些不識(shí)字的寫信，也并不用白話;他們寧可用那些不通的文言，如來信無別之類。我們現(xiàn)在自然相信白話可以用來寫信，而且有時(shí)也實(shí)行寫白話信。但是常寫白話文的人，似乎除了胡適之先生外，寫給朋友的信，還是用文言的時(shí)候多，這只要翻翻現(xiàn)代書簡一類書就會(huì)相信的。原因只是一個(gè)懶字。文言信有現(xiàn)成的程式，白話信得句句斟酌，好像作文一般，太費(fèi)勁，誰老有那么大工夫?文言至今還能茍偷懶，慢慢找出些白話應(yīng)用文的程式，文言就真死了。

林語堂先生在論語錄體之用(論語二十六期)里說過：一人修書，不曰示悉，而曰你的芳函接到了，不曰至感歉甚，而曰很感謝你非常慚愧，便是嚕哩嚕蘇，文章不經(jīng)濟(jì)。示悉，至感，歉甚，都是文言信的程式，用來確是很經(jīng)濟(jì)，很省力的。但是林先生所舉的三句嚕哩嚕蘇的白話，恐怕只是那三句文言的直譯，未必是實(shí)在的例子。我們可以說來信收到了，感謝，對不起，對不起得很，用不著繞彎兒從文言直譯?！粽嬗羞@樣繞彎兒的，那一定是新式的測字先生!這幾句白話似乎也是很現(xiàn)成，很經(jīng)濟(jì)的。字?jǐn)?shù)比那幾句相當(dāng)?shù)奈难远嘈?，但是一種文體有一種經(jīng)濟(jì)的標(biāo)準(zhǔn)，白話的字句組織與文言不同，它們其實(shí)是兩種語言，繁簡當(dāng)以各自的組織為依據(jù)，不當(dāng)相提并論。白話文固然不必全合乎口語，白話信卻總該是越能合乎口語，才越能如面談。這幾個(gè)句子正是我們口頭常用的，至少是可以上口的，用來寫白話信，我想是合式的。麻煩點(diǎn)兒的是敬啟者，專此，敬請大安，這一套頭尾。這是一封信的架子;有了它才像一封信，沒有它就不像一封信。敬啟者如同我們向一個(gè)人談話，開口時(shí)用的我對你說那句子，專此敬請大安相當(dāng)于談話結(jié)束時(shí)用的沒有什么啦，再見那句子。但是面談不一定用這一套兒，往往只要一轉(zhuǎn)臉向著那人，就代替了那第一句話，一點(diǎn)頭就代替了那第二句話。這是寫信究竟不如面談的地方?，F(xiàn)在寫白話信，常是開門見山，沒有相當(dāng)于敬啟者的套頭。但是結(jié)尾卻還是裝上的多，可也只用此祝健康!祝你進(jìn)步!祝好!一類，像專此敬請大安那樣分截的形式是不見了。敬啟者的淵源是很悠久的，司馬遷報(bào)任少卿書開頭一句是太史公牛馬走司馬遷再拜言，少卿足下，再拜言就是后世的敬啟者。少卿足下在再拜言之下，和現(xiàn)行的格式將稱呼在敬啟者前面不一樣。既用稱呼開頭，敬啟者原不妨省去;現(xiàn)在還因循的寫著，只是遺形物罷了。寫白話信的人不理會(huì)這個(gè)，也是自然而然的。專此敬請大安下面還有稱呼作全信的真結(jié)尾，也可算是遺形物，也不妨省去。但那套頭差不多全剩了形式，這套尾多少還有一些意義，白話信里保存著它，不是沒有理由的。

在文言信里，這一套兒有許多變化，表示寫信人和受信人的身份。如給父母去信，就須用敬稟者，謹(jǐn)此，敬請福安，給前輩去信，就須用敬肅者，敬請道安，給后輩去信，就須用啟者，專泐，順問近佳之類，用錯(cuò)了是會(huì)讓人恥笑的——尊長甚至于還會(huì)生氣。白話信的結(jié)尾，雖然還沒講究到這些，但也有許多變化;那些變化卻只是修辭的變化，并不表明身份。因?yàn)槭切揶o的變化，所以不妨掉掉筆頭，來點(diǎn)新鮮花樣，引起看信人的趣味，不過總也得和看信人自身有些關(guān)切才成。如敬?？箲?zhàn)勝利，雖然人同此心，但是如面談的私人的信里，究竟嫌膚廓些。又如謹(jǐn)致民族解放的敬禮，除非寫信人和受信人的雙方或一方是革命同志，就不免不親切的毛病。

說話誰能不說話，除了啞子?有人這個(gè)時(shí)候說，那個(gè)時(shí)候不說。有人這個(gè)地方說，那個(gè)地方不說。有人跟這些人說，不跟那些人說。有人多說，有人少說。有人愛說，有人不愛說。啞子雖然不說，卻也有那伊伊呀呀的聲音，指指點(diǎn)點(diǎn)的手勢。說話并不是一件容易事。天天說話，不見得就會(huì)說話;許多人說了一輩子話，沒有說好過幾句話。所謂辯士的舌鋒、三寸不爛之舌等贊詞，正是物稀為貴的證據(jù);文人們講究吐屬，也是同樣的道理。我們并不想做辯士，說客，文人，但是人生不外言動(dòng)，除了動(dòng)就只有言，所謂人情世故，一半兒是在說話里。

古文尚書里說，唯口，出好興戎，一句話的影響有時(shí)是你料不到的，歷史和小說上有的是例子。說話即使不比作文難，也決不比作文容易。有些人會(huì)說話不會(huì)作文，但也有些人會(huì)作文不會(huì)說話。說話像行云流水，不能夠一個(gè)字一個(gè)字推敲，因而不免有疏漏散漫的地方，不如作文的謹(jǐn)嚴(yán)。但那些行云流水般的自然，卻決非一般文章所及?！恼掠心艿竭@樣境界的，簡直當(dāng)以說話論，不再是文章了。但是這是怎樣一個(gè)不易到的境界!我們的文章，哲學(xué)里雖有用筆如舌一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，古今有幾個(gè)人真能用筆如舌呢?不過文章不甚自然，還可成為功力一派，說話是不行的;說話若也有功力派，你想，那怕真夠瞧的!說話到底有多少種，我說不上。約略分別：向大家演說，講解，乃至說書等是一種，會(huì)議是一種，公私談判是一種，法庭受審是一種，向新聞?dòng)浾哒勗捠且环N;——這些可稱為正式的。朋友們的閑談也是一種，可稱為非正式的。正式的并不一定全要拉長了面孔，但是拉長了的時(shí)候多。這種話都是成片斷的，有時(shí)竟是先期預(yù)備好的。只有閑談，可以上下古今，來一個(gè)雜拌兒;說是雜拌兒，自然零零碎碎，成片段的是例外。閑談?wù)f不上預(yù)備，滿是將話搭話，隨機(jī)應(yīng)變。說預(yù)備好了再去閑談，那豈不是個(gè)大笑話?這種種說話，大約都有一些公式，就是閑談也有——天氣常是閑談的發(fā)端，就是一例。但是公式是死的，不夠用的，神而明之還在乎人。會(huì)說的教你眉飛色舞，不會(huì)說的教你昏頭搭腦，即使是同一個(gè)意思，甚至同一句話。

中國人很早就講究說話。左傳，國策，世說是我們的三部說話的經(jīng)典。一是外交辭令，一是縱橫家言，一是清談。你看他們的話多么婉轉(zhuǎn)如意，句句字字打進(jìn)人心坎里。還有一部紅樓夢，里面的對話也極輕松，漂亮。此外漢代賈君房號(hào)為語妙天下，可惜留給我們的只有這一句贊詞;明代柳敬亭的`說書極有大名，可惜我們也無從領(lǐng)略。近年來的新文學(xué)，將白話文歐化，從外國文中借用了許多活潑的，精細(xì)的表現(xiàn)，同時(shí)暗示我們將舊來有些表現(xiàn)重新咬嚼一番。這卻給我們的語言一種新風(fēng)味，新力量。加以這些年說話的艱難，使一般報(bào)紙都變乖巧了，他們知道用側(cè)面的，反面的，夾縫里的表現(xiàn)了。這對于讀者是一種不容避免的好訓(xùn)練;他們漸漸敏感起來了，只有敏感的人，才能體會(huì)那微妙的咬嚼的味兒。這時(shí)期說話的藝術(shù)確有了相當(dāng)?shù)倪M(jìn)步。論說話藝術(shù)的文字，從前著名的似乎只有韓非的說難，那是一篇剖析入微的文字。現(xiàn)在我們卻已有了不少的精警之作，魯迅先生的立論就是的。這可以證明我所說的相當(dāng)?shù)倪M(jìn)步了。

中國人對于說話的態(tài)度，最高的是忘言，但如禪宗教人將嘴掛在墻上，也還是免不了說話。其次是慎言，寡言，訥于言。這三樣又有分別：慎言是小心說話，小心說話自然就少說話，少說話少出錯(cuò)兒。寡言是說話少，是一種深沉或貞靜的性格或品德。訥于言是說不出話，是一種渾厚誠實(shí)的性格或品德。這兩種多半是生成的。第三是修辭或辭令。至誠的君子，人格的力量照徹一切的陰暗，用不著多說話，說話也無須乎修飾。只知講究修飾，嘴邊天花亂墜，腹中矛戟森然，那是所謂小人;他太會(huì)修飾了，倒教人不信了。他的戲法總有讓人揭穿的一日。我們是介在兩者之間的平凡的人，沒有那偉大的魄力，可也不至于忘掉自己。只是不能無視世故人情，我們看時(shí)候，看地方，看人，在禮貌與趣味兩個(gè)條件之下，修飾我們的說話。這兒沒有力，只有機(jī)智;真正的力不是修飾所可得的。我們所能希望的只是：說得少，說得好。

朱自清散文短篇簡短篇九

我第二次到仙巖的時(shí)候，我驚詫于梅雨潭的綠了。

梅雨潭是一個(gè)瀑布潭。仙瀑有三個(gè)瀑布，梅雨瀑最低。走到山邊，便聽見花花花。

花的聲音;抬起頭，鑲在兩條濕濕的黑邊兒里的，一帶白而發(fā)亮的水便呈現(xiàn)于眼前了。

我們先到梅雨亭。梅雨亭正對著那條瀑布;坐在亭邊，不必仰頭，便可見它的全體了。

亭下深深的便是梅雨潭。這個(gè)亭踞在突出的一角的巖石上，上下都空空兒的;仿佛一。

只蒼鷹展著翼翅浮在天宇中一般。三面都是山，像半個(gè)環(huán)兒擁著;人如在井底了。這。

是一個(gè)秋季的薄陰的天氣。微微的云在我們頂上流著;巖面與草叢都從潤濕中透出幾。

分油油的綠意。而瀑布也似乎分外的響了。那瀑布從上面沖下，仿佛已被扯成大小的。

幾綹;不復(fù)是一幅整齊而平滑的布。巖上有許多棱角;瀑流經(jīng)過時(shí)，作急劇的撞擊，

便飛花碎玉般亂濺著了。那濺著的水花，晶瑩而多芒;遠(yuǎn)望去，像一朵朵小小的白梅，

微雨似的紛紛落著。據(jù)說，這就是梅雨潭之所以得名了。但我覺得像楊花，格外確切。

些。輕風(fēng)起來時(shí)，點(diǎn)點(diǎn)隨風(fēng)飄散，那更是楊花了。--這時(shí)偶然有幾點(diǎn)送入我們溫暖。

的懷里，便倏的鉆了進(jìn)去，再也尋它不著。

梅雨潭閃閃的綠色招引著我們;我們開始追捉她那離合的神光了。揪著草，攀著。

亂石，小心探身下去，又鞠躬過了一個(gè)石穹門，便到了汪汪一碧的潭邊了。瀑布在襟。

袖之間;但我的心中已沒有瀑布了。我的心隨潭水的綠而搖蕩。那醉人的綠呀，仿佛。

一張極大極大的荷葉鋪著，滿是奇異的綠呀。我想張開兩臂抱住她;但這是怎樣一個(gè)。

妄想呀。--站在水邊，望到那面，居然覺著有些遠(yuǎn)呢!這平鋪著，厚積著的綠，著。

實(shí)可愛。她松松的皺纈著，像少婦拖著的裙幅;她輕輕的擺弄著，像跳動(dòng)的初戀的處。

女的心;她滑滑的明亮著，像涂了“明油”一般，有雞蛋清那樣軟，那樣嫩，令人想。

著所曾觸過的最嫩的皮膚;她又不雜些兒法滓，宛然一塊溫潤的碧玉，只清清的一色。

--但你卻看不透她!我曾見過北京什剎海指地的綠楊，脫不了鵝黃的底子，似乎太。

淡了。我又曾見過杭州虎跑寺旁高峻而深密的“綠壁”，重疊著無窮的碧草與綠葉的，

那又似乎太濃了。其余呢，西湖的波太明了，秦淮河的又太暗了?？蓯鄣?，我將什么。

來比擬你呢?我怎么比擬得出呢?大約潭是很深的、故能蘊(yùn)蓄著這樣奇異的綠;仿佛。

蔚藍(lán)的天融了一塊在里面似的，這才這般的鮮潤呀。--那醉人的綠呀!我若能裁你。

以為帶，我將贈(zèng)給那輕盈的舞女;她必能臨風(fēng)飄舉了。我若能挹你以為眼，我將贈(zèng)給。

那善歌的盲妹;她必明眸善睞了。我舍不得你;我怎舍得你呢?我用手拍著你，撫摩。

著你，如同一個(gè)十二三歲的小姑娘。我又掬你入口，便是吻著她了。我送你一個(gè)名字，

我從此叫你“女兒綠”，好么?

我第二次到仙巖的時(shí)候，我不禁驚詫于梅雨潭的綠了。