最新張愛(ài)玲的散文(精選10篇)

在忙碌的工作生活中，總結(jié)可以幫助我們更好地調(diào)整狀態(tài)和提升效率。練習(xí)聽(tīng)力，是提高語(yǔ)文聽(tīng)說(shuō)能力的有效方法?？偨Y(jié)范文的內(nèi)容和結(jié)構(gòu)可以給我們一個(gè)參考的框架，但具體的寫(xiě)作還需要根據(jù)自己的實(shí)際情況進(jìn)行調(diào)整。

張愛(ài)玲的散文篇一

多事的東風(fēng)，又冉冉地來(lái)到人間，桃紅支不住紅艷的酡顏而醉倚在封姨的臂彎里，柳絲趁著風(fēng)力，俯了腰肢，搔著行人的頭發(fā)，成團(tuán)的柳絮，好像春神足下墜下來(lái)的一朵朵的輕云，結(jié)了隊(duì)兒，模仿著二月間漫天舞出輕清的春雪，飛入了處處簾櫳。細(xì)草芊芊的綠茵上，沾濡了清明的酒氣，遺下了游人的`屐痕車跡。一切都興奮到了極點(diǎn)，大概有些狂亂了吧？在這繽紛繁華目不暇接的春天！

只有一個(gè)孤獨(dú)的影子，她，倚在欄桿上；她有眼，才從青春之夢(mèng)里醒過(guò)來(lái)的眼還帶著些朦朧睡意，望著這發(fā)狂似的世界，茫然地像不解這人生的謎。她是時(shí)代的落伍者了，在青年的溫馨的世界中，她在無(wú)形中已被擯棄了。她再?zèng)]有這資格，心情，來(lái)追隨那些站立時(shí)代前面的人們了！在甜夢(mèng)初醒的時(shí)候，她所有的惟有空虛，悵惘；悵惘自己的黃金時(shí)代的遺失。

她，不自覺(jué)地已經(jīng)墜入了暮年人的園地里，當(dāng)一種暗示發(fā)現(xiàn)時(shí)，使人如何的難堪！而且，電影似的人生，又怎樣能掙扎？尤其是她，十年前痛恨老年人的她！她曾經(jīng)在海外壯游，在崇山峻嶺上長(zhǎng)嘯，在凍港內(nèi)滑冰，在廣座里高談。但現(xiàn)在呢？往事悠悠，當(dāng)年的豪舉都如煙云一般霏霏然的消散，尋不著一點(diǎn)的痕跡，她也惟有付之一嘆，青年的容貌，盛氣，都漸漸地消磨去了。

燈光綠黯黯的，更顯出夜半的蒼涼。在暗室的一隅，發(fā)出一聲聲凄切凝重的磬聲，和著輕輕的喃喃的模模糊糊的誦經(jīng)聲，她心里千回百轉(zhuǎn)地想，接著，一滴冷的淚珠流到冷的嘴唇上，封住了想說(shuō)話又說(shuō)不出的顫動(dòng)著的口。

張愛(ài)玲的散文篇二

我的朋友炎櫻說(shuō)：“每一個(gè)蝴蝶都是從前的一朵花的鬼魂，回來(lái)尋找它自己?！?/p>

中國(guó)人有這句話：“三個(gè)臭皮匠，湊成一個(gè)諸葛亮。”西方有一句相仿佛的諺語(yǔ)：“兩個(gè)頭總比一個(gè)好。”炎櫻說(shuō)：“兩個(gè)頭總比一個(gè)好——在枕上?！彼@句話是寫(xiě)在作文里面的，看卷子的教授是教堂的神父。她這種大膽，任何再大膽著名的作家恐怕也望塵莫及。

女人一輩子講的是男人，念的是男人，怨的是男人，永遠(yuǎn)永遠(yuǎn)。

死亡使一切人都平等，但是為什么要等#到死呢?

陽(yáng)臺(tái)上撐出的半截綠竹簾子，一夏天曬下來(lái)，已經(jīng)和秋草一樣的'黃了。我在陽(yáng)臺(tái)上篦頭，也像落葉似地掉頭發(fā)，一陣陣掉下來(lái)，在手臂上披披拂拂，如同夜雨。遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近有許多汽車?yán)葌}(cāng)皇地叫著;逐漸暗下來(lái)的天，四面展開(kāi)如同煙霞萬(wàn)頃的湖面。對(duì)過(guò)一幢房子最下層有一個(gè)窗洞里冒出一縷淡白的炊煙，非常猶疑地上升，仿佛不大知道天在何方。露水下來(lái)了，頭發(fā)濕了就更澀，越篦越篦不通。赤著腳踝，風(fēng)吹上來(lái)寒颼颼的，我后來(lái)就進(jìn)去了。

于千萬(wàn)人之中遇見(jiàn)你所遇見(jiàn)的人，于千萬(wàn)年之中，時(shí)間的無(wú)涯的荒野里，沒(méi)有早一步，也沒(méi)有晚一步，剛巧趕上了，那也沒(méi)有別的話可說(shuō)，惟有輕輕的問(wèn)一聲：“噢，你也在這里嗎?”

也許每一個(gè)男子全都有過(guò)這樣的兩個(gè)女人，至少兩個(gè)。娶了紅玫瑰，久而久之，紅的變了墻上的一抹蚊子血，白的還是“窗前明月光”;娶了白玫瑰，白的便是衣服上的一粒飯粘子，紅的卻是心口上的一顆朱砂痣。

張愛(ài)玲的散文篇三

在現(xiàn)代文學(xué)史上，張愛(ài)玲這個(gè)名字越來(lái)越成為了一個(gè)絕世孑立的“傳奇”。身世是傳奇的，個(gè)性是傳奇的，才華是傳奇的，情感也是傳奇的……。傳奇則意味著現(xiàn)實(shí)的出格，意味著對(duì)俗世的背離，意味著一波三折跌宕起伏。然而耐人尋味的是，本色上的那個(gè)張愛(ài)玲，無(wú)論是人生的態(tài)度，還是文學(xué)的趣味，都是現(xiàn)實(shí)主義的。這在她自己的文章里也屢有提及：“我喜歡差次的對(duì)照的寫(xiě)法，因?yàn)樗禽^近事實(shí)的?！瓨O度病態(tài)與極端覺(jué)悟的人究竟不多。時(shí)代是這么沉重，不容那么容易就大徹大悟?！晕业男≌f(shuō)里……全是些不徹底的人物。他們不是英雄，他們可是這時(shí)代的廣大的負(fù)荷者……”?？v覽張愛(ài)玲的一生，也難說(shuō)夠得上世俗意義上的傳奇標(biāo)準(zhǔn)，除了與生俱來(lái)的文學(xué)天賦與多少顯得不合時(shí)宜的孤僻乖張的性子，她的一生原也不過(guò)是一個(gè)平凡的女子對(duì)自己眼中那些許的小幸福憧憬與追逐的一生。

不過(guò)后來(lái)的人們是管不了這些的。讀者需要傳奇，因?yàn)闀r(shí)興的中產(chǎn)階級(jí)們需要一個(gè)文化的偶像引領(lǐng)著物質(zhì)時(shí)代的新的生活方式；傳媒需要傳奇，因?yàn)槌霭嫔虃兣c編輯者們需要更高的銷售額與關(guān)注度來(lái)充實(shí)荷包；這個(gè)世界也需要傳奇，因?yàn)槌翋灴贪?、平庸瑣碎的生活現(xiàn)實(shí)已經(jīng)消磨著人到難以順暢呼吸的窒息程度。

一個(gè)作家的私人生活反而取代自己的作品成為公眾關(guān)注的焦點(diǎn)，尤其當(dāng)這個(gè)作家還是一位女性，是件值得可疑的事情。如果換做是一位女權(quán)主義者，她也許會(huì)因?yàn)檎J(rèn)為這是大眾窺私欲望與男權(quán)意識(shí)的集體暴露而不無(wú)驕傲地說(shuō)上一聲“不”。然而對(duì)于張愛(ài)玲來(lái)說(shuō)，這一切或許也正是她所樂(lè)意看到，甚至曾刻意設(shè)計(jì)過(guò)的，正如她的文章喜歡“差次的對(duì)照的寫(xiě)法”，人生在她眼里何嘗不是一次創(chuàng)作呢：非如此的喧囂和繁華，又怎能襯出人生底色上那原本蒼白的樸素與落寞？她或許是驕傲的，然而那驕傲也是小女人式的，更像是她在自己脆弱夢(mèng)境與沉重現(xiàn)實(shí)間苦心經(jīng)營(yíng)的一道堤防，一旦遇見(jiàn)自己傾心的男子，便不戰(zhàn)自潰，感覺(jué)“變得很低很低，低到塵埃中去”。她的作品似乎是流露著女性關(guān)懷的，但那更像是一種同為女性的情感本能。她顯然從來(lái)沒(méi)有要替那些“被侮辱與被損害”的女性同胞們充當(dāng)社會(huì)代言人的政治性敘事的野心。對(duì)自己筆下的那些無(wú)疑處于弱勢(shì)者地位的女性們，她表露出來(lái)的，與其說(shuō)是同情與悲憫，不如說(shuō)更像是同類命運(yùn)者的同病相憐。她的姿態(tài)，并不是先覺(jué)者對(duì)后進(jìn)者的居高臨下，而是一種對(duì)等的平視，又刻意保持著某種若即若離的距離，游離于故事角色們的視線之外，不動(dòng)聲色地冷眼旁觀著一出出世俗人生的悲歡。

這或許與張愛(ài)玲自己對(duì)時(shí)代、對(duì)歷史的體悟是相關(guān)的。她對(duì)時(shí)代的看法，正如同她對(duì)人生的打量，既帶著濃厚的虛無(wú)之感，同樣也充滿著惶惑不安的不可置信和懷疑。她并不認(rèn)為時(shí)代的大趨勢(shì)是不斷前進(jìn)著的，在她的眼里，“時(shí)代是倉(cāng)促的，已經(jīng)在破壞中，還有更大的破壞要來(lái)。有一天我們的文明，不論是升華還是浮華，都要成為過(guò)去……”。

也許正是因?yàn)檫@種對(duì)歷史、對(duì)時(shí)代的深深失望與悲觀，她確信了她筆下那些女子們的人生觀念和價(jià)值觀念并不是有問(wèn)題和需要改進(jìn)的。那只是弱小的人們面對(duì)巨大的不可把握的外部世界的本能反應(yīng)，如同受驚的鼴鼠，只想退縮在狹小的洞穴中守住最后一點(diǎn)的安穩(wěn)，才是實(shí)際可靠的，也是符合人生和世界真相的——恐怕這也正是她自己的人生態(tài)度吧！在一片時(shí)代不斷毀壞而成的荒蕪中，個(gè)人是如此的虛弱渺小，“可是這時(shí)代卻在影子似地沉沒(méi)下去，人覺(jué)得自己是被拋棄了”，與其因?yàn)楸в刑叩钠谕罱K難免失望，不如退而求諸其次。能拼命抓到手的，也只有一些實(shí)在的物資的歡娛和世俗的男女的溫情。可是對(duì)于一個(gè)在男權(quán)社會(huì)中處于被支配地位的女性來(lái)說(shuō)，這點(diǎn)點(diǎn)的渴望也常常是不可靠的，需要企盼他人的施舍——人生便是如此的宿命和無(wú)力。

宿命感和無(wú)力感處處體現(xiàn)在張愛(ài)玲的文學(xué)創(chuàng)作當(dāng)中，成為她小說(shuō)世界中永恒的基調(diào)和背景色，給人無(wú)法超脫也無(wú)處逃遁的悵惘與沉重?！妒舜骸防锏穆鼧E，被自己的姐姐與姐夫那么樣地摧殘，然而終究也甘心順著那條路走了下去，到最后都沒(méi)有回頭，也沒(méi)有絲毫的掙扎與反抗。故事中的角色們，就是這么樣在時(shí)代與命運(yùn)的逼迫下波瀾不驚逆來(lái)順受地活下來(lái)了，并且依然那么波瀾不驚逆來(lái)順受地繼續(xù)活下去。似乎他們自己并不是命運(yùn)的承受者，而只是一個(gè)淡漠冷然的旁觀者——“傳奇”的世界里其實(shí)是沒(méi)有傳奇的。張愛(ài)玲的小說(shuō)創(chuàng)作不是超越性的，而只是對(duì)生活真實(shí)的白描。沒(méi)有意義的完成，也沒(méi)有境界的升華，有的只是沉重的現(xiàn)實(shí)的宿命和無(wú)力。然而連那宿命與無(wú)力都只是徒顯著意義的蒼白。悲劇之所以成為悲劇在于旁觀者的在場(chǎng)，而每個(gè)人的人生都只是“如魚(yú)飲水，冷暖自知”。關(guān)注度的缺乏將人生原本的悲劇含義也消解得蕩一干二凈，余下的只有一片顧影自憐的蒼涼。

蒼涼是張愛(ài)玲給自己下的定語(yǔ)，也是她對(duì)自己處身的時(shí)代和時(shí)代下的人生的獨(dú)到體味。說(shuō)張愛(ài)玲是現(xiàn)代社會(huì)中的小資們的先聲，應(yīng)該是不過(guò)分的：不像市儈主義者們徹底地欲望著和物質(zhì)化，總有屬于自身精神世界的雅致與向往；但是也沒(méi)有理想主義家們充當(dāng)精神殉難者的道德激情與文化野心，在生活的物資細(xì)節(jié)，尤其表現(xiàn)出極度的耐心與才情。連帶著張的文字風(fēng)格，都給了后來(lái)小資們模仿的靈感。然而張愛(ài)玲與現(xiàn)代的小資們又存在著距離的，這距離，恐怕就是她思想底色的.那一份蒼涼了。

作家們是無(wú)法脫離出自己的時(shí)代憑空而生的。魯迅是如此，張愛(ài)玲同樣是如此的。時(shí)代的動(dòng)蕩與慘淡促使了張愛(ài)玲的早熟早慧，這不僅僅是指張愛(ài)玲早年的家庭背景與童年經(jīng)歷，也包括她于抗戰(zhàn)期間在香港的求生生涯。甚至也許主要正是那段經(jīng)歷，在張愛(ài)玲的人生感悟上涂上了最濃墨重彩的一筆。當(dāng)日軍的飛機(jī)在香港的上空呼嘯而過(guò)的時(shí)候，張愛(ài)玲的心頭肯定也不只一次掠過(guò)時(shí)代與個(gè)人、生活與死亡、真實(shí)與人性這類形而上問(wèn)題的困惑與陰影。張愛(ài)玲與魯迅同樣承負(fù)著時(shí)代與生命虛無(wú)的重荷，沉重的虛無(wú)感把魯迅逼向了行動(dòng)，成為一個(gè)以行動(dòng)反抗虛無(wú)的存在主義哲學(xué)的身踐力行者。而張愛(ài)玲作為女性的個(gè)性與氣質(zhì)使得她只能反轉(zhuǎn)身來(lái)把不停催逼著的虛無(wú)本身當(dāng)作了審美的對(duì)象，從對(duì)人生蒼涼的無(wú)限品味中尋求著精神一時(shí)安穩(wěn)的寄殼——時(shí)代的悲愴成就了張愛(ài)玲那份華麗的蒼涼。或許張愛(ài)玲自己多少也曾有過(guò)類似的感受吧，就像她在《傾城之戀》的結(jié)尾所說(shuō)：“香港的陷落成全了她，但是在這不可理喻的世界里，誰(shuí)知道什么是因，什么是果？誰(shuí)知道呢，也許就是因?yàn)橐扇?，一個(gè)大都市傾覆了，成千上萬(wàn)的人死去，成千上萬(wàn)的人痛苦著……”

張愛(ài)玲的時(shí)代的產(chǎn)物。時(shí)代的獨(dú)特性決定了張愛(ài)玲的不可復(fù)制。后世并不少為張愛(ài)玲的才華與個(gè)性所折服的人們，有意無(wú)意地模仿著她的文字風(fēng)格、個(gè)性氣質(zhì)和生活方式，然而張的思想深處那份時(shí)代的底色卻是無(wú)法仿制的。張愛(ài)玲式的蒼涼的境味悠長(zhǎng)，在于她身后的那個(gè)風(fēng)雨飄搖的時(shí)代是如此的惘然與悲愴。失去了時(shí)代底子的烘襯，蒼涼也就不再具有歷史的凝重與滄桑，而蛻化成情感泛濫的俗套與賣弄才情的輕佻。

張愛(ài)玲對(duì)中國(guó)的這片土地?zé)o疑是深深熱愛(ài)與眷戀著的，在其他現(xiàn)代作家眼里只是徒顯著中國(guó)破敗與腐朽現(xiàn)況的世俗圖景，在張愛(ài)玲的筆下卻常常獨(dú)具中國(guó)式的古典韻味與風(fēng)情。這種情感因?yàn)橥耆醋晕幕矸莸淖晕艺J(rèn)同而不摻糅著政治的成分，越發(fā)顯得純粹。然而深厚的鄉(xiāng)土之情并不能阻止她最終的出走。與其說(shuō)是因?yàn)樗龑?duì)中國(guó)大陸當(dāng)時(shí)的政治形勢(shì)的清晰認(rèn)識(shí)，不如說(shuō)是她那向來(lái)沉靜的現(xiàn)實(shí)主義的人生態(tài)度所使然。正是這種反傳奇的現(xiàn)實(shí)主義態(tài)度，最終使得她幸運(yùn)地躲過(guò)了那些連迭不斷的政治運(yùn)動(dòng)，成全了張愛(ài)玲的這個(gè)“傳奇”——這或許就是命運(yùn)的不可捉摸之處吧。

張愛(ài)玲的散文篇四

只有一個(gè)孤獨(dú)的`影子，她，倚在欄桿上;她的眼，才從青春之夢(mèng)里醒過(guò)來(lái)的眼還帶著些朦朧睡意，望著這發(fā)狂似的世界，茫然地像不解這人生的謎。

我再次品讀起張愛(ài)玲寫(xiě)給自己的文章——《遲暮》，她是一為遲暮者，面對(duì)著這繁華的燈紅酒綠的春天，感覺(jué)到自己是時(shí)代的后期者，感覺(jué)自己被時(shí)代拋棄了。是的，在一年四季輪回的大自然規(guī)律中，試問(wèn)我們身邊的朋友有多少能真正找尋到自己的理想目標(biāo)了，雖然現(xiàn)實(shí)與理想存在一定的差距，但倘若我們沒(méi)有鼓起勇氣去努力走出屬于自己的一條路，那么這一生也就只有跟隨大眾的身影度過(guò)了。很多時(shí)候我們總是感覺(jué)自己是碌碌無(wú)為者，正如文中所言：蒼蒼者天，既已給與人們的生命，賦與人們創(chuàng)造社會(huì)的青紅，怎么又吝嗇地只給我們僅僅十余年最可貴的稍縱即逝的創(chuàng)造時(shí)代?我這一生不怕剩老病死，最怕就這樣沒(méi)有作為地走過(guò)人生短暫的幾十個(gè)春秋。

當(dāng)我們正處與青春年華時(shí)卻總是生活在工業(yè)化浮躁社會(huì)中，為了職業(yè)為了飯碗而去奔波，當(dāng)然并不是說(shuō)人生不能為此而奮斗，但我們更需要的是一顆寧?kù)o的能審視周圍繁華之世的心，有一顆象陶淵明，有一顆像莎士比亞的敏感的心。不要等自己已經(jīng)被這個(gè)社會(huì)徹底洗禮或者改變了本質(zhì)的時(shí)候才意識(shí)到心靈純潔的重要，到那一顆一切都為時(shí)已晚。人生好比這大自然任何的生物，從剛開(kāi)始的誕生的平穩(wěn)過(guò)渡到逐步高深再到衰落。最后到回歸泥土。而在青春如流水般逝去之，在暮年那十幾載的灰色生活卻不知道該如何去度過(guò)?人們總習(xí)慣在暮年才去思考自己的一生獲得了什么，失去了什么，正在追求什么。而很少在青年時(shí)期去考慮?？偸菍⒋蠛玫那嗄杲o了職業(yè)社會(huì)，或者說(shuō)現(xiàn)在從你來(lái)到這個(gè)世界開(kāi)始，長(zhǎng)輩們就在為你的未來(lái)職業(yè)生涯作規(guī)劃藍(lán)圖了，小時(shí)候是長(zhǎng)輩一手規(guī)劃，而成年后則由自己親手設(shè)計(jì)，長(zhǎng)輩只是給你意見(jiàn)做輔助參考作用。我想我們應(yīng)該從這一刻起就應(yīng)該想想自己的人生到底應(yīng)該怎么樣度過(guò)才有意義?我發(fā)現(xiàn)，也可以說(shuō)是我親眼體驗(yàn)到大學(xué)是最容易讓人變遲暮的一個(gè)地方。特別是一些低層次的職業(yè)大學(xué)。它的培養(yǎng)目標(biāo)就是一切以就業(yè)為定向，做定單式教育。當(dāng)然還有更多的技工以及職業(yè)中學(xué)的就業(yè)式培養(yǎng)更為明顯。這雖然是社會(huì)的需求，或者說(shuō)是一種工業(yè)化社會(huì)的趨向，但總感覺(jué)這個(gè)社會(huì)少了幾份人情味，少了幾分人文素質(zhì)。我不想看到更多的人在度過(guò)了幾十年后會(huì)成為《遲暮》里的那個(gè)老女人。

或許我們都曾經(jīng)輝煌過(guò)，在暮年是一個(gè)總結(jié)人生的休養(yǎng)的年代。人總要經(jīng)歷老年，經(jīng)歷死亡，人固有一死，或重于泰山或輕于鴻毛。我們不該象那個(gè)老女人那樣痛恨老年人，因?yàn)槟阕约阂惨?jīng)歷那個(gè)年代，到時(shí)誰(shuí)來(lái)照顧自己來(lái)憐惜自己?于是她選擇了躲避，不想讓舊時(shí)的親人摯友看到現(xiàn)在的蒼老的自己。就如同我不想讓外人看到自己憔悴的容顏。大自然還在繼續(xù)，容顏不可能經(jīng)得起大自然的考驗(yàn)，我們需要做的是要在青年時(shí)期多去反省，多去思考，多去感悟，多一份寧?kù)o，少一份浮躁，相信對(duì)你的人生會(huì)起到很大的積極作用。

“黃卷青燈，美人遲暮，千古一轍”，一滴眼淚滑落的時(shí)候，請(qǐng)不要在你的臉上看到皺紋的哀愁!

張愛(ài)玲的散文篇五

從前人家過(guò)年，墻上貼著：“抬頭見(jiàn)喜”與“童言無(wú)忌”的紅紙條。這里我用“童言無(wú)忌”來(lái)做題目，并沒(méi)有什么犯忌諱的話，急欲一吐為快，不過(guò)打算說(shuō)說(shuō)自己的事罷了。小學(xué)生下學(xué)回來(lái)，興奮地?cái)⑹鏊囊?jiàn)聞，先生如何偏心，王德保如何遲到，和他合坐一張板凳的同學(xué)如何被扣一分因?yàn)椴徽麧崳f(shuō)個(gè)無(wú)了無(wú)休，大人雖懶于搭碴，也由著他說(shuō)。我小時(shí)候大約感到了這種現(xiàn)象之悲哀，從此對(duì)于自說(shuō)自話有了一種禁忌。直到現(xiàn)在，和人談話，如果是人家說(shuō)我聽(tīng)，我總是愉快的。如果是我說(shuō)人家聽(tīng)，那我過(guò)后思量，總覺(jué)得十分不安，怕人家嫌煩了。當(dāng)真憋了一肚子的話沒(méi)處說(shuō)，惟有一個(gè)辦法，走出去干點(diǎn)驚天動(dòng)地的大事業(yè)，然后寫(xiě)本自傳，不怕沒(méi)人理會(huì)。這原是幼稚的夢(mèng)想，現(xiàn)在漸漸知道了，要做個(gè)舉世矚目的大人物，寫(xiě)個(gè)人手一冊(cè)的自傳，希望是很渺茫，還是隨時(shí)隨地把自己的事寫(xiě)點(diǎn)出來(lái)，免得壓抑過(guò)甚，到年老的時(shí)候，一發(fā)不可復(fù)制，一定比誰(shuí)都嘮叨。

然而通篇“我我我”的身邊文學(xué)是要挨罵的，最近我在一本英文書(shū)上看到兩句話，借來(lái)罵那種對(duì)于自己過(guò)分感到興趣的作家，倒是非常切當(dāng)：“他們花費(fèi)一輩子的時(shí)間瞪眼看自己的肚臍，并且想法子尋找，可有其他的人也感到興趣的，叫人家也來(lái)瞪眼看?！蔽疫@算不算肚臍眼展覽，我有點(diǎn)疑心，但也還是寫(xiě)了。

錢

不知道“抓周”這風(fēng)俗是否普及各地。我周歲的時(shí)候循例在一只漆盤里揀選一件東西，以卜將來(lái)志向所趨。我拿的是錢——好像是個(gè)小金鎊吧。我姑姑記得是如此，還有一個(gè)女傭堅(jiān)持說(shuō)我拿的是筆，不知哪一說(shuō)比較可靠。但是無(wú)論如何，從小似乎我就很喜歡錢。我母親非常詫異地發(fā)現(xiàn)這一層，一來(lái)就搖頭道：“他們這一代的人……”我母親是個(gè)清高的人，有錢的時(shí)候固然絕口不提錢，即至后來(lái)為錢逼迫得很厲害的時(shí)候也還把錢看得很輕。這種一塵不染的態(tài)度很引起我的反感，激我走到對(duì)面去，因此，一學(xué)會(huì)了“拜金主義”這名詞，我就堅(jiān)持我是拜金主義者。

我喜歡錢，因?yàn)槲覜](méi)吃過(guò)錢的苦——小苦雖然經(jīng)驗(yàn)到一些，和人家真吃過(guò)苦的比起來(lái)實(shí)在不算什么——不知道錢的壞外，只知道錢的好處。

在家里過(guò)活的時(shí)候，衣食無(wú)憂，學(xué)費(fèi)、醫(yī)藥費(fèi)、娛樂(lè)費(fèi)，全用不著操心，可是自己手里從來(lái)沒(méi)有錢。因?yàn)榕滦『①I零嘴吃，我們的壓歲錢總是放在枕頭底下過(guò)了年便繳還給父親的，我們也從來(lái)沒(méi)有想到反抗。直到十六歲我沒(méi)有單獨(dú)到店里買過(guò)東西，沒(méi)有習(xí)慣，也就沒(méi)有欲望。

看了電影出來(lái)，像巡捕房招領(lǐng)的孩子一般，立在街沿上，等候家里的汽車夫把我認(rèn)回去(我沒(méi)法子找他，因?yàn)槔鲜怯洸坏眉依锲嚨奶?hào)碼)，這是我回憶中唯一的豪華感覺(jué)。

張愛(ài)玲的散文篇六

我是一個(gè)古怪的女孩，從小被視為天才，除了發(fā)展我的天才外別無(wú)生存的目標(biāo)。然而，當(dāng)童年的狂想逐漸褪色的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)我除了天才的夢(mèng)之外一無(wú)所有——所有的只是天才的乖僻缺點(diǎn)。世人原諒?fù)吒衲氖杩?，可是他們不?huì)原諒我。

加上一點(diǎn)美國(guó)式的宣傳，也許我會(huì)被譽(yù)為神童。我三歲時(shí)能背誦唐詩(shī)。我還記得搖搖擺擺地立在一個(gè)滿清遺老的藤椅前朗吟"商女不知亡國(guó)恨，隔江猶唱后庭花"，眼看著他的淚珠滾下來(lái)。七歲時(shí)我寫(xiě)了第一部小說(shuō)，一個(gè)家庭悲劇。遇到筆劃復(fù)雜的字，我常常跑去問(wèn)廚子怎樣寫(xiě)。第二部小說(shuō)是關(guān)于一個(gè)失戀自殺的女郎。我母親批評(píng)說(shuō)：如果她要自殺，她決不會(huì)從上海乘火車到西湖去自溺。可是我因?yàn)槲骱?shī)意的背景。終于固執(zhí)地保存了這一點(diǎn)。

我僅有的課外讀物是《西游記》與少量的童話，但我的思想并不為它們所束縛。八歲那年，我嘗試過(guò)一篇類似烏托邦的小說(shuō)，題名快樂(lè)村?？鞓?lè)村人是一好戰(zhàn)的高原民族，因克服苗人有功，蒙中國(guó)皇帝特許，免征賦稅，并予自治權(quán)。所以快樂(lè)村是一個(gè)與外界隔絕的大家庭，自耕自織，保存著部落時(shí)代的活潑文化。

我特地將半打練習(xí)簿縫在一起，預(yù)期一本洋洋大作，然而不久我就對(duì)這偉大的題材失去了興趣?，F(xiàn)在我仍舊保存著我所繪的插畫(huà)多幀，介紹這種理想社會(huì)的服務(wù)，建筑，室內(nèi)裝修，包括圖書(shū)館，"演武廳"，巧克力店，屋頂花園。公共餐室是荷花池里一座涼亭。我不記得那里有沒(méi)有電影院與社會(huì)主義——雖然缺少這兩樣文明產(chǎn)物，他們似乎也過(guò)得很好。

九歲時(shí)，我躊躇著不知道應(yīng)當(dāng)選擇音樂(lè)或美術(shù)作我終身的事業(yè)?？戳艘粡埫鑼?xiě)窮困的畫(huà)家的影片后，我哭了一場(chǎng)，決定做一個(gè)鋼琴家，在富麗堂皇的音樂(lè)廳里演奏。對(duì)于色彩，音符，字眼，我極為敏感。當(dāng)我彈奏鋼琴時(shí)，我想像那八個(gè)音符有不同的個(gè)性，穿戴了鮮艷的衣帽攜手舞蹈。我學(xué)寫(xiě)文章，愛(ài)用色彩濃厚，音韻鏗鏘的字眼，如"珠灰"，"黃昏"，"婉妙"，"splendour"，"melancholy"，因此常犯了堆砌的毛病。直到現(xiàn)在，我仍然愛(ài)看《聊齋志異》與俗氣的巴黎時(shí)裝報(bào)告，便是為了這種有吸引力的字眼。

在學(xué)校里我得到自由發(fā)展。我的自信心日益堅(jiān)強(qiáng)，直到我十六歲時(shí)，我母親從法國(guó)回來(lái)，將她睽違多年的女兒研究了一下。"我懊悔從前小心看護(hù)你的傷寒癥，"她告訴我，"我寧愿看你死，不愿看你活著使你自己處處受痛苦。"我發(fā)現(xiàn)我不會(huì)削蘋果，經(jīng)過(guò)艱苦的努力我才學(xué)會(huì)補(bǔ)襪子。我怕上理發(fā)店，怕見(jiàn)客，怕給裁縫試衣裳。許多人嘗試過(guò)教我織絨線，可是沒(méi)有一個(gè)成功。在一間房里住了兩年，問(wèn)我電鈴在哪兒我還茫然。我天天乘黃包車上醫(yī)院去打針，接連三個(gè)月，仍然不認(rèn)識(shí)那條路。總而言之，在現(xiàn)實(shí)的社會(huì)里，我等于一個(gè)廢物。我母親給我兩年的時(shí)間學(xué)習(xí)適應(yīng)環(huán)境。她教我煮飯;用肥皂粉洗衣;練習(xí)行路的姿勢(shì);看人的眼色;點(diǎn)燈后記得拉上窗簾;照鏡子研究面部神態(tài);如果沒(méi)有幽默天才，千萬(wàn)別說(shuō)笑話。

在待人接物的常識(shí)方面，我顯露驚人的愚笨。我的兩年計(jì)劃是一個(gè)失敗的試驗(yàn)。除了使我的思想失去均衡外，我母親的沉痛警告沒(méi)有給我任何的影響。

生活的藝術(shù)，有一部分我不是不能領(lǐng)略。我懂得怎么看《七月巧云》，聽(tīng)蘇格蘭兵吹bagpibe，享受微風(fēng)中的藤椅，吃鹽水花生，欣賞雨夜的霓虹燈，從雙層公共汽車上伸出手摘樹(shù)巔的綠葉。在沒(méi)有人與人交接的場(chǎng)合，我充滿了生命的歡悅?？墒俏乙惶觳荒芸朔@種咬嚙性的小煩惱，生命是一襲華美的袍，爬滿了蚤子。

張愛(ài)玲的散文篇七

“死生契闊，與子成悅，執(zhí)子之手，與子偕老。”

這世上沒(méi)有一樣感情不是千瘡百孔的。

短的是生命，長(zhǎng)的是磨難。

喜歡一個(gè)人，會(huì)卑微到塵埃里，然后開(kāi)出花來(lái)。

笑，全世界便與你同聲笑，哭，你便獨(dú)自哭。

碩達(dá)無(wú)比的自身和這腐爛而美麗的世界，兩個(gè)尸首背對(duì)背栓在一起，你墜著我，我墜著你，往下沉。

但是，酒在肚子里，事在心里，中間總好象隔著一層，無(wú)論喝多少酒，都淹不到心上去。

男人徹底懂得一個(gè)女人之后，是不會(huì)愛(ài)她的。

他看著自己的皮肉，不像是自己在看，而像是自己之外的一個(gè)愛(ài)人，深深悲傷著，覺(jué)得他白糟蹋了自己。

女人還沒(méi)得到自己的一份家業(yè)，自己的一份憂愁負(fù)擔(dān)與喜樂(lè)，是常常有那種注意守侯的神情的。

生命是一襲華美的袍，爬滿了蚤子。

善良的人永遠(yuǎn)是受苦的，那憂苦的重?fù)?dān)似乎是與生俱來(lái)的，因此只有忍耐。

深情是我擔(dān)不起的重?fù)?dān)，情話只是偶然兌現(xiàn)的謊言。

我愛(ài)你，為了你的幸福，我愿意放棄一切--包括你。

小小的憂愁和困難可以養(yǎng)成嚴(yán)肅的人生觀。

女人……女人一輩子講的是男人，念的是男人，怨的是男人，永遠(yuǎn)永遠(yuǎn)。

無(wú)用的女人是最最厲害的女人。

人生最大的幸福，是發(fā)現(xiàn)自己愛(ài)的人正好也愛(ài)著自己。

死生契闊——與子相悅，執(zhí)子之手，與子偕老是一首最悲哀的詩(shī)……生與死與離別，都是大事，不由我們支配的。比起外界的力量，我們?nèi)耸嵌嗝葱。嗝葱?可是我們偏要說(shuō)：‘我永遠(yuǎn)和你在一起，我們一生一世都別離開(kāi)’?！孟笪覀冏约鹤龅昧酥魉频?

聽(tīng)到一些事，明明不相干的，也會(huì)在心中拐好幾個(gè)彎想到你。

你死了，我的故事就結(jié)束了，而我死了，你的故事還長(zhǎng)得很。

你年輕么?不要緊，過(guò)兩年就老了。

對(duì)于三十歲以后的人來(lái)說(shuō)，十年八年不過(guò)是指縫間的事;而對(duì)于年輕人而言，三年五年就可以是一生一世。

我愛(ài)你，關(guān)你什么事?千怪萬(wàn)怪也怪不到你身上去。

張愛(ài)玲的散文篇八

從前人家過(guò)年，墻上貼著："抬頭見(jiàn)喜"與"童言無(wú)忌"的紅紙條。這里我用"童言無(wú)忌"來(lái)做題目，并沒(méi)有什么犯忌諱的話，急欲一吐為快，不過(guò)打算說(shuō)說(shuō)自己的事罷了。小學(xué)生下學(xué)回來(lái)，興奮地?cái)⑹鏊囊?jiàn)聞，先生如何偏心，王德保如何遲到，和他合坐一張板凳的同學(xué)如何被扣一分因?yàn)椴徽麧?，說(shuō)個(gè)無(wú)了無(wú)休，大人雖懶于搭碴，也由著他說(shuō)。我小時(shí)候大約感到了這種現(xiàn)象之悲哀，從此對(duì)于自說(shuō)自話有了一種禁忌。直到現(xiàn)在，和人談話，如果是人家說(shuō)我聽(tīng)，我總是愉快的。如果是我說(shuō)人家聽(tīng)，那我過(guò)后思量，總覺(jué)得十分不安，怕人家嫌煩了。當(dāng)真憋了一肚子的話沒(méi)處說(shuō)，惟有一個(gè)辦法，走出去干點(diǎn)驚天動(dòng)地的大事業(yè)，然后寫(xiě)本自傳，不怕沒(méi)人理會(huì)。這原是幼稚的夢(mèng)想，現(xiàn)在漸漸知道了，要做個(gè)舉世矚目的大人物，寫(xiě)個(gè)人手一冊(cè)的自傳，希望是很渺茫，還是隨時(shí)隨地把自己的事寫(xiě)點(diǎn)出來(lái)，免得壓抑過(guò)甚，到年老的時(shí)候，一發(fā)不可復(fù)制，一定比誰(shuí)都嘮叨。

然而通篇"我我我"的身邊文學(xué)是要挨罵的，最近我在一本英文書(shū)上看到兩句話，借來(lái)罵那種對(duì)于自己過(guò)分感到興趣的作家，倒是非常切當(dāng)："他們花費(fèi)一輩子的時(shí)間瞪眼看自己的肚臍，并且想法子尋找，可有其他的人也感到興趣的，叫人家也來(lái)瞪眼看。"我這算不算肚臍眼展覽，我有點(diǎn)疑心，但也還是寫(xiě)了。

錢

不知道"抓周"這風(fēng)俗是否普及各地。我周歲的時(shí)候循例在一只漆盤里揀選一件東西，以卜將來(lái)志向所趨。我拿的是錢——好像是個(gè)小金鎊吧。我姑姑記得是如此，還有一個(gè)女傭堅(jiān)持說(shuō)我拿的是筆，不知哪一說(shuō)比較可靠。但是無(wú)論如何，從小似乎我就很喜歡錢。我母親非常詫異地發(fā)現(xiàn)這一層，一來(lái)就搖頭道："他們這一代的人……"我母親是個(gè)清高的人，有錢的時(shí)候固然絕口不提錢，即至后來(lái)為錢逼迫得很厲害的時(shí)候也還把錢看得很輕。這種一塵不染的態(tài)度很引起我的反感，激我走到對(duì)面去，因此，一學(xué)會(huì)了"拜金主義"這名詞，我就堅(jiān)持我是拜金主義者。

我喜歡錢，因?yàn)槲覜](méi)吃過(guò)錢的苦——小苦雖然經(jīng)驗(yàn)到一些，和人家真吃過(guò)苦的比起來(lái)實(shí)在不算什么——不知道錢的壞外，只知道錢的好處。

在家里過(guò)活的時(shí)候，衣食無(wú)憂，學(xué)費(fèi)、醫(yī)藥費(fèi)、娛樂(lè)費(fèi)，全用不著操心，可是自己手里從來(lái)沒(méi)有錢。因?yàn)榕滦『①I零嘴吃，我們的壓歲錢總是放在枕頭底下過(guò)了年便繳還給父親的，我們也從來(lái)沒(méi)有想到反抗。直到十六歲我沒(méi)有單獨(dú)到店里買過(guò)東西，沒(méi)有習(xí)慣，也就沒(méi)有欲望。

張愛(ài)玲的散文篇九

朋友的母親閑下來(lái)的時(shí)候常常戴上了眼鏡，立在窗前看街。英文《大美晚報(bào)》從前有一欄叫做”生命的櫥窗“，零零碎碎的見(jiàn)聞，很有趣，很能代表都市的空氣的，像這位老太太就可以每天寫(xiě)上一段。有一天她看見(jiàn)一個(gè)男人，也還穿得相當(dāng)整齊，無(wú)論如何是長(zhǎng)衫階級(jí)，在那兒打一個(gè)女人，一路扭打著過(guò)來(lái)。許多旁觀者看得不平起來(lái)，向那女人叫道：”送他到巡捕房里去!“女人哭道：”我不要他到巡捕房去，我要他回家去呀!“又向男人哀求道：”回去吧——回去打我吧!“這樣的事，聽(tīng)了真叫人生氣，又拿它沒(méi)奈何。

二小女人。

我們門口，路中心有一塊高出來(lái)的”島嶼“，水門汀上鋪了泥，種了兩排長(zhǎng)青樹(shù)。時(shí)常有些野孩子在那兒玩，在小棵的綠樹(shù)底下拉了屎。有一個(gè)八九歲的女孩，微黃的長(zhǎng)長(zhǎng)的臉，淡眉毛，窄瘦的紫襖藍(lán)褲，低著頭坐在階沿，油垢的頭發(fā)一綹綹披到臉上來(lái)，和一個(gè)朋友研究織絨線的道理。我覺(jué)得她有些地方很像我，走過(guò)的時(shí)候不由得多看了兩眼。她非常高興的樣子，抽掉了兩根針，把她織好的一截粉藍(lán)絨線的小袖口套在她朋友腕上試樣子。她朋友伸出一只手，左右端詳，也是喜孜孜的。

她的絨線一定只夠做這么一截子小袖口，我知道。因?yàn)樗芟裎业木壒?，我雖然一路走過(guò)去，頭也沒(méi)回，心里卻稍稍有點(diǎn)悲哀。

三家主。

她瞠目望著我，說(shuō)：”你這個(gè)人!“然而我已經(jīng)一溜煙躲開(kāi)了。

后來(lái)她告訴我：”你損失很大呢，沒(méi)看見(jiàn)剛才那一幕。那些人眉花眼笑謝了又謝。“但我也不懊悔。

四狗。

今年冬天我是第一次穿皮襖。晚上坐在火盆邊，那火，也只是灰掩著的一點(diǎn)紅;實(shí)在冷，冷得癟癟縮縮，萬(wàn)念俱息。手插在大襟里，摸著里面柔滑的皮，自己覺(jué)得像只狗。偶爾碰到鼻尖，也是冰涼涼的，像狗。

五孔子。

我們的飯桌正對(duì)著陽(yáng)臺(tái)，陽(yáng)臺(tái)上撐著個(gè)破竹簾子，早已破得不可收拾，夏天也擋不住西曬，冬天也不必拆除了。每天紅通通的太陽(yáng)落山，或是下雨，高樓外的天色一片雪白，破竹子斜著飄著，很有蘆葦?shù)母杏X(jué)。有一向，蘆葦上拴了塊污舊的布條子，從玻璃窗里望出去，正像一個(gè)小人的側(cè)影，寬袍大袖，冠帶齊整，是個(gè)儒者，尤其像孟子，我總覺(jué)得孟子是比較矮小的。一連下了兩三個(gè)禮拜的雨，那小人在風(fēng)雨中連連作揖點(diǎn)頭，雖然是個(gè)書(shū)生，一樣也世事洞明，人情練達(dá)，辯論的起點(diǎn)他非常地肯遷就，從霸道談到王道，從女人談到王道，左右逢源，娓娓動(dòng)人，然而他的道理還是行不通……怎么樣也行不通?？戳怂刮液茈y過(guò)。每天吃飯的時(shí)候面對(duì)著窗外，不由得要注意到他，面色灰敗，風(fēng)塵仆仆的左一個(gè)揖右一個(gè)揖。我屢次說(shuō)：”這布條子要把它解下來(lái)了，簡(jiǎn)直像個(gè)巫魔!“然而吃了飯起身，馬上就忘了。還是后來(lái)天晴了，阿媽晾衣裳，才拿了下來(lái)，從此沒(méi)看見(jiàn)了。

六不肖獏夢(mèng)。

有個(gè)同學(xué)姓趙。她問(wèn)我：”趙……怎么寫(xiě)的?“我說(shuō)：”一個(gè)'走'字，你知道的;那為一個(gè)'肖'字?！啊蹦膫€(gè)'肖'字?“”'肖'是'相像'的意思。是文言，你不懂的?！啊?相像'么?怎么用法呢?“”譬如說(shuō)一個(gè)兒子不好，就說(shuō)他'不肖'——不像他父親。古時(shí)候人很專制，兒子不像父親，就武斷地說(shuō)他不好，其實(shí)，真不見(jiàn)得，父親要是個(gè)壞人呢?“”啊!你想可會(huì)，說(shuō)道兒子不像父親，就等于罵他是私生子，暗示他不是他父親養(yǎng)的?“”唉，你真是!中文還不會(huì)，已經(jīng)要用中文來(lái)弄花巧了!

七孤獨(dú)。

我大聲笑了出來(lái)。幸而都在玩笑慣了的，她也笑了。八少說(shuō)兩句吧獏夢(mèng)說(shuō)：”許多女人用方格子絨毯改制大衣，毯子質(zhì)地厚重，又做得寬大，方肩膀，直線條，整個(gè)地就像一張床——簡(jiǎn)直是請(qǐng)人躺在上面!"。

張愛(ài)玲，筆名梁京，海派作家，現(xiàn)代文學(xué)史上重要作家。

說(shuō)張愛(ài)玲是中國(guó)文學(xué)史上的一個(gè)“異數(shù)”當(dāng)不為過(guò)。文字在她的筆下，才真正的有了生命，直鉆進(jìn)你的心里去。喜歡張愛(ài)玲的人對(duì)她的書(shū)真是喜歡，閱讀的本身就能給讀書(shū)的.人莫大的快感。閱讀的快樂(lè)只有在她那里才可以得到，至少對(duì)我是這樣。讀別的書(shū)你或許能知道道理，了解知識(shí)，得到震撼，但是只有讀張愛(ài)玲的文章你才是快樂(lè)的。即便是有點(diǎn)悲劇意味的《十八春》依然如此!

張愛(ài)玲是世俗的，但是世俗得如此精致卻除此之外別無(wú)第二人可以相比。讀她的作品你會(huì)發(fā)現(xiàn)她對(duì)人生的樂(lè)趣的觀照真是絕妙!張愛(ài)玲的才情在于她發(fā)現(xiàn)了，寫(xiě)下來(lái)告訴你，讓你自己感覺(jué)到!她告訴你，但是她不炫耀!張愛(ài)玲最有名的一本集子取名叫《傳奇》其實(shí)用傳奇來(lái)形容張愛(ài)玲的一生是最恰當(dāng)不過(guò)了。張愛(ài)玲有顯赫的家世，但是到她這一代已經(jīng)是最后的絕響了，張愛(ài)玲的童年是不快樂(lè)的父母離婚，父親一度又揚(yáng)言要?dú)⑺浪?，而她逃出父親的家去母親那里，母親不久就又去了英國(guó)，她本來(lái)考上了倫敦大學(xué)，卻因?yàn)橼s上了太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)，只得去讀香港大學(xué)，要畢業(yè)了，香港又淪陷，只得回到上海來(lái)。她與胡蘭成的婚姻也是一個(gè)大的不幸。本來(lái)在文壇成名是件好事，可是這在解放后居然成了罪狀，最后只得遠(yuǎn)走它鄉(xiāng)!

張愛(ài)玲的性格中聚集了一大堆矛盾：她是一個(gè)善于將藝術(shù)生活化，生活藝術(shù)化的享樂(lè)主義者，又是一個(gè)對(duì)生活充滿悲劇感的人;她是名門之后，貴府小姐，卻驕傲的宣稱自己是一個(gè)自食其力的小市民;她悲天憐人，時(shí)時(shí)洞見(jiàn)蕓蕓眾生“可笑”背后的“可憐”，但實(shí)際生活中卻顯得冷漠寡情;她通達(dá)人情世故，但她自己無(wú)論待人穿衣均是我行我素，獨(dú)標(biāo)孤高。她在文章里同讀者拉家常，但卻始終保持著距離，不讓外人窺測(cè)她的內(nèi)心;她在四十年代的上海大紅大紫，一時(shí)無(wú)二，然而幾十年后，她在美國(guó)又深居淺出，過(guò)著與世隔絕的生活，以至有人說(shuō)：“只有張愛(ài)玲才可以同時(shí)承受燦爛奪目的喧鬧與極度的孤寂?！?/p>

現(xiàn)代女作家有以機(jī)智聰慧見(jiàn)長(zhǎng)者，有以抒發(fā)情感著稱者，但是能將才與情打成一片，在作品中既深深進(jìn)入又保持超脫的，張愛(ài)玲之外再無(wú)第二人。張愛(ài)玲既寫(xiě)純文藝作品，也寫(xiě)言情小說(shuō)，《金鎖記》《秧歌》等令行家擊節(jié)稱賞，《十八春》則能讓讀者大眾如醉如癡，這樣身跨兩界，亦雅亦俗的作家，一時(shí)無(wú)二;她受的是西洋學(xué)堂的教育，但她卻鐘情于中國(guó)小說(shuō)藝術(shù)，在創(chuàng)作中自覺(jué)師承《紅樓夢(mèng)》《金瓶梅》的傳統(tǒng)，新文學(xué)作家中，走這條路子的人少而又少。

現(xiàn)代著名作家,四十年代在上海孤島成名,其小說(shuō)擁有女性的細(xì)膩與古典的美感,對(duì)人物心理的把握令人驚異,而作者獨(dú)特的人生態(tài)度在當(dāng)時(shí)亦是極為罕見(jiàn)。五十年代初她輾轉(zhuǎn)經(jīng)香港至美國(guó)，在此期間曾經(jīng)創(chuàng)作小說(shuō)《秧歌》與《赤地之戀》，因其中涉及對(duì)大陸當(dāng)時(shí)社會(huì)狀態(tài)的描寫(xiě)而被視為是反動(dòng)作品。其后作品寥寥，唯有關(guān)于紅樓夢(mèng)的研究尚可一觀。

張愛(ài)玲也曾為香港電懋電影公司編寫(xiě)《南北一家親》等六個(gè)劇本，之后也曾從事翻譯與考證工作。張愛(ài)玲與宋淇、鄺文美夫婦有深交，她的作品即是透過(guò)宋淇介紹給夏志清先生，肯定張愛(ài)玲不世出的才情，而享譽(yù)國(guó)際。張愛(ài)玲遺產(chǎn)的繼承人是宋淇夫婦，其中大部分交由皇冠出版社收藏。

一九九五年中秋夜，曾經(jīng)矚目中國(guó)文學(xué)界的才女張愛(ài)玲猝死于洛杉磯一公寓內(nèi)，享年七十五歲。

她的逝世使她的名字在文壇上再一次復(fù)蘇。這位沉沒(méi)了多年的作家一夜間又浮上水面來(lái)，而且是前所未有的美。那刻的美是永恒的，因?yàn)閺垚?ài)玲孤獨(dú)的一生走完了，留下的一片蒼涼與無(wú)盡嘆息化成玻璃靈柩，守護(hù)著她過(guò)去的燦爛。隔著空間和時(shí)間的玻璃墻望回去，越光輝的成就也越凄涼。

張愛(ài)玲系出名門，祖母李菊耦是慈禧心腹中堂李鴻章之女。不過(guò)她的童年是黑暗的，生母流浪歐洲，剩下她和弟弟在父親和后娘的監(jiān)管中成長(zhǎng)(詳見(jiàn)《私語(yǔ)》)。或許這是導(dǎo)致張后來(lái)的作品充滿悲觀跟勢(shì)利的主要原因。她筆下的女性是實(shí)實(shí)在在的：自私、城府，經(jīng)得起時(shí)間考驗(yàn)。就是這些近人情的角色的永恒性加重了她文字里蒼涼的味道，反復(fù)地提醒著我們所有現(xiàn)今的文明終會(huì)消逝，只有人性的弱點(diǎn)得以長(zhǎng)存于人間。至于她本人亦是斤斤計(jì)較的小女人：摸得到、捉得住的物質(zhì)遠(yuǎn)較抽象的理想重要。

張愛(ài)玲離開(kāi)了父親逃到了母親那里，母親給了她兩條路，讓她選擇：“要么嫁人，用錢打扮自己;要么用錢來(lái)讀書(shū)?！睆垚?ài)玲毅然選擇了后者，然而，母親的經(jīng)濟(jì)狀況一直不好，而母女間的矛盾也在一天天間慢慢地、以一種不易察覺(jué)的形式在一天天間激化。張愛(ài)玲說(shuō)：“這時(shí)候，母親的家亦不復(fù)是柔和的了?！?/p>

中學(xué)時(shí)期的張愛(ài)玲已被視為天才，并且通過(guò)了倫敦大學(xué)的入學(xué)試。后來(lái)戰(zhàn)亂逼使她放棄遠(yuǎn)赴倫敦的機(jī)會(huì)而選擇了香港大學(xué)。在那里她一直名列前茅，無(wú)奈畢業(yè)前夕香港卻淪陷了。關(guān)于她的一切文件紀(jì)錄盡數(shù)被燒毀。對(duì)于這件事，她輕輕地說(shuō)了幾句話：“那一類的努力，即使有成就，也是注定了要被打翻的罷?……我應(yīng)當(dāng)有數(shù)?！贝笥幸环N奈若何的惋惜。

此后張愛(ài)玲返回上海，因?yàn)榻?jīng)濟(jì)關(guān)系，她以唯一的生存工具——寫(xiě)作，來(lái)渡過(guò)難關(guān)?！兜谝粻t香》和《第二爐香》卻成為她的成名作，替張愛(ài)玲向上海文壇宣布了一顆奪目的新星的來(lái)臨。張愛(ài)玲的這兩篇文章是發(fā)表在由周瘦鵑先生主持的《紫羅蘭》雜志上的。繼之而來(lái)的《紅玫瑰與白玫瑰》《傾城之戀》《金鎖記》等等更奠下她在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)重要的地位。就在她被認(rèn)定是上海首屈一指的女作家，事業(yè)如日中天的同時(shí)，她卻戀愛(ài)了。偏偏令她神魂顛倒的是為大漢奸汪精衛(wèi)政府文化部服務(wù)的胡蘭成。

張愛(ài)玲為這段戀情拼命地付出。她不介意胡蘭成已婚，不管他漢奸的身份。戰(zhàn)后人民反日情緒高漲如昔，全力捕捉漢奸。胡蘭成潛逃溫州，因而結(jié)識(shí)新歡范秀美。當(dāng)張愛(ài)玲得悉胡蘭成藏身之處，千里迢迢覓到他的時(shí)候，他對(duì)她的愛(ài)早已燒完了。張愛(ài)玲沒(méi)能力改變什么，她告訴胡蘭成她自將萎謝了。然而，凋謝的不只是張愛(ài)玲的心，她驚世駭俗的寫(xiě)作才華亦隨之而逝。往后的日子縱然漫長(zhǎng)，她始終沒(méi)再寫(xiě)出像《金鎖記》般凄美的文章。在1945年出版的《文化漢奸罪惡史》中，張愛(ài)玲榜上有名，這多多少少拜胡蘭成所賜。張愛(ài)玲與胡蘭成相識(shí)于1944年，分手在1947年，只有短短三年，卻是張愛(ài)玲一生中濃墨重彩的一筆。此后張愛(ài)玲在美國(guó)又有過(guò)一次婚姻，她與第二任丈夫賴雅相識(shí)于1956年，對(duì)方是個(gè)左派作家，兩個(gè)人同年結(jié)婚。直到1967年賴雅逝世。

張愛(ài)玲的散文篇十

我一向是對(duì)于年紀(jì)大一點(diǎn)的人感到親切，對(duì)于和自己差不多歲數(shù)的人稍微有點(diǎn)看不起，對(duì)于小孩則是尊重與恐懼，完全敬而遠(yuǎn)之。倒不是因這“后生可畏”。多半他們長(zhǎng)大成人之后也都是很平凡的，還不如我們這一代也說(shuō)不定。

小孩是從生命的泉源里分出來(lái)的一點(diǎn)新的力量，所以可敬，可怖。

小孩不像我們想象的那么糊涂。父母大都不懂得子女，但子女往往看穿了父母的為人。我記得很清楚，小時(shí)候怎樣渴望把我所知道的全部吐露出來(lái)，把長(zhǎng)輩們大大地嚇唬一下。青年的特點(diǎn)是善忘，才過(guò)了兒童時(shí)代便把兒童心理忘得于干凈凈，直到老年，又漸漸和兒童接近起來(lái)，中間隔了一個(gè)時(shí)期，俗障最深，與孩子們完全失去接觸——?jiǎng)偳蛇@便是生孩子的時(shí)候。

無(wú)怪生孩子的可以生了又生。他們把小孩看做有趣的小傻子，可笑又可愛(ài)的累贅。他們不覺(jué)得孩子的眼睛的可怕——那么認(rèn)真的眼睛，像末日審判的時(shí)候，天使的眼睛。

憑空制造出這樣一雙眼睛，這樣的有評(píng)判力的腦子，這樣的身體，知道最細(xì)致的痛苦也知道快樂(lè)，憑空制造了一個(gè)人，然后半饑半飽半明半昧地養(yǎng)大他……造人是危險(xiǎn)的工作。做父母的不是上帝而被迫處于神的地位。即使你慎重從事，生孩子以前把一切都給他籌備好了，還保不定他會(huì)成為何等樣的人物。若是他還沒(méi)下地之前，一切的環(huán)境就是于他不利的，那他是絕少成功的機(jī)會(huì)——注定了。

當(dāng)然哪，環(huán)境越艱難，越顯出父母之愛(ài)的偉大。父母子女之間，處處需要犧牲，因而養(yǎng)成了克己的美德。

自我犧牲的母愛(ài)是美德，可是這種美德是我們的獸祖先遺傳下來(lái)的，我們的家畜也同樣具有的——我們似乎不能引以自傲。本能的仁愛(ài)只是的善。人之所以異于禽獸者并不在此。人之所以為人，全在乎高一等的知覺(jué)，高一等的理解力。此種論調(diào)或者會(huì)被認(rèn)為過(guò)于理智化，過(guò)于冷淡，總之，缺乏“人性”——其實(shí)例是比較“人性”的，因?yàn)槭菍?duì)于的善的標(biāo)準(zhǔn)表示不滿。

我們的天性是要人種滋長(zhǎng)繁殖，多多的生，生了又生。我們自己是要死的，可是我們的種子遍布于大地。然而，是什么樣的不幸的種子，仇恨的種子！