2023年汪曾祺的經(jīng)典散文欣賞(優(yōu)秀9篇)

觀察是通過(guò)目睹、感知和記錄來(lái)獲取信息和了解事物的行為或過(guò)程。怎樣管理好自己的時(shí)間，提高效率？接下來(lái)是一些經(jīng)驗(yàn)豐富者的總結(jié)分享，希望對(duì)您有所啟發(fā)。

汪曾祺的經(jīng)典散文欣賞篇一

家鄉(xiāng)的幾座大寺里都有羅漢。我的小學(xué)的隔壁是承天寺，就有一個(gè)羅漢堂。我們?nèi)靸深^于放學(xué)之后去看羅漢。印象最深的是降龍羅漢，——他睜目凝視著云端里的一條小龍;伏虎羅漢，——羅漢和老虎都在閉目養(yǎng)神;和長(zhǎng)眉羅漢。大概很多人都對(duì)這三尊羅漢印象較深。昆曲(時(shí)調(diào))《思凡》有一段“數(shù)羅漢”，小尼姑唱道：

“降龍的惱著我，

伏虎的恨著我，

那長(zhǎng)眉大仙愁著我：

說(shuō)我老來(lái)時(shí)，有什么結(jié)果!”

她在眾多的羅漢中單舉出來(lái)的，也只是這三位?！前ぶ鴤€(gè)兒數(shù)下去，那得數(shù)多長(zhǎng)時(shí)間!

羅漢原來(lái)是十六個(gè)，傅貫休所畫“十六應(yīng)真”即是十六人，后來(lái)加上布袋和尚和一個(gè)什么什么尊者，——羅漢的名字都很難念，大概是古梵文音譯，這就成了通常說(shuō)的“十八羅漢”。李龍眠畫“羅漢渡江”就已經(jīng)是十八人了。不知道從什么時(shí)候起這隊(duì)伍擴(kuò)大了，變成了五百羅漢。有些寺里在五百塑像前各豎了一個(gè)木牌，墨字某某某某尊者，也不知從哪里查考出來(lái)的。除了寫牌子的老和尚，誰(shuí)也弄不清此位是誰(shuí)。有的寺里，比如杭州的靈隱寺竟把濟(jì)公活佛也算在里頭，這實(shí)在有點(diǎn)胡來(lái)了。

羅漢本是印度人，貫休的“十六應(yīng)真”就多半是深目高鼻且長(zhǎng)了大胡子，后來(lái)就逐漸漢化。許多羅漢都是個(gè)中國(guó)和尚。

羅漢大致有兩種。一種是裝金的，多半是木胎。“五百羅漢”都是裝金的。杭州靈隱寺、蘇州××寺(忘寺名)、漢陽(yáng)歸元寺，都是。裝金羅漢以多為勝，但實(shí)在沒(méi)有什么看頭，都很呆板，都差不多，其差別只在或稍肥，或精瘦。誰(shuí)也沒(méi)有精力把五百個(gè)羅漢一個(gè)一個(gè)看完?？戳?，也記不得有什么特點(diǎn)。一種是彩塑。精彩的羅漢像都是彩塑。

我所見過(guò)的中國(guó)精彩的彩塑羅漢有這樣幾處：一是昆明筇竹寺。筇竹寺的羅漢與其說(shuō)是現(xiàn)實(shí)主義的不如說(shuō)是一組浪漫主義的作品。它的設(shè)計(jì)很奇特。不是把羅漢一尊一尊放在高出地面的臺(tái)子上，而是于兩壁的半空支出很結(jié)實(shí)的木板，羅漢塑在板上。羅漢都塑得極精細(xì)。有一個(gè)羅漢赤足穿草鞋，草鞋上的一根一根的草莖都看得清清楚楚，跟真草鞋一樣。但又不流于瑣細(xì)，整堂(兩壁)有一個(gè)通盤的，完整的構(gòu)思。這是一個(gè)群體，不是各自為政，十八人或坐或臥，或支頤，或抱膝，或垂眉，或凝視，或欲語(yǔ)，或諦聽，情緒交流，彼此感應(yīng)，增一人則太多，減一人則太少，氣足神完，自成首尾。另一處是蘇州紫金庵。像比常人小，身材比例稍長(zhǎng)，面目清秀。這些羅漢好像都是蘇州人。他們都在安靜沉思，神情肅穆。如果說(shuō)筇竹寺羅漢注意外部筋骨，頗有點(diǎn)流浪漢氣，紫金庵的羅漢則富書生氣，性格內(nèi)向。再一處是泰山后山的寶善寺(寺名可能記得不準(zhǔn)確)。這十八尊是立像，比常人高大，面形渾樸，是一些山東大漢，但塑造得很精美。為了防止參觀的人用手捫觸，用玻璃龕罩了起來(lái)，但隔著玻璃，仍可清楚地看到肌肉的紋理，衣飾的刺繡針腳。前三年在蘇州直看到幾尊較古的羅漢。原來(lái)有三壁。東西兩壁都塌圮了，只剩下正面一壁。這一組羅漢構(gòu)思很有特點(diǎn)，背景是懸崖，羅漢都分散地趺坐在巖頭或洞穴里(彼此距離很遠(yuǎn))。據(jù)說(shuō)這是梁代的作品，正中高處坐著的戴風(fēng)帽著赭黃袍子的便是梁武帝，不知可靠否，但從衣紋的簡(jiǎn)練和色調(diào)的單純來(lái)看，顯然時(shí)代是較早的。據(jù)傳紫金庵羅漢是唐塑，寶善寺、筇竹寺的恐怕是宋以后的了。

羅漢的塑工多是高手，但都沒(méi)有留下名字來(lái)，只有北京香山碧云寺的幾尊，據(jù)說(shuō)是劉鑾塑的。劉鑾是元朝人，現(xiàn)在北京西四牌樓東還有一條很小的胡同叫做“劉鑾塑”，據(jù)說(shuō)劉鑾原來(lái)就住在這里，但是許多老北京都不知道有這樣一條名字奇怪的胡同，更不知道劉鑾是何許人了。像傳于世，人不留名，亦可嗟嘆。

中國(guó)的雕塑藝術(shù)主要是佛像，羅漢尤為杰出的代表。羅漢表現(xiàn)了較多的生活氣息，較多的人性，不像三世佛那樣超越了人性，只有佛性。我們看彩塑羅漢，不大感覺他們是上座佛教所理想的最高果位，只覺得他們是一些人，至少比較接近人，他們是介乎佛、菩薩和人之間的那么一種理想的化身，當(dāng)然，他們也是會(huì)引起善男子、善女人頂禮皈依的虔敬感的。這是一宗非常重要的文化遺產(chǎn)，不論是從宗教史角度，美術(shù)史角度乃至工藝史角度、民俗學(xué)角度來(lái)看。我們對(duì)于羅漢的重視程度是很不夠的。紫金庵、筇竹寺的羅漢曾有畫報(bào)介紹過(guò)，但是零零碎碎，不成個(gè)樣子。我希望能有人把幾處著名的羅漢好好地照一照相，要全，不要遺漏，并且要從不同角度來(lái)拍，希望印一本厚厚的畫冊(cè)：《羅漢》;希望有專家能寫一篇長(zhǎng)文作序，當(dāng)中還要就不同寺院的塑像，不同問(wèn)題寫一些分論;我希望能把這些羅漢制成幻燈片，供研究用、供雕塑系學(xué)生學(xué)習(xí)用，供一般文化愛好者欣賞用。

汪曾祺的經(jīng)典散文欣賞篇二

做人就是修行，

做人要經(jīng)得起磨，經(jīng)得起難

或許從我呱呱墜地時(shí)就早已注定了這些！

這世界沒(méi)有告訴我，

人活著還需受這般磨難，

這般煎熬，

如果能永遠(yuǎn)的小時(shí)候那樣的稚嫩，清澈，無(wú)憂無(wú)慮該多好啊

時(shí)光你不能慢些嗎，讓我好好的在襁褓里睡一會(huì)兒。

或許我這一生都在找尋，

找尋那雙能開啟我眼眸的手，

那么厚重，那么溫馨，那么幸福，

那是一份沉沉的重托

或許我這一生都在還債，

償還那些早已不需要償還的債

現(xiàn)在我只想感受一下曾經(jīng)的那份溫度

盡管你的手已被歲月欺負(fù)的有些蒼老

可那上面附著的老繭卻是老天也無(wú)法泯滅的見證

這雙手在我看來(lái)比佛祖的舍利子都珍貴

這雙手的溫度，連佛背的霞光都無(wú)法超越

這雙手藏著太多的故事，太多的感動(dòng)

這雙手掩蓋了太多的心酸，太多無(wú)奈

這雙手擎的起佛前的`那盞明燈，

這雙手于我而言他就是一尊佛，

就是我在世上無(wú)所畏懼的依靠，

小時(shí)候我被這雙手狠狠的打過(guò)，

卻從未留下記恨反而卻烙上了深深的思念

剛懂事時(shí)我真想，想在你們盼望時(shí)拉著你們的手滿世界的逛逛

到處看看，到處旅行，可我那時(shí)還小我無(wú)能為力成了我對(duì)那時(shí)候的“”托詞“”。

如今你們已走不動(dòng)了，當(dāng)連走路都是奢侈的事情時(shí)，我已汗顏猶愧。

少了那雙手，那雙讓我可以閉著眼走路的手，

那雙可以在我遇到危險(xiǎn)將我抱起的手，

那雙曾流血比我流淚還多的手

我們的心中都該供奉這樣一雙手，

那雙教育我們做人的手

那雙教會(huì)我們自強(qiáng)自立的手

那雙幫助我在最難時(shí)不肯放棄的手

佛與父母都是這世間最難得的信仰

父母是尊佛，

是尊從不結(jié)手印的佛，

是尊從不發(fā)光的佛，

是尊可以舍棄一切保護(hù)你的佛，

是尊無(wú)怨無(wú)悔為你付出的佛

百千億劫之前，蕓蕓眾生都可能是你的父母

父母告誡我要做人要與人為善，與人方便

父母之恩歷經(jīng)三大阿僧祗劫都無(wú)法還清，

汪曾祺的經(jīng)典散文欣賞篇三

聞一多先生性格強(qiáng)烈堅(jiān)毅。日寇南侵，清華、北大、南開合成臨時(shí)大學(xué)，在長(zhǎng)沙少駐，后改為西南聯(lián)合大學(xué)，將往云南。一部分師生組成步行團(tuán)，聞一多先生參加步行，萬(wàn)里長(zhǎng)征，他把胡子留了起來(lái)，聲言：抗戰(zhàn)不勝，誓不剃須。他的胡子只有下巴上有，是所謂“山羊胡子”，而上髭濃黑，近似一字。他的嘴唇稍薄微扁，目光灼灼。有一張聞一多先生的木刻像，回頭側(cè)身，口銜煙斗，用熾熱而又嚴(yán)冷的目光審視著現(xiàn)實(shí)，很能表達(dá)聞一多先生的內(nèi)心世界。

聯(lián)大到云南后，先在蒙自呆了一年。聞一多先生還在專心治學(xué)，把自己整天關(guān)在圖書館里。圖書館在樓上。那時(shí)不少教授愛起齋名，如朱自清先生的齋名叫“賢于博弈齋”，魏建功先生的書齋叫“學(xué)無(wú)不暇”，有一位教授戲贈(zèng)聞一多先生一個(gè)齋主的名稱：“何妨一下樓主人”。因?yàn)槁勔欢嘞壬偛幌聵恰?/p>

西南聯(lián)大校舍安排停當(dāng)，學(xué)校即遷至昆明。

我在讀西南聯(lián)大時(shí)，聞一多先生先后開過(guò)三門課：楚辭、唐詩(shī)、古代神話。

楚辭班人不多。聞一多先生點(diǎn)燃煙斗，我們能抽煙的也點(diǎn)著了煙（聞一多先生的課可以抽煙的），聞一多先生打開筆記，開講：“痛飲酒，熟讀《離騷》，乃可以為名士?！甭勔欢嘞壬墓P記本很大，長(zhǎng)一尺有半，寬近一尺，是寫在特制的毛邊紙稿紙上的。字是正楷，字體略長(zhǎng)，一筆不茍。他寫字有一特點(diǎn)，是愛用禿筆。別人用過(guò)的廢筆，他都收集起來(lái)，禿筆寫篆楷蠅頭小字，真是一個(gè)功夫。我跟聞一多先生讀一年楚辭，真讀懂的只有兩句“裊裊兮秋風(fēng)，洞庭波兮木葉下”。也許還可加上幾句：“成禮兮會(huì)鼓，傳葩兮代舞，春蘭兮秋菊，長(zhǎng)毋絕兮終古?！?/p>

聞一多先生教古代神話，非?！敖凶?。不單是中文系的、文學(xué)院的學(xué)生來(lái)聽講，連理學(xué)院、工學(xué)院的同學(xué)也來(lái)聽。工學(xué)院在拓東路，文學(xué)院在大西門，聽一堂課得穿過(guò)整整一座昆明城。聞一多先生講課“圖文并茂”。他用整張的毛邊紙墨畫出伏羲、女媧的各種畫像，用按釘釘在黑板上，口講指畫，有聲有色，條理嚴(yán)密，文采斐然，高低抑揚(yáng)，引人入勝。聞一多先生是一個(gè)好演員。伏羲女媧，本來(lái)是相當(dāng)枯燥的課題，但聽聞一多先生講課讓人感到一種美，思想的美，邏輯的美，才華的美。聽這樣的課，穿一座城，也值得。

能夠像聞一多先生那樣講唐詩(shī)的，并世無(wú)第二人。他也講初唐四杰、大歷十才子、《河岳英靈集》，但是講得最多，也講得最好的，是晚唐。他把晚唐詩(shī)和后期印象派的畫聯(lián)系起來(lái)。講李賀，同時(shí)講到印象派里的pointlism（點(diǎn)畫派），說(shuō)點(diǎn)畫看起來(lái)只是不同顏色的點(diǎn)，這些點(diǎn)似乎不相連屬，但凝視之，則可感覺到點(diǎn)與點(diǎn)之間的內(nèi)在聯(lián)系。這樣講唐詩(shī)，必須本人既是詩(shī)人，也是畫家，有誰(shuí)能辦到？聞一多先生講唐詩(shī)的妙悟，應(yīng)該記錄下來(lái)。我是個(gè)大大咧咧的人，上課從不記筆記。聽說(shuō)比我高一班的同學(xué)鄭臨川記錄了，而且整理成一本《聞一多論唐詩(shī)》，出版了，這是大好事。

我頗具歪才，善能胡謅，聞一多先生很欣賞我。我曾替一個(gè)比我低一班的同學(xué)代筆寫了一篇關(guān)于李賀的讀書報(bào)告，——西南聯(lián)大一般課程都不考試，只于學(xué)期終了時(shí)交一篇讀書報(bào)告即可給學(xué)分。聞一多先生看了這篇讀書報(bào)告后，對(duì)那位同學(xué)說(shuō)：“你的報(bào)告寫得很好，比汪曾祺寫的還好！”其實(shí)我寫李賀，只寫了一點(diǎn)：別人的詩(shī)都是畫在白底子上的畫，李賀的詩(shī)是畫在黑底子上的畫，故顏色特別濃烈。這也是西南聯(lián)大許多教授對(duì)學(xué)生鑒別的標(biāo)準(zhǔn)：不怕新，不怕怪，而不尚平庸，不喜歡人云亦云，只抄書，無(wú)創(chuàng)見。

汪曾祺的經(jīng)典散文欣賞篇四

窗外飄然下起星星點(diǎn)點(diǎn)的小雨，由于街上燈光的渲染顯得夢(mèng)幻而又迷離，這個(gè)冬天，南方的天氣不是那么寒冷，偶爾降溫，也只是蜻蜓點(diǎn)水般，所以到深冬我們也沒(méi)有感受北方白雪皚皚的景象，本想隨著冬的腳步，踏雪尋梅，但是雪好像是個(gè)嬌羞的女生，遲遲不肯現(xiàn)身。在這個(gè)寂靜的夜里，我喜歡手握茗盞，倚窗聽雨，感受雨質(zhì)地的聲音，“隨風(fēng)潛入夜，潤(rùn)物細(xì)無(wú)聲”雨追隨著時(shí)間的腳步，細(xì)膩而又祥和，春天悄然來(lái)臨的氣息撲面而來(lái)，春天是個(gè)浪漫的季節(jié)，多情而又青澀，桃花灼灼，嫵媚而又妖嬈，在這個(gè)美麗而又浪漫的季節(jié)。

作為女生，我們都想坐擁整個(gè)春天，與時(shí)光共舞，與歲月同影，幻想著自己在花海里翩翩起舞，裙角擺動(dòng)光影，劃出優(yōu)美的弧度，讓那匆匆擦肩的年華，在此舞出一段優(yōu)美的風(fēng)景畫，再希望可以預(yù)支一些似水流年，哪怕來(lái)年再加倍償還，我也要努力盡情地綻放，因?yàn)槊利惖臅r(shí)光總是短暫而又匆忙，我們很難將那些美麗的光景一一長(zhǎng)存，我們只有在自己的場(chǎng)景里努力做著夢(mèng)，不求永世不變，但求在將來(lái)的某一日想起，還有可以提起記憶。

流年悄然而又寂靜，那些回不去的時(shí)光已然走遠(yuǎn)，接下來(lái)的光陰，我愿意活的淡定而又從容，在時(shí)光中聞甜美和清淡的氣息，在盈盈轉(zhuǎn)身時(shí)，如最美麗的青衣，水袖一拂地，滿是那風(fēng)華絕代的身影，即使不是那么風(fēng)華絕代，我也做到云水禪心，將時(shí)光一筆筆細(xì)細(xì)的描畫，終將那歲月婆娑下的光影在我手中呈現(xiàn)出一幅色彩斑斕的畫，待老年過(guò)后可以坐在時(shí)光的對(duì)面，細(xì)數(shù)那些散落的年華。

閑暇時(shí)，喜歡帶上耳機(jī)，聽?zhēng)资纵p曲，手持書卷，聞幾段墨香，淺笑嫣然，或，提筆寫下幾句心語(yǔ)，文字是心靈的載體，心靈是文字的鉑依，或記下生活中的碎碎念，感受生活真實(shí)，踏實(shí)的美好，愜意而又舒適，平靜而又淡然的。誠(chéng)然，生活中我們并那么閑適，倘若人生都被喧囂鐵馬，我們會(huì)在哪安置自己的家，也許在海角，也許在天涯，但是不管在哪，我們都會(huì)擁有自己的家，同理所以在忙的時(shí)候我們也可以偷得浮生半日閑，要學(xué)會(huì)在繁雜的世界中，獨(dú)劈一片幽靜，修建枝椏，讓心靈安歇。

浮生若夢(mèng)，沒(méi)有什么可以維系一生，就是自己也不可以，我們?cè)谶@個(gè)世界走過(guò)一遭，到最后什么都得交付給青天，白云，與其拼命的追逐，將自己弄的潰不成軍，倒不如拾撿歲月留下的篇章，為其留下自己的注解，哪怕，為其抹上了重重黑一筆，那也沒(méi)關(guān)系，因?yàn)樯脚c水兩相忘，日與月也毫無(wú)瓜葛。

流年在指尖滑過(guò)，停留在那墻上，那青磚黛瓦的城墻，飄散著記憶的氣息，把曾經(jīng)滄海桑田遺忘在夢(mèng)里，在歲月安然中，淺淺行走，將閑云裝進(jìn)行囊，將故事背負(fù)肩上，任歲月割舍了情緣，時(shí)間免去了夢(mèng)簽，我們也可以笑看水江寒靜，月明星疏，浮世清歡。

汪曾祺的經(jīng)典散文欣賞篇五

也許很多人不知汪曾祺，也許有很多人認(rèn)為中國(guó)現(xiàn)代難見散文大家。這是一種誤讀，更是一種謬論。

《汪曾祺散文》是我01年時(shí)偶在市集中買到的，記得還是盜版書。當(dāng)時(shí)對(duì)汪先生所知甚少（應(yīng)式教育的后果），只知汪先生應(yīng)該算得上是一個(gè)著名作家。

閑暇之余，開始是以一種慵懶的心情看《汪曾祺散文》的。哪知，一讀之下竟不能放下。

讀《汪曾祺散文》，如同是聽一位經(jīng)歷抗戰(zhàn)、解放戰(zhàn)爭(zhēng)的歷史老人在向我們娓娓動(dòng)聽地述說(shuō)生活小事，而在傾聽之中，這種生活小事似乎更是一種無(wú)形中的人文和歷史教育。

在《汪曾祺散文》中，我們看到曾經(jīng)的西南聯(lián)大教授們的風(fēng)采，我們讀到當(dāng)時(shí)人們對(duì)于政治、文化的評(píng)判，我們?nèi)缤x一位歷史老人的故事。

在《汪曾祺散文》中，我們讀到中國(guó)文人不屈的傲骨，看到中國(guó)學(xué)者在艱苦的環(huán)境中對(duì)思想與學(xué)術(shù)的孜孜追求……。

汪老以一種充滿人文色彩的筆調(diào)，向我們講述著曾經(jīng)的往事，向我們傳來(lái)種種可供學(xué)習(xí)的精神與思想。

讀《汪曾祺散文》，如同在讀歷史，更如同在向眾多先賢和在世的思想老人學(xué)習(xí)為人處世！

讀汪老的書，相信大家都能明白，其實(shí)中國(guó)不缺乏文化大家和散文大家，我們只是缺乏學(xué)習(xí)和認(rèn)知的機(jī)會(huì)。讀此書再說(shuō)中國(guó)無(wú)散文大家，也許會(huì)是一種笑話！

汪曾祺之書，不讀后悔，讀不遺憾！

汪曾祺的經(jīng)典散文欣賞篇六

沈先生在聯(lián)大開過(guò)三門課：各體文習(xí)作、創(chuàng)作實(shí)習(xí)和中國(guó)小說(shuō)史。三門課我都選了，——各體文習(xí)作是中文系二年級(jí)必修課，其余兩門是選修，西南聯(lián)大的課程分必修與選修兩種。中文系的語(yǔ)言學(xué)概論、文字學(xué)概論、文學(xué)史(分段)……是必修課，其余大都是任憑學(xué)生自選。詩(shī)經(jīng)、楚辭、莊子、昭明文選、唐詩(shī)、宋詩(shī)、詞選、散曲、雜劇與傳奇……選什么，選哪位教授的課都成。但要湊夠一定的學(xué)分(這叫“學(xué)分制”)。一學(xué)期我只選兩門課，那不行。自由，也不能自由到這種地步。

創(chuàng)作能不能教?這是一個(gè)世界性的爭(zhēng)論問(wèn)題。很多人認(rèn)為創(chuàng)作不能教。我們當(dāng)時(shí)的系主任羅常培先生就說(shuō)過(guò)：大學(xué)是不培養(yǎng)作家的，作家是社會(huì)培養(yǎng)的。這話有道理。沈先生自己就沒(méi)有上過(guò)什么大學(xué)。他教的學(xué)生后來(lái)成為作家的，也極少。但是也不是絕對(duì)不能教。沈先生的學(xué)生現(xiàn)在能算是作家的，也還有那么幾個(gè)。問(wèn)題是由什么樣的人來(lái)教，用什么方法教?，F(xiàn)在的大學(xué)里很少開創(chuàng)作課的，原因是找不到合適的人來(lái)教。偶爾有大學(xué)開這門課的，收效甚微，原因是教得不甚得法。

教創(chuàng)作靠“講”不成。如果在課堂上講魯迅先生所譏笑的“小說(shuō)作法”之類，講如何作人物肖像，如何描寫環(huán)境，如何結(jié)構(gòu)，結(jié)構(gòu)有幾種——攢珠式的、桔瓣式的……那是要誤人子弟的。教創(chuàng)作主要是讓學(xué)生自己“寫”。沈先生把他的課叫做“習(xí)作”、“實(shí)習(xí)”很能說(shuō)明問(wèn)題。如果要講，那“講”要在“寫”之后。就學(xué)生的作業(yè)，講他的得失。教授先講一套，放學(xué)生照貓畫虎，那是行不通的。

沈先生是不贊成命題作文的，學(xué)生想寫什么就寫什么。但有時(shí)在課堂上也出兩個(gè)題目。沈先生出的題目都非常具體。我記得他曾給我的上一班同學(xué)出過(guò)一個(gè)題目：“我們的小庭院有什么”，有幾個(gè)同學(xué)就這個(gè)題目寫了相當(dāng)不錯(cuò)的散文，都發(fā)表了。他給比我低一班的同學(xué)曾出過(guò)一個(gè)題目：“記一間屋子里的空氣”!我的那一班出過(guò)些什么題目，我倒不記得了。沈先生為什么出這樣的題目?他認(rèn)為：先得學(xué)會(huì)車零件，然后才能學(xué)組裝。我覺得先作一些這樣的片段的習(xí)作，是有好處的，這可以鍛煉基本功?，F(xiàn)在有些青年文學(xué)愛好者，往往一上來(lái)就寫大作品，篇幅很長(zhǎng)，而功力不夠，原因就在零件車得少了。

沈先生的講課，可以說(shuō)是毫無(wú)系統(tǒng)。前已說(shuō)過(guò)，他大都是看了學(xué)生的作業(yè)，就這些作業(yè)講一些問(wèn)題。他是經(jīng)過(guò)一番思考的，但并不去翻閱很多參考書。沈先生讀很多書，但從不引經(jīng)據(jù)典，他總是憑自己的直覺說(shuō)話，從來(lái)不說(shuō)阿里斯多德怎么說(shuō)，福樓拜怎么說(shuō)、托爾斯泰怎么說(shuō)、高爾基怎么說(shuō)。他的湘西口音很重，聲音又低，有些學(xué)生聽了一堂課，往往覺得不知道聽了一些什么。沈先生的講課是非常謙抑，非常自制的。他不用手勢(shì)，沒(méi)有任何舞臺(tái)道白式的腔調(diào)，沒(méi)有一點(diǎn)嘩眾取寵的江湖氣。他講得很誠(chéng)懇，甚至很天真。但是你要是真正聽“懂”了他的話，——聽“懂”了他的話里并未發(fā)揮罄盡的余意，你是會(huì)受益匪淺，而且會(huì)終生受用的。聽沈先生的課，要像孔子的學(xué)生聽孔子講話一樣：“舉一隅而三隅反”。

沈先生講課時(shí)所說(shuō)的話我?guī)缀跞纪?我這人從來(lái)不記筆記)!我們有一個(gè)同學(xué)把聞一多先生講唐詩(shī)課的筆記記得極詳細(xì)，現(xiàn)已整理出版，書名就叫《聞一多論唐詩(shī)》，很有學(xué)術(shù)價(jià)值，就是不知道他把聞先生講唐詩(shī)時(shí)的“神氣”記下來(lái)了沒(méi)有。我如果把沈先生講課時(shí)的精辟見解記下來(lái)，也可以成為一本《沈從文論創(chuàng)作》?？上也皇沁@樣的有心人。

沈先生關(guān)于我的習(xí)作講過(guò)的話我只記得一點(diǎn)了，是關(guān)于人物對(duì)話的。我寫了一篇小說(shuō)(內(nèi)容早已忘記干凈)，有許多對(duì)話。我竭力把對(duì)話寫得美一點(diǎn)，有詩(shī)意，有哲理。沈先生說(shuō)：“你這不是對(duì)話，是兩個(gè)聰明腦殼打架!”從此我知道對(duì)話就是人物所說(shuō)的普普通通的話，要盡量寫得樸素。不要哲理，不要詩(shī)意。這樣才真實(shí)。

沈先生經(jīng)常說(shuō)的一句話是：“要貼到人物來(lái)寫?！焙芏嗤瑢W(xué)不懂他的這句話是什么意思。我以為這是小說(shuō)學(xué)的精髓。據(jù)我的理解，沈先生這句極其簡(jiǎn)略的話包含這樣幾層意思：小說(shuō)里，人物是主要的，主導(dǎo)的;其余部分都是派生的，次要的。環(huán)境描寫、作者的主觀抒情、議論，都只能附著于人物，不能和人物游離，作者要和人物同呼吸、共哀樂(lè)。作者的心要隨時(shí)緊貼著人物。什么時(shí)候作者的心“貼”不住人物，筆下就會(huì)浮、泛、飄、滑，花里胡哨，故弄玄虛，失去了誠(chéng)意。而且，作者的敘述語(yǔ)言要和人物相協(xié)調(diào)。寫農(nóng)民，敘述語(yǔ)言要接近農(nóng)民;寫市民，敘述語(yǔ)言要近似市民。小說(shuō)要避免“學(xué)生腔”。

我以為沈先生這些話是浸透了淳樸的現(xiàn)實(shí)主義精神的。

沈先生教寫作，寫的比說(shuō)的多，他常常在學(xué)生的作業(yè)后面寫很長(zhǎng)的讀后感，有時(shí)會(huì)比原作還長(zhǎng)。這些讀后感有時(shí)評(píng)析本文得失，也有時(shí)從這篇習(xí)作說(shuō)開去，談及有關(guān)創(chuàng)作的問(wèn)題，見解精到，文筆講究。——一個(gè)作家應(yīng)該不論寫什么都寫得講究。這些讀后感也都沒(méi)有保存下來(lái)，否則是會(huì)比《廢郵存底》還有看頭的。可惜!

沈先生教創(chuàng)作還有一種方法，我以為是行之有效的，學(xué)生寫了一個(gè)作品，他除了寫很長(zhǎng)的讀后感之外，還會(huì)介紹你看一些與你這個(gè)作品寫法相近似的中外名家的作品。記得我寫過(guò)一篇不成熟的小說(shuō)《燈下》，記一個(gè)店鋪里上燈以后各色人的活動(dòng)，無(wú)主要人物、主要情節(jié)，散散漫漫。沈先生就介紹我看了幾篇這樣的作品，包括他自己寫的《腐爛》。學(xué)生看看別人是怎樣寫的，自己是怎樣寫的，對(duì)比借鑒，是會(huì)有長(zhǎng)進(jìn)的。這些書都是沈先生找來(lái)，帶給學(xué)生的。因此他每次上課，走進(jìn)教室里時(shí)總要夾著一大摞書。

沈先生就是這樣教創(chuàng)作的。我不知道還有沒(méi)有別的更好的方法教創(chuàng)作。我希望現(xiàn)在的大學(xué)里教創(chuàng)作的老師能用沈先生的方法試一試。

學(xué)生習(xí)作寫得較好的，沈先生就做主寄到相熟的報(bào)刊上發(fā)表。這對(duì)學(xué)生是很大的鼓勵(lì)。多年以來(lái)，沈先生就干著給別人的作品找地方發(fā)表這種事。經(jīng)他的手介紹出去的稿子，可以說(shuō)是不計(jì)其數(shù)了。我在一九四六年前寫的作品，幾乎全都是沈先生寄出去的。他這輩子為別人寄稿子用去的郵費(fèi)也是一個(gè)相當(dāng)可觀的數(shù)目了。為了防止超重太多，節(jié)省郵費(fèi)，他大都把原稿的紙邊裁去，只剩下紙芯。這當(dāng)然不大好看。但是抗戰(zhàn)時(shí)期，百物昂貴，不能不打這點(diǎn)小算盤。

沈先生教書，但愿學(xué)生省點(diǎn)事，不怕自己麻煩。他講《中國(guó)小說(shuō)史》，有些資料不易找到，他就自己抄，用奪金標(biāo)毛筆，筷子頭大的小行書抄在云南竹紙上。這種竹紙高一尺，長(zhǎng)四尺，并不裁斷，抄得了，卷成一卷。上課時(shí)分發(fā)給學(xué)生。他上創(chuàng)作課夾了一摞書，上小說(shuō)史時(shí)就夾了好些紙卷。沈先生做事，都是這樣，一切自己動(dòng)手，細(xì)心耐煩。他自己說(shuō)他這種方式是“手工業(yè)方式”。他寫了那么多作品，后來(lái)又寫了很多大部頭關(guān)于文物的著作，都是用這種手工業(yè)方式搞出來(lái)的。

沈先生對(duì)學(xué)生的影響，課外比課堂上要大得多。他后來(lái)為了躲避日本飛機(jī)空襲，全家移住到呈貢桃園，每星期上課，進(jìn)城住兩天。文林街二十號(hào)聯(lián)大教職員宿舍有他一間屋子。他一進(jìn)城，宿舍里幾乎從早到晚都有客人?？腿硕喟胧峭潞蛯W(xué)生，客人來(lái)，大都是來(lái)借書，求字，看沈先生收到的寶貝，談天。

沈先生對(duì)打撲克簡(jiǎn)直是痛恨。他認(rèn)為這樣地消耗時(shí)間，是不可原諒的。他曾隨幾位作家到井岡山住了幾天。這幾位作家成天在賓館里打撲克，沈先生說(shuō)起來(lái)就很氣憤：“在這種地方，打撲克!”沈先生小小年紀(jì)就學(xué)會(huì)擲骰子，各種賭術(shù)他也都明白，但他后來(lái)不玩這些。沈先生的娛樂(lè)，除了看看電影，就是寫字。他寫章草，筆稍偃側(cè)，起筆不用隸法，收筆稍尖，自成一格。他喜歡寫窄長(zhǎng)的直幅，紙長(zhǎng)四尺，闊只三寸。他寫字不擇紙筆，常用糊窗的高麗紙。他說(shuō)：“我的字值三分錢!”從前要求他寫字的，他幾乎有求必應(yīng)。近年有病，不能握管，沈先生的字變得很珍貴了。

沈先生后來(lái)不寫小說(shuō)，搞文物研究了，國(guó)外、國(guó)內(nèi)，很多人都覺得很奇怪。熟悉沈先生的歷史的人，覺得并不奇怪。沈先生年輕時(shí)就對(duì)文物有極其濃厚的興趣。他對(duì)陶瓷的研究甚深，后來(lái)又對(duì)絲綢、刺繡、木雕、漆器……都有廣博的知識(shí)。沈先生研究的文物基本上是手工藝制品。他從這些工藝品看到的是勞動(dòng)者的創(chuàng)造性。他為這些優(yōu)美的造型、不可思議的色彩、神奇精巧的技藝發(fā)出的驚嘆，是對(duì)人的驚嘆。他熱愛的不是物，而是人，他對(duì)一件工藝品的孩子氣的天真激情，使人感動(dòng)。我曾戲稱他搞的文物研究是“抒情考古學(xué)”。他八十歲生日，我曾寫過(guò)一首詩(shī)送給他，中有一聯(lián)：“玩物從來(lái)非喪志，著書老去為抒情”，是記實(shí)。他有一陣在昆明收集了很多耿馬漆盒。這種黑紅兩色刮花的圓形緬漆盒，昆明多的是，而且很便宜。沈先生一進(jìn)城就到處逛地?cái)?，選買這種漆盒。他屋里裝甜食點(diǎn)心、裝文具郵票……的，都是這種盒子。有一次買得一個(gè)直徑一尺五寸的大漆盒，一再撫摩，說(shuō)：“這可以作一期《紅黑》雜志的封面!”他買到的緬漆盒，除了自用，大多數(shù)都送人了。有一回，他不知從哪里弄到很多土家族的桃花布，擺得一屋子，這間宿舍成了一個(gè)展覽室。來(lái)看的人很多，沈先生于是很快樂(lè)。這些挑花圖案天真稚氣而秀雅生動(dòng)，確實(shí)很美。

沈先生不長(zhǎng)于講課，而善于談天。談天的范圍很廣，時(shí)局、物價(jià)……談得較多的是風(fēng)景和人物。他幾次談及玉龍雪山的杜鵑花有多大，某處高山絕頂上有一戶人家，——就是這樣一戶!他談某一位老先生養(yǎng)了二十只貓。談一位研究東方哲學(xué)的先生跑警報(bào)時(shí)帶了一只小皮箱，皮箱里沒(méi)有金銀財(cái)寶，裝的是一個(gè)聰明女人寫給他的信。談徐志摩上課時(shí)帶了一個(gè)很大的煙臺(tái)蘋果，一邊吃，一邊講，還說(shuō)：“中國(guó)東西并不都比外國(guó)的差，煙臺(tái)蘋果就很好!”談梁思成在一座塔上測(cè)繪內(nèi)部結(jié)構(gòu)，差一點(diǎn)從塔上掉下去。談林徽因發(fā)著高燒，還躺在客廳里和客人談文藝。他談得最多的大概是金岳霖。金先生終生未娶，長(zhǎng)期獨(dú)身。他養(yǎng)了一只大斗雞。這雞能把脖子伸到桌上來(lái)，和金先生一起吃飯。他到處搜羅大石榴、大梨。買到大的，就拿去和同事的孩子的比，比輸了，就把大梨、大石榴送給小朋友，他再去買!……沈先生談及的這些人有共同特點(diǎn)。一是都對(duì)工作、對(duì)學(xué)問(wèn)熱愛到了癡迷的程度;二是為人天真到像一個(gè)孩子，對(duì)生活充滿興趣，不管在什么環(huán)境下永遠(yuǎn)不消沉沮喪，無(wú)機(jī)心、少俗慮。這些人的氣質(zhì)也正是沈先生的氣質(zhì)?！奥劧嗨匦娜?，樂(lè)與數(shù)晨夕”，沈先生談及熟朋友時(shí)總是很有感情的。

文林街文林堂旁邊有一條小巷，大概叫作金雞巷，巷里的小院中有一座小樓。樓上住著聯(lián)大的同學(xué)：王樹藏、陳蘊(yùn)珍(蕭珊)、施載宣(蕭荻)、劉北汜。當(dāng)中有個(gè)小客廳。這小客廳常有熟同學(xué)來(lái)喝茶聊天，成了一個(gè)小小的沙龍。沈先生常來(lái)坐坐。有時(shí)還把他的朋友也拉來(lái)和大家談?wù)?。老舍先生從重慶過(guò)昆明時(shí)，沈先生曾拉他來(lái)談過(guò)“小說(shuō)和戲劇”。金岳霖先生也來(lái)過(guò)，談的題目是“小說(shuō)和哲學(xué)”。金先生是搞哲學(xué)的，主要是搞邏輯的，但是讀很多小說(shuō)，從普魯斯特到《江湖奇?zhèn)b傳》?！靶≌f(shuō)和哲學(xué)”這題目是沈先生給他出的。不料金先生講了半天，結(jié)論卻是：小說(shuō)和哲學(xué)沒(méi)有關(guān)系。他說(shuō)《紅樓夢(mèng)》里的哲學(xué)也不是哲學(xué)。他談到興濃處，忽然停下來(lái)，說(shuō)：“對(duì)不起，我這里有個(gè)小動(dòng)物!”說(shuō)著把右手從后脖領(lǐng)伸進(jìn)去，捉出了一只跳蚤，甚為得意。我們問(wèn)金先生為什么搞邏輯，金先生說(shuō)：“我覺得它很好玩”!

沈先生在生活上極不講究。他進(jìn)城沒(méi)有正經(jīng)吃過(guò)飯，大都是在文林街二十號(hào)對(duì)面一家小米線鋪吃一碗米線。有時(shí)加一個(gè)西紅柿，打一個(gè)雞蛋。有一次我和他上街閑逛，到玉溪街，他在一個(gè)米線攤上要了一盤涼雞，還到附近茶館里借了一個(gè)蓋碗，打了一碗酒。他用蓋碗蓋子喝了一點(diǎn)，其余的都叫我一個(gè)人喝了。

沈先生在西南聯(lián)大是一九三八年到一九四六年。一晃，四十多年了!

汪曾祺的經(jīng)典散文欣賞篇七

本周，我讀的書是《汪曾祺經(jīng)典作品》。這本書分為小說(shuō)和散文兩大類。小說(shuō)有《異秉》、《受戒》、《歲寒三友》、《寂寞和溫暖》、《大淖記事》、《七里茶坊》、《職業(yè)》、《陳小手》、《安樂(lè)居》、《陸判》等。散文有《花園》、《冬天》、《夏天》、《我的家鄉(xiāng)》、《北京的秋花》、《草木春秋》、《淡淡秋光》、《翠湖心影》、《泡茶館》、《昆明的雨》、《觀音寺》、《天山行色》、《湘行二記》、《皖南一到》、《泰山片石》……全書共283頁(yè)。

這個(gè)小說(shuō)集的第一篇就是《異秉》。由于我忘看書，全書我也就只看這一篇。

可是，經(jīng)濟(jì)不景氣，周圍的攤子都漸漸敗落下來(lái)，不過(guò)，王二的攤子卻辦的越來(lái)越紅。接著，王二把他的攤子搬到一家店鋪那里。金銀財(cái)寶嘩嘩嘩的往王二家里流。

文章的最后一段寫出王二的“異秉”，先解小手，后解大手……真的是因?yàn)椤爱惐笔顾l(fā)達(dá)的嗎？恐怕是因?yàn)樗那趧诤途魇顾纳饧t火起來(lái)的吧。而且，價(jià)錢公道，有誠(chéng)信也是他留住“老主顧”的主要原因吧。

這堆雞毛蒜皮的小事，作者也給說(shuō)出來(lái)，可見作者特別啰嗦?？梢舱撬膶懽魇址ㄅc眾不同之處。

汪曾祺的經(jīng)典散文欣賞篇八

窗外，陽(yáng)光明媚，鳥兒在枝頭呼朋引伴，跳躍著，歡快的唱著婉轉(zhuǎn)的歌謠。小河里的水正嘩嘩地流向遠(yuǎn)方，流向需要灌溉的農(nóng)人們的麥田。微風(fēng)輕輕撫過(guò)水面，在不遠(yuǎn)處蕩起陣陣漣漪。岸邊搖曳著的垂柳現(xiàn)出點(diǎn)點(diǎn)鵝黃，小草吐著嫩綠的苞芽從長(zhǎng)長(zhǎng)的睡夢(mèng)中醒來(lái)。昆蟲也被無(wú)端的吵醒，躲在草叢里打著哈欠，伸伸懶腰，昏睡了一個(gè)冬天了竟也沒(méi)覺得幾分饑餓。

春，著一身鮮艷的梅妝，踏著輕快的步子，低吟淺唱著從遙遠(yuǎn)里趕來(lái)，一切都趕趟兒似的，草木泛著新綠，百花次第開放。

庭前盤旋的迎春花兒披著滿身的金黃，像極了皇帝臨朝時(shí)穿的新裝，尊貴而奢華。紅梅也只是先來(lái)報(bào)個(gè)春，只是個(gè)探路的，也似朝堂上的威武將軍，臨危不懼，東征西伐，錚錚鐵骨，方保得一國(guó)之平安。而迎春才是春天真正的主兒，一大幫的儀仗隊(duì)，前呼后擁，雄偉壯觀。

桃花總是帶著滿身的脂粉氣，妖艷又有些兒俗，竟也有很多人喜歡，或許是桃花能讓人暫時(shí)拋卻煩惱，忘卻愁腸。桃花有好的，也有壞的，好的桃花也許是一味良藥，爛桃花則對(duì)人體有毒。盡管你對(duì)她有些不屑，年年總會(huì)逢時(shí)便開，我們應(yīng)該對(duì)桃花保持些距離，否則弄到滿身過(guò)敏那就很麻煩的了。

我是比較喜歡梨花兒的，一樹一樹的潔白，像極了雪，滿樹滿枝的簇?fù)碇?，熱烈而又文靜，馨香而又清幽，瀟灑浪漫的很。梨花應(yīng)該是朝堂里的大學(xué)士，滿腹經(jīng)綸，清正廉潔而又忠心耿耿。朝堂上能有一大批博學(xué)多才、忠貞愛國(guó)的棟梁之士，也是一個(gè)國(guó)家繁榮昌盛歷久不衰的根本。

杏花也是我比較喜歡的，像極了有很深的文化底蘊(yùn)又有涵養(yǎng)的文人墨客，結(jié)交這么一些朋友對(duì)你的人生往往會(huì)有很大的幫助，所謂開卷有益，三人行，必有我?guī)煛?/p>

海棠花也就是一個(gè)小家碧玉，自在安然，溫良賢淑，卻也是胸?zé)o大志，以我自詡也就罷了。女人無(wú)才便是德，做一個(gè)賢妻良母，當(dāng)好家庭的后盾，同時(shí)閑暇時(shí)也找些自己的樂(lè)趣，聊以慰心怡情，排遣寂寞。

不光是我愛極了春天，愛極了春天爛漫的花朵，世人又有幾人不戀春，不惜春？！春天是一個(gè)欣欣向榮的季節(jié)。撿一個(gè)天氣晴好的日子，城市里忙碌的人們終于擺脫了鋼筋混凝土沉重的套子的封鎖，遠(yuǎn)離開市井的喧囂，攜兒帶女奔赴到廣闊的田野里，舒展筋骨，放飛心靈，踏足放歌。

嗅聞泥土的芬芳，看不知名兒的野花在坡前恣意的綻放。或仰臥在柔軟的草叢里，悠閑的看白云從藍(lán)天靜靜地飄過(guò)，仨一群倆一伙，說(shuō)不盡的愜意。大人們教著天真愛動(dòng)的小孩子們辨別挖薺菜，不一會(huì)兒小簍里就收獲的滿滿的了，回家親手炒一盤薺菜炒雞蛋或包一回薺菜餃子，那種喜悅豈是擠身在飯館里胡吃海喝所能體會(huì)到的？置身在大自然的廣闊的懷抱里，大人和孩子們一樣無(wú)拘無(wú)束的笑鬧著追逐著，一周的疲累和煩惱便都跑得不見了蹤影。

古人有傷春者云：“林花謝了春紅太叢叢”。其實(shí)何苦來(lái)哉，花開花謝自有定數(shù)，春是個(gè)美人兒，總會(huì)給自己多置辦幾身新衣，借以賞心悅目，梅花妝，梨花妝，杏花妝都一樣的會(huì)把春姑娘打扮的楚楚動(dòng)人，襯托出不同的人格魅力，怪不得溫婉的春姑娘又被稱為百花仙子。春用一雙玉手催開了人間百花齊放，萬(wàn)物翠蘶蔥蘢。

汪曾祺的經(jīng)典散文欣賞篇九

過(guò)去，我們那里的民間常用燃料不是煤。除了燉雞湯、熬藥，也很少燒柴。平常煮飯、炒菜，都是燒草——燒蘆柴。這種蘆柴稈細(xì)而葉多，除了燒火，沒(méi)有什么別的用處。草都是由鄉(xiāng)下——主要是北鄉(xiāng)用船運(yùn)來(lái)，在大淖靠岸。要買草的，到岸邊和草船上的人講好價(jià)錢，賣草的即可把草用扁擔(dān)挑了，送到這家，一擔(dān)四捆，前兩捆，后兩捆，水桶粗細(xì)一捆，六七尺長(zhǎng)。送到買草的人家，過(guò)了秤，直接送到堆草的屋里。給我們家過(guò)秤的是一個(gè)本家叔叔掄元二叔。他用一桿很大的秤約了分量，用一張草紙記上“蘇州碼子”。我是從掄元二叔的“草紙賬”上才認(rèn)識(shí)蘇州碼子的。現(xiàn)在大家都用阿拉伯?dāng)?shù)字，認(rèn)識(shí)蘇州碼子的已經(jīng)不多了。我們家后花園里有三間空屋，是堆草的。一次買草，數(shù)量很多，三間屋子裝得滿滿的，可以燒很多時(shí)候。

從大淖往各家送草，都要經(jīng)過(guò)一條巷子，因此這條巷子叫做草巷口。

草巷口在“東頭街上”算是比較寬的巷子。像普通的巷子一樣，是磚鋪的——我們那里的街巷都是磚鋪的，但有一點(diǎn)和別的巷子不同，是巷口嵌了一個(gè)相當(dāng)大的舊麻石磨盤。這是為了省磚，廢物利用，還是有別的.什么原因，就不知道了。

磨盤的東邊是一家油面店，西邊是一個(gè)煙店。嚴(yán)格說(shuō)，“草巷口”應(yīng)該指的是油面店和煙店之間，即麻石磨盤所在處的“口”，但是大家把由此往北，直到大淖一帶都叫做“草巷口”。

“油面店”，也叫“茶食店”，即賣糕點(diǎn)的鋪?zhàn)?，店里所賣糕點(diǎn)也和別的茶食店差不多，無(wú)非是：興化餅子、雞蛋糕，興化餅子帶椒鹽味，大概是從興化傳過(guò)來(lái)的;羊棗，也叫京果，分大小兩種，小京果即北京的江米條，大京果似北京蓼花而稍小;八月十五前當(dāng)然要做月餅。過(guò)年前做烽糖餅，像一個(gè)鍋蓋，烽糖餅是送禮用的;夏天早上做一種“潮糕”，米面蒸成，潮糕做成長(zhǎng)長(zhǎng)的一條，切開了一片一片是正方角，骨牌大小，但是切時(shí)斷而不分，吃時(shí)一片一片揭開吃，潮糕有韌性，口感很好;夏天的下午做一種“酒香餅子”，發(fā)面，以糯米和面，燒熟，初出鍋時(shí)酒香撲鼻。

吉陛的糕點(diǎn)多是零塊地賣，如果買得多(是為了送禮的)，則用葦篾編的“撇子”裝好，一底一蓋，中襯一張長(zhǎng)方形的紅紙，印黑字：

本店開設(shè)東大街草巷口坐北朝南惠顧諸君請(qǐng)認(rèn)明吉陛字號(hào)庶不致誤。

源昌煙店主要是賣旱煙，也賣水煙——皮絲煙。皮絲煙中有一種，顏色是綠的，名曰“青條”，抽起來(lái)勁頭很沖。一般煙店不賣這種煙。

源昌有一點(diǎn)和別家店鋪不同。別的鋪?zhàn)舆^(guò)年初一到初五都不開門，破五以前是不做生意的。源昌卻開了一半鋪搭子門，靠東墻有一個(gè)賣“耍貨”的攤子?？赡苜u耍貨的和源昌老板是親戚，所以留一塊空地供他擺攤子?！八Ｘ洝奔促u給小孩子玩意：“捻捻轉(zhuǎn)”、“地嗡子”(陀螺)……賣得最多的是“洋泡”。一個(gè)薄薄橡皮做的小囊，上附小木嘴。吹氣后就成了氫氣球似的圓泡，撒手后，空氣振動(dòng)木嘴里的一個(gè)小哨，哇的一聲。還賣一些小型的花炮，起火，“貓捉老鼠”……最便宜的是“滴滴金”，——皮紙制成麥稈粗細(xì)的小管，填了一點(diǎn)硝藥，點(diǎn)火后就會(huì)嗤嗤地噴出火星，故名“滴滴金”。

進(jìn)巷口，過(guò)麻石磨盤，左手第一家是一家“茶爐子”。茶爐子是賣開水的，即上海人所說(shuō)的“老虎灶”。店主名叫金大力。金大力只管挑水，燒茶爐子的是他的女人，茶爐子四角各有一口大湯罐，當(dāng)中是火口，燒的是粗糠。一簸箕粗糠倒進(jìn)火口，呼的一聲，火頭就躥了上來(lái)，水馬上呱呱地就開了。茶爐子賣水不收現(xiàn)錢，而是事前售出很多“茶籌子”——一個(gè)一個(gè)小竹片，上面用烙鐵烙了字：“十文”、“二十文”，來(lái)打開水的，交幾個(gè)茶籌子就行。這大概是一種古制。

往前走兩步，茶爐子斜對(duì)面，是一個(gè)澡塘子，不大。但是東街上只有這么一個(gè)澡塘子，這條街上要洗澡的只有上這家來(lái)。澡塘子在巷口往西的一面墻上釘了一個(gè)人字形小木棚，每晚在小棚下掛一個(gè)燈籠，算是澡塘的標(biāo)志(不在澡塘的門口)。過(guò)年前在木棚下貼一條黃紙的告白，上寫：

“正月初六日早有菊花香水”

那就是說(shuō)初一到初五澡塘子是不開業(yè)的。

為什么是“菊花香水”而不是蘭花香水、桂花香水?我在這家澡塘洗過(guò)多次澡，從來(lái)沒(méi)有聞到過(guò)“菊花香水”味兒，倒是一進(jìn)去，就聞到一股濃重的澡塘子味兒。這種澡塘子味道，是很多人愿意聞的。他們一聞過(guò)味道，就覺得：這才是洗澡!

有些人燙了澡(他們不怕燙，不燙不過(guò)癮)，還得擦背、捏腳、修腳，這叫“全大套”。還要叫小伙計(jì)去叫一碗蝦子豬油蔥花面來(lái)，三扒兩口吃掉。然后咕咚咕咚喝一壺濃茶，腦袋一歪，酣然睡去。洗了“全大套”的澡，吃一碗滾燙的蝦子湯面，來(lái)一覺，真是“快活似神仙”。

由澡塘往北，不幾步，是一個(gè)賣香燭的小店。這家小店只有一間門面。除香燭紙之外，賣“箱子”。葦稈為骨，外糊紅紙。四角貼了“云頭”。這是人家買去，內(nèi)裝紙錢，到冥祭時(shí)燒給亡魂的。小香燭店的老板(他也算是“老板”)，人物猥瑣，個(gè)兒矮小，而且是個(gè)“鼻子”，“”得非常厲害，說(shuō)起話來(lái)甕聲甕氣，誰(shuí)也聽不清他說(shuō)什么。他的媳婦可是一個(gè)很“刷括”(即干凈利索)的小媳婦，她每天除了操持家務(wù)，做針線，就是糊“箱子”。一街的人都為這小媳婦感到很不平，——嫁了這么個(gè)矮小個(gè)鼻子丈夫。但是她就是這樣安安靜靜地過(guò)了好多年。

由香燭店往北走幾步，就聞到一股騾糞的氣味。這是一家碾坊。這家碾坊只有一頭螺子(一般碾坊至少有兩頭騾子，輪流上套)。碾房是個(gè)老碾房。這頭騾子也老了，看到這頭老騾子低著腦袋吃力地拉著碾子，總叫人有些不忍心。騾子的顏色是豆沙色的，更顯得沒(méi)有精神。

碾坊斜對(duì)面有一排比較整齊高大的房子，是連萬(wàn)順醬園的住家兼作坊。作坊主要制品是蘿卜干，蘿卜干揉鹽之后，晾曬在門外的蘆席上，過(guò)往行人，可以抓幾個(gè)吃。新腌的蘿卜干，味道很香。

再往北走，有幾戶人家。這幾家的女人每天打蘆席。她們盤腿坐著，壓過(guò)的蘆葦片在她們的手指間跳動(dòng)著，延展著，一會(huì)兒的工夫就能織出一片。

再往北還零零落落有幾戶人家。這幾戶人家都是干什么的，我就不知道了，我很少到那邊去。