2023年母親的爆米花散文(通用15篇)

總結(jié)可以幫助我們梳理知識結(jié)構(gòu)和提高記憶能力。在撰寫總結(jié)時，應(yīng)注重突出重點和核心內(nèi)容。為了讓大家更好地理解總結(jié)的寫作方法和技巧，以下是一些范文供大家參考。

母親的爆米花散文篇一

親愛的：

我有個故事要講給你聽。

你知道么。

那是一段被時間沖洗得發(fā)白的記憶，也是一段盛開在多雨季節(jié)的根深蒂固的記憶。

那個時候，余暉將天空染成溫和的金紅色，像大片熟透的麥子。

海水一下一下的拍打在沙灘上，流沙漸漸覆住了上面的字體。

——告訴……

我身邊有一個人，一個一直對我很好的`人。

她帶我到外公家，然后帶我去游樂園坐旋轉(zhuǎn)木馬。

她和我一起坐在木馬上，隨著歌聲幼稚地笑起來。婉如小孩子一樣。

游樂園里的燈光闌珊，將黑夜照得如同白晝，人們的笑聲盈盈地回蕩。

瞬時燈光一下子暗了下去，驚恐的叫喊聲取代了原本漫天的歡笑。

“沒事吧？”她焦急地問?！皼]事，我已經(jīng)不是小孩子了。”“嗯?！蔽衣犚娝L長緩了氣。

燈光再度亮起，回過頭，卻看見她眼里一片溫和。

十一歲，我不知為何迷念上了動漫。家里有關(guān)動漫的書籍堆了一箱又一箱。

她要我放棄，我不肯。

我和她大吵了一架，她一氣之下，把我珍藏的畫集全部撕毀。

紅著眼，假裝若無其事地看書。她摔門而去后，眼淚卻那人離開后簌簌落下。

半夜，開著臺燈用膠水一頁一頁地補(bǔ)漫畫。十二點，眼睛很難受，只好放下漫畫走去睡覺。

隔天，畫集擺在床頭，補(bǔ)好了，雖然很難看。里面輕夾著一張紙條，那是我熟悉的她的字跡——對不起。

你看啊，現(xiàn)在我用我最笨拙的文字記錄下我所能記起的一切，和你之間的一點一滴。

你說過要學(xué)會自己照顧自己；不要再經(jīng)常掉眼淚；你應(yīng)該學(xué)會堅強(qiáng)，也要懂得珍惜。

還有，要安然長大。

那時候啊，不爭氣的眼淚就會往下掉了，不停地不停地……

謝謝你為我做的一切的一切。

十二年的光陰，你陪我走過了大事小事。

對不起，我愛你，謝謝你。怎么多年我一直都沒說過。

那時的烏絲已變?yōu)榘装l(fā)，那個只會哭鬧的孩子也已經(jīng)悄然長大啦。

還記得啊，許多年前的那個黃昏，你殷殷地對我說：“不管怎么樣，不管我做什么，你要切記，我永遠(yuǎn)都會對你好的?！?/p>

你是，在用生命對我好。

你對我的愛就像雞蛋殼一般，它那堅強(qiáng)的外表，只是為了包裹它那柔軟的心。

你說對么？我親愛的……媽媽。

終于，潮水帶走了流沙，字跡也漸漸清晰起來。

夕陽下，海灘上泛著金黃的光。

上面劃著大大的字體——

告訴媽媽我愛她

我會一直陪在你身邊

直至

滄海桑田……

祝

一切安好

母親的爆米花散文篇二

戴望舒的雨巷里有一位結(jié)著愁怨的姑娘，在雨中哀怨彷徨。我記憶的巷陌里總有一位老爺爺?shù)纳碛?。那身影挽著他親切的吆喝聲“爆米花！爆米花……”讓我如入故鄉(xiāng)的鄉(xiāng)野，有一種說不出的鄉(xiāng)愁疼痛。

我一直在這樣的聲音中長大。自上初中到現(xiàn)在身處異鄉(xiāng)，很少與家人在一起，是個地道的浪子。浪子雖浪，血脈里流淌不絕的鄉(xiāng)情卻牢牢地把我與故鄉(xiāng)緊密相連。

走過振中路口，拐角處有一個小店賣的就是“爆米花”，花十元錢買了一大紙杯，放了幾顆入口，指望能從中披尋點兒時的味道卻味同嚼蠟。同樣都是玉米，味道卻有天壤之別?；蛟S這味道是不會說話的機(jī)器爆出來的，而我兒時吃的爆米花卻是由溫情烘焙出來的。

我呆呆望著手中的爆米花，盛著爆米花清香的童年記憶一下在眼前鮮活起來。炸爆米花的老爺爺曾經(jīng)是位軍人，年輕時為了保護(hù)村民外逃被日本人打了一槍導(dǎo)致右腿殘疾。一生孑然一身，一年中大部分時間是幫人修鞋賺點零用錢。秋天一過便開始踩著三輪車到各處炸爆米花。

只要那洪亮的吆喝聲響起，我的耳朵似乎也跟著這聲音唱和起來，感覺仿佛是自家的爺爺從大老遠(yuǎn)的外地回來看我了，無比地歡欣。我忽地跑向米缸里舀出一鋼瓷碗米，搭個小板凳踮起腳尖，從廚房的墻上扯下篩子夾到腋下，再跑向媽媽身邊要得一把零錢就朝著那聲音飛快地奔去。

盡管我跑得飛快，但我的`前面還是排滿了很多人。盆、木桶、竹簍、米篩、缽等一應(yīng)俱全彎彎曲曲蜿蜒如長龍擺在老爺爺?shù)臓t火邊。站在一旁的大多是些像我這樣沒事卻對爆米花情有獨鐘的小孩?！皠e急啊，孩子們，一個個來，很快就有吃的了……”老爺爺端坐在小椅子上，一手拿著鏟子往炭爐中加煤，一手搖動著環(huán)狀手柄。慢悠悠旋轉(zhuǎn)手柄發(fā)出的吱嘎聲像把我?guī)霑r空的列車之中，隨之馳騁于瓊樓玉宇，天光水影目不暇接。人沉醉其中昏昏然，突然一聲，亮如洪鐘：“孩子們，快躲開，要炸了……”這喊聲一下把人驚動，感覺人還沒從夢中蹦出就已降落到了地面。

孩童們趕緊跑到別處捂緊耳朵，不敢眨眼細(xì)瞧。但見老爺爺將鍋罐傾斜，對準(zhǔn)用竹蔑“打前鋒”的大布袋，“哐當(dāng)”鍋頂蓋撬開，猛烈“砰”的一聲巨響，米粒在葫蘆形黝黑的鍋罐中開始潮水似地涌向一個拖著長長尾巴的白色布袋子，各個米粒頓時綻開了春天的笑臉，醉得像個得旗開得勝，腳踏風(fēng)火輪歸來的哪吒，喜不自勝，整個鄉(xiāng)村同時也樂開了花，空氣中迷漫著馥郁的香氣。

頭鍋出來的爆米花，一般是爺爺怕小孩子們等得心焦肚餓,免費給大家吃的。許是孩子們諳熟了老爺爺?shù)囊?guī)矩賞賜，有的小孩搶先就去拿放在三輪車上的小簸箕抱在懷里，有的小孩匆忙幫助老爺爺提起袋子讓老爺爺能順順當(dāng)當(dāng)?shù)匕寻谆ɑǖ谋谆炜靸A倒出來。

睡在簸箕中的爆米花恰似一個銀白色的世界，任孩子們把整張小臉兒深深扎在里面貪婪地吃著，像是依偎在朵朵白云溫暖的懷里，平日里啰嗦慣了的小嘴此時顧不上說話，邊吃邊呵呵大笑。巷子里的桑樹也被這和睦的氣氛所感染，歡喜地?fù)u起了細(xì)細(xì)的枯枝。

一小簸箕的爆米花就這樣被眾人你一捧我一把他一口很快吃得干干凈凈。老爺爺抓了一把放入我上衣的口袋里，我說爺爺你專門給我們吃，你怎不吃一口嘗嘗。他說回家后再吃。老爺爺忙完一鍋熱氣騰騰噴香的爆米花，身子又一跛一拐地忙著去往罐中加米加糖，封好頂蓋開始搖起了手柄。我看到他的一雙手干瘦，裂著很多道滲血的口子。問他怎么弄成這個樣子，他說風(fēng)吹的。我不信固執(zhí)地說您家里的風(fēng)應(yīng)該比我們這里的風(fēng)大，要不然是不會這樣的……還是買蛤蜊油抹進(jìn)去會好些的。他說：“不怕，過了冬天，一切都會好起來。”

巷子在熱騰騰的香氣中，進(jìn)入了春天。天暖和起來，人也暖和起來。

我只覺得老爺爺?shù)氖趾蒙衿?，居然可以爆出鋪天蓋地香脆可口的爆米花，居然還可以讓整個村子頓時熱鬧興奮起來。我想我長大以后一定要有一雙像他那樣魔幻的手指。

蕭瑟的冬天有了這如春雷的驟響，村子里多出了許多的融洽與溫暖。

我端著爆米花興沖沖跑回家，媽媽叫我抓一些送給左鄰右舍的大伯大媽。我一把把它輸送出去，小手中溫?zé)嵯闾鸬谋谆槲亿A得了許多大人的親吻和贊美?！斑@小孩，真乖巧！”

“還來的，近處每個村子都會去……”

爆完最后一鍋，天已漆黑，他收拾好所有的家當(dāng)放入那輛破舊不堪的三輪車中，抖了抖黑色毛線帽上的灰塵重新戴上，用力一踩，車走了。

童年的記憶如斑駁的舊屋，鎖去了過往，而那些與爆米花一樣忘不掉的親情卻如青苔銅綠生長在舊日的門扉上經(jīng)年泛青。

如今老爺爺不在了，類似爆米花老爺爺?shù)纳碛耙参丛吹?，迷戀爆米花舊日的清香，那是一種民族的情懷，一種故鄉(xiāng)的情根。這根讓我從艱辛嘗出了爆米花的香甜，從而溫暖著我異鄉(xiāng)的孤獨。

那聲聲沁人心脾消失不再的“爆米花”的吆喝聲如孤帆遠(yuǎn)影一般，在歲月的煙波中航向未知的遠(yuǎn)方，留下一個遙遠(yuǎn)而迷幻的清夢。

母親的爆米花散文篇三

很久很久沒吃爆米花了。

今天回小鎮(zhèn)老家，忽然發(fā)現(xiàn)街道拐角處風(fēng)箱在動，爐子火花通紅,一種香氣隨風(fēng)而入?！氨谆ǎ　痹谛牡左@喜地叫了一聲。然后慌忙跑到梯樓邊摁電梯上樓，量好米,飛也似的跑了下來?！八膲K五，放糖加二塊”?！百F了”，我似乎很懂行隨意說。其實我知道這并不貴，就是漲價也是應(yīng)該的，畢竟不是我們父母那輩人、那個五分錢一個蛋餅的時代了。我不過是想體現(xiàn)一下我已經(jīng)長大，也會精打細(xì)算，也能當(dāng)家的心境，和老人家開個玩笑罷了。在一群嘰嘰喳喳的小孩子們中間，被火花熏染著，心情十分的喜悅?！百F？”老人邊拉風(fēng)箱邊笑著說：“你可知現(xiàn)在米是么子價？菜是么子價？油是么子價格？”“不知道?！蔽依蠈嵈穑驗槠綍r在超市買東西只要看中了，拿起就走，很少看價格的?！澳銈€中學(xué)伢子衣來伸手飯來張口，哪會知道？”老人嘆口氣：“比不得以前了！”我還像個中學(xué)伢子？我不由打量了一下自已，身上穿著白色羽絨服，腳上穿著網(wǎng)球鞋，頭上戴著白色運(yùn)動帽，身后還背著雙肩包，嘖嘖，心中涌起的`竟然是一種夾雜著自喜的得意。

一爐熟了，老人站起來，把爐子頭放進(jìn)長布袋里。

要爆爐了！轟……以前總是很怕聽到，可今天偏很想聽這種聲音。似乎被很深的震蕩了一下，隨后想起了孩子們的叫笑聲，輪到我了。老人邊拉風(fēng)箱邊和上一爐的人家算錢，那個男人非要少拿五毛，說是沒零錢，老人不肯，他們僵持著。我說我正好有五毛零的，我遞上去，那男人怪怪看我走了，老人也不作聲默默接過錢。我繼續(xù)蹲在地下看他拉風(fēng)箱，他的動作熟練而輕快，火花照在他那滿是皺紋的臉上又享受一下“轟”的聲音，我的一爐也熟了。付了錢，老人執(zhí)意要退剛才我拿的那五毛錢，我不要，說：“那人是我爸朋友，熟人”老人呵呵笑道：“我不信，要是熟人哪有不打招呼的？我知道你個伢子好心，不能讓你吃虧?！?/p>

我邊跑邊把臉去嗅爆米花的香味，要知道，我真是年紀(jì)大了，奔三的心也慢慢開始接觸到學(xué)生時代和社會時代之間的轉(zhuǎn)變，很久沒有像孩子一樣為某件事物而如些純粹的快樂開心過了。在爆米花的芬香里，我開始一絲絲地找尋自已早而淡遠(yuǎn)的心香。

母親的爆米花散文篇四

你還記得教室后面那塊小黑板嗎？上面曾經(jīng)有我們稚嫩的.字體，天真的圖畫。

那時的我們兩小無猜；那時的我們情愫未發(fā)；那時的我們就像剛發(fā)芽的小草，情感就像泉水清澈無瑕。

我們在這里長大，長大后從這里出發(fā)。幾十年的風(fēng)風(fēng)雨雨呀，經(jīng)歷了多少風(fēng)吹雨打，品嘗過多少酸甜苦辣；當(dāng)我們再次相聚，兩鬢已添白發(fā)。

同學(xué)們??！珍惜相聚時刻的幸福吧，這里沒有貴賤高下，金錢地位算得了啥？

男女同學(xué)可以手拉手說話，你的愛人不會妒忌，他人也不說閑話。

這是世上最純潔的情誼，那容得下半點褻瀆與虛假！

這是我們心中最后的伊甸園，是我們一生的香格里拉。

同學(xué)們啊！每當(dāng)初夏來臨得時候，去看看校門前那棵老槐樹吧，看一看樹上那串串潔白的花。

母親的爆米花散文篇五

清晨，當(dāng)冬日的第一屢陽光灑進(jìn)窗戶時，心情總是愉悅的。在這個萬物凋零的季節(jié)，冬天總是靜默的，不以物喜，不以己悲，飄飄然超乎物外，給人安全感和不可言說的愉悅。

坐在窗前，捧一本書仰望窗外的世界。好的天氣里天空總會有飄散的云和冬日里特有的澄澈的蔚藍(lán)。偶爾的，有鳥飛過，或者是雁，它們總是身姿矯健，滑翔的動作留下了優(yōu)美的弧線在眼前晃動。心生羨慕，明知道遙不可及卻總幻想自己也能夠飛翔如他們一般輕盈，哪怕只能在心里想想也愿意沉醉在這暫時的情緒里。

冬日的天是高遠(yuǎn)的，地也有著同樣的遼闊。樹葉已凋落草木已枯萎，花朵也不再綻放，然而這正是冬天特有的美麗。你看那枯的草將土地裝飾，延伸，擴(kuò)展，或者僅是草坪的一方，都還原了土地原來的遼闊和樸實。不鋪張不浮夸安分的獨守著一方凈土，談?wù)勅蝗唬ぬ崒?，哪怕你不敢相信此刻腳下這片枯草還有什么價值，它們也會在明年春天某個不知曉的時刻給你毫無預(yù)防的驚喜。雖然它悄無聲息，其實生命的種子已在萌動。

冬天一到，便總會在心里盼望一場雪的到來。因為雪是這個季節(jié)最炫人的色彩，11月份的冬天將因這雪的裝點而頓生嫵媚。誰說白色沒有光彩，當(dāng)一絲一縷的陽光緩緩輕灑在積雪上的時候，當(dāng)光因反射而顯出七彩的時候，你敢說那不是一個流光溢彩的世界嗎？炫爛不需要強(qiáng)調(diào)，真正的內(nèi)心震撼會再無預(yù)料中莫名來訪。要做的只有默默的欣賞，安分的'等待。冬天的雪，靜靜的飄落。如果是在夜晚昏黃的路燈下，抬頭仰望，注視一朵雪花的降臨，循著它的方向一起迷失。忽而雪回答落在臉龐或睫毛上，濕潤潤消失不見，像一個調(diào)皮的精靈假如落在了圍巾上，也不去管它，任它在那紫色的絨毛上融化。

冬天的雪也將這座城市裝點。清晨起來徐徐海風(fēng)，薄薄絲霧，冉冉紅日。海城的冬日呈現(xiàn)一片安詳與靜謐。出門前，戴上手套，圍上圍巾，穿上一雙保暖的鞋?？吹阶蛞瓜铝艘灰沟难┓e了一地，街道是白色的，樓房上的凸棱也是白色的，樹枝上零零散散的也是白色的，這真是一個神奇的變化，就像普里斯特萊所說：你在一種世界里進(jìn)入了夢鄉(xiāng)，而另一個不同的世界卻在你醒來時呈現(xiàn)。我們包裹好自己走出門。踏在堆滿積雪的寬闊道路上。心想：我們應(yīng)該是歡呼的，應(yīng)該快樂的牽著同伴的手奔跑的。讓這座城市的人們都醒來，走出門來到街上慶祝這雪世界的到來。讓所有的人都跳起舞來，盡情的狂歡。

又一年冬天的11月份，讓我們一起迎接第一場雪的到來，等待白色閃光的空曠中顯現(xiàn)一個奇妙的變幻！

母親的爆米花散文篇六

那天是集市，走在街上，一聲炸響，把我嚇一跳?；仡^一看，在一個偏僻的拐角處，有個炸包米花的，正在炸包米花。那一聲炸響，把我炸回到我的童年，炸開了我記憶的閘門。

在我童年的那個年月里挨餓的人很多，挨餓的滋味真不好受啊。哪些家庭兒子多的，都不夠吃，因為“半大小子吃跑老子”的說法太真了，像那些逐漸長大的孩子正是長身子的時候，對吃有種近乎瘋狂的向往，總覺肚子一直是空的。不像哪些城里人，吃著國家的商品糧，那可是“皇糧”?。憾说亩际菄业娘埻?，風(fēng)吹不著，雨淋不著，太陽曬不著，不管老天爺怎么翻臉，他們都旱澇保收，從來都沒有覺得吃飽飯會成為問題。后來發(fā)現(xiàn)，我們父親母親每年種的糧食都是豐收的啊，春天的時候是綠油油一片?。何覀円活^扎進(jìn)包谷地，偷偷掰著嫩玉米燒著吃，薅過青青的麥子用火燒著吃――真香啊，那種穿透心肺的`香味至今還讓我記憶猶新；秋收的時候是黃燦燦一片?。旱搅?月份麥?zhǔn)占竟?jié)，群雀在麥田里飛舞，父親母親揮著鐮，頂著炎炎的烈日，揮汗如雨地割麥。當(dāng)康拜因轟轟隆隆地呼嘯而過，成片的麥子頓時倒了一片，麥粒被吞進(jìn)了康拜因的肚子里，它們吃了麥粒，屙出來成堆的麥草，丟在地里。更為壯觀的是：成麻袋的麥粒被一輛輛卡車運(yùn)到了城里，那些麥子被磨成了白面，進(jìn)了城里人的肚子里。據(jù)說那叫“商品糧”。記得很清楚，我們剛建場的當(dāng)年，打下的麥子夠全場人吃。結(jié)果是城里人把麥子拉走了，父親母親們把地里的麥草拉回了連部場院：蓋房子，和草泥；喂牲口，鍘草料。我們的肚子就咕嚕嚕叫?。?/p>

有一天，我和姐姐放學(xué)回家，突然聽得一聲響，把我和姐姐嚇一跳。那“砰”的一聲響后，小伙伴們就雀躍起來。這時候，我的鼻子里飄進(jìn)來一陣陣的的香氣，讓我有一種沉醉的感覺。

啊，是什么東西啊，一聲響，竟然能炸出香氣來？

我和姐姐湊近一看：一個臉黑黑、手黑黑、渾身上下都黑黑的人，坐在一個黑黑的小矮凳上，搖著一架黑黑的鼓風(fēng)機(jī)，還有一個圓鼓鼓的小黑鍋，小黑鍋上還連著一個表盤一樣的東西――后來才知道那是溫度計，也是黑黑的。小黑鍋還鏈接著一個黑黑的拖拉機(jī)外胎。啊，臟臟的黑色啊，真是讓人倒胃口啊。但是，待那“砰”的一聲響后，一股子白色煙霧散開，那“芬芳”就是通過那個外胎流進(jìn)了孩子們抻著的布袋子里，或者盆子里。

于是，我和姐姐有了第一次炸包米花的經(jīng)歷。我和姐姐急急跑回家，也來不及和爸爸媽媽搭話，從面粉袋子里挖了一缸子玉米粒，就和姐姐瘋了似的跑到林帶邊。哇，排隊的人真多啊，有20來個。那一鍋一鍋的“砰砰”聲，招惹來了多少小孩子?。∥液徒憬闩帕?個多小時的隊，那心中有期待啊。看到炸出包米花的小朋友，用臟兮兮的小手，抓出一把，托在掌心，先是送進(jìn)弟弟妹妹迫不及待的嘴巴里。那陣子，小朋友好像誰也不認(rèn)識誰，只認(rèn)得手中的袋子和掌心中的爆米花，還有自己的家人，都是自顧自，沒有一個謙讓的。好像一謙讓，那芬芳就會吸進(jìn)別人的肚子里，再也不會出來。

母親的爆米花散文篇七

走上街頭，偶爾會看到有嘣爆米花的。一個黑漆漆轉(zhuǎn)動著的火爐，旁邊放一個大布袋。玉米在火爐里不斷加溫，看看差不多了，那勇敢的人將爐膽探進(jìn)布袋里，不知怎么樣的抬腳用力一踹，“嘭”地一聲巨響，布袋里滿是蹦跳著的爆米花。我常常受不住好奇的誘惑，駐足遠(yuǎn)遠(yuǎn)地觀瞧，等到嘣一鍋爆米花的整個流程結(jié)束，才戀戀地轉(zhuǎn)身離開。自己也很奇怪，心里竟沒有一點要買一鍋爆米花的意思，卻單是為看，為聽。這樣的技術(shù)確實讓人驚嘆，與母親炒爆米花相比，當(dāng)然要轟轟烈烈一些?？墒?，機(jī)器加工出來的東西，味道會比母親手工制作的`好嗎？之所以不想買，正是永不相信這一點罷了。

母親炒的爆米花永遠(yuǎn)是嘎嘣脆的，甜又香的，并不像爆米花匠人的那樣全是白白胖胖的花兒，恰恰相反，母親炒出來的爆米花，玉米粒幾乎都是原來的樣子，里面稀疏摻雜幾個不大的花兒。母親說，這樣的爆米花是“啞巴”，“啞巴”有嚼頭，比花兒還香。

到了秋天玉米收獲的時節(jié)，母親選出一些紅紅亮亮的“火玉米”。“火玉米”是很特殊的品種，本身非常香甜，因而最適合炒爆米花。母親扒開玉米皮，用玉米皮把幾穗玉米串綁在一起，掛在屋外的海棠樹上。等到冬天，“火玉米”徹底干透，就可以炒爆米花了。

爆米花不能干炒，那是要糊的，一定要用不粗不細(xì)的中沙混著玉米粒炒，沙子太粗，溫度不均勻，沙子太細(xì)，又容易粘在爆米花里。我們兄妹三個，端個盆子，去村里找中沙。誰家建房子，修院墻，必會從江邊運(yùn)來幾車沙子，用不了就堆在大門口，所以沙子并不難找。樸實的鄉(xiāng)親聽說幾個孩子想裝些沙子炒爆米花，都爽快地說：行，行，裝一盆吧。于是我們歡天喜地地跳上沙堆，凍得通紅的小手捧起沙子，趕快把盆子裝滿。

在寒冷的冬天里，是農(nóng)戶人家只吃兩頓飯的時候，上學(xué)讀書的我們也不必為中午飯發(fā)愁。每天早晨離開家，母親都給我們揣上幾把爆米花，衣兜里鼓鼓的，沉沉的，走起路來嘩啦啦地響。那時的衣服都有很大的衣兜，能裝進(jìn)很多東西。我們的衣服是母親親手縫制的，因為常揣爆米花的緣故，我們的衣兜撐得更肥更大，反正能裝進(jìn)吃不完的爆米花，無論如何是不會挨餓的了。

在我升入初中后，家里境況逐漸好轉(zhuǎn)，中午能和其他同學(xué)一樣帶飯，嚼爆米花的日子越來越少，吃玉米餅子雖然仍是常事，但隔三差五，就有一頓白生生的米飯可以享用了。

讀師范后，我到了遠(yuǎn)在百里外的縣城。一次月末回家，和母親說自己很饞香甜的爆米花，母親馬上去廚房，連夜炒了好幾鍋爆米花。那是我第一次給母親打下手，也是第一次真切感受到了母親的辛苦。站在灶臺邊的母親，不時用笊籬翻炒著玉米和沙子她挨著煙熏，受著炙烤，不住地咳嗽，臉上還淌著汗。

第二天，我坐在返校的客車上，背包里滿滿的裝著爆米花。剛回到寢室，我的背包就被班里十幾個姐妹團(tuán)團(tuán)包圍，大家你一把我一把嚼得真香。我還沒來得及細(xì)細(xì)品嘗母親的辛勞，背包已經(jīng)弄了個底朝天。再放假回去時母親問我：爆米花剩多少啦，吃沒了我再炒！我忙說：還有呢，還有呢。母親哪里知道，我實在不忍心讓她再炒了。

許多年過去，我們兄妹幾個各自成家立業(yè)，母親也不再炒爆米花。可任憑時光流逝，歲月變遷，記憶里爆米花那香噴噴脆生生的滋味卻越來越醇濃。世上的食物縱有千種萬種，哪一種也不及母親炒的爆米花香甜。世間的愛縱有千種萬種，哪一種也不及母親給我們的愛溫暖。

母親的爆米花散文篇八

有一種愛，一生一世不求回報——母愛；有一個人，一生一世都值得你愛——母親。

在我的心目中，母親是至高無善的。

當(dāng)我生病的時候，著急的不足我本人，而足我親愛的的母親。她終日守在我的病床旁無微不至地照顧我。

當(dāng)我痊愈時，母親也消瘦了。?。∧赣H是我生病時最親切，最關(guān)懷我的護(hù)士。

在我失敗時，是母親以一雙溫暖的手將我從失敗中扶起來，鼓勵我繼續(xù)努力，不可灰心。所以，我做事不曾半途而廢，也曾未因失敗而氣餒，因為，母親曾教導(dǎo)我‘失敗是成功之母’。

在我做某件事成功的時候，母親便會勸我不可驕傲，要再接再勵，所以，我不曾為一點小成就而驕傲，因為母親曾教導(dǎo)我自滿是成功的敵人。

在我的生命中，母親的愛是永恒的，如同一顆不落的明星。

??！偉大的母親，是你給予我生命，哺育了我，給了我一個美好的人生。

?。ゴ蟮哪赣H，你為了我舍棄了太多，你多年來對我的養(yǎng)育之恩，是我一輩子無法報答的。比起你的付出，就像是給你充饑的一粒芝麻。

母親啊！母親。自我呱呱落地以來，你就嘗艱辛酸，吃盡苦頭，挑起養(yǎng)育我的擔(dān)子，不曾有半句怨言。

?。ゴ蟮哪赣H，今天是你的生日。在這里，我真誠地對你說：“母親，你辛苦了！”你的女兒讓你放下?lián)?，因為她深愛著你?/p>

母親的爆米花散文篇九

正準(zhǔn)備午睡，忽聽到樓下傳來“嘭”的一聲巨響，一陣寒風(fēng)從窗戶飄來，夾雜著一股濃濃的苞谷泡香味撲面而來，沁入心脾，令人心馳神往。

忙下樓瞧個究竟，在樓底靠公路的一個門面，一個五十開外的男子正架上老式爆米花機(jī)在制作爆米花。那三角架、燃著的火苗、黑乎乎的罐、那手搖風(fēng)箱，還有那香脆可口的爆米花，都是我兒時最熟悉的情景。

心中掠過一份喜悅，難得遇到老式機(jī)器打爆米花?！氨谆ǘ嗌馘X一鍋？”我興奮地問?！白詭ЪZ食5元，如不帶糧食，苞谷是8元，糯米12元，珍珠米10元?！睅煾底笫掷L(fēng)鼓，右手搖機(jī)器，眼睛不停地看著安裝在罐手柄上的氣壓表。

有兩個老婦、一對年輕人在等爆米花，便與師傅閑談起來。原來這個門市是師傅夫婦租的，來以收廢品營生，往年生意不錯，今年廢品生意冷淡，便重操舊業(yè)，撿拾起近30年的營生，沒想到生意卻紅火。

夫婦有兩個兒子，大兒子已成家立業(yè)，小兒子在部隊當(dāng)兵，生活還算過得去。師傅說起兩個兒子來，被煙糊黑的臉上洋溢著幸福。他用粗糙有裂痕的黑乎乎的手擦了把臉，熟練地一邊加柴火，一邊搖風(fēng)鼓。老式轉(zhuǎn)鍋爆米花機(jī)在火爐上迅速翻滾加熱，紅紅的火苗映著笑臉，我的思緒飛到兒時那歡樂的時光。

春節(jié)臨近，村子里就能聽見“嘭嘭”的響聲，那是爆米花機(jī)開鍋的爆炸聲。每當(dāng)這時，炸爆米花就成了農(nóng)村孩子們最幸福的時刻，家家戶戶都要用碗或簸箕端著糧食，多是玉米，也有小麥或大米，手里拎著條編織袋，背著柴禾，在爆米花機(jī)前依次排著長隊，說說笑笑，追逐打鬧，等著爆米花師傅給自家炸爆米花。

記得有一年，冷凍大，雪來得早，快過年了，我們盼望的爆米花還沒有蹤影。一天早晨，我懶在暖暖的被窩里不愿起床，忽聽“嘭”的轟鳴聲，便一骨腦地翻身起來，帶著弟妹和院子里的小伙伴向外面呼叫著沖去，一直跑到發(fā)出巨大響聲的旁邊停住腳步。

師傅臉上洋溢著笑容，將火爐支架上的那個鐵罐抬起，再翻開鐵蓋，將糧食倒進(jìn)冒著熱氣的罐里，順手加上幾粒糖精，擰緊鐵蓋，重新放到支架上。往里加上柴火、左手拉風(fēng)箱，右手轉(zhuǎn)動鐵罐兒，時不時看轉(zhuǎn)把上壓力溫度計的指數(shù)。爆米花機(jī)在火爐上轉(zhuǎn)了一會兒，鐵鍋的溫度越來越高，壓力越來越大。又過了一會兒，師傅迅速把鐵罐兒從三角架上提起橫放在地上，把罐兒口緊挨著早已用鐵絲鼓搗好的編制袋里。左腳踩著鐵罐兒，右手拿一根鐵棒，使勁扣向鐵罐兒，一聲巨響過后，爆米花出世。

剛出鍋的爆米花熱氣騰騰，飄浮著糧食獨有的`香，十分可口。我們在一旁嘰嘰喳喳，有的將手偷偷地伸向編制袋里，有的撿散落在外面的米花粒，一邊流著鼻涕一邊往口中塞，興奮得臉都漲紅了。

爆米花拿回家，母親用塑料袋裝好，怕漏氣影響口感?？臻e下來，母親便用米花、麥花，與炒熟的花生、芝麻，加上前一月前熬好的紅苕麻糖加工成所謂的米花糖等點心。先將紅苕麻糖用筷子戳起許多放在鍋里加熱，熬到一定火候，有粘度時熄火，迅速加入米花、芝麻、花生等，用力攪動，米花粘在稀糖上，越粘越多，松散的爆米花就變成一大團(tuán)圓球，快速放在準(zhǔn)備好的案板上，趁著熱乎勁將大圓球用力用木塊壓，擠壓成四四方方的長條形，等著稍微涼透，再用刀切成一塊塊，就成了米花糖，放在密閉的塑料袋里，這就是農(nóng)村春節(jié)的點心，用來招待客人的。除了米花糖，還有花生糖、芝麻糖和苞谷團(tuán)，都是那個時節(jié)最誘人的美味。

在制作過程中，我和弟妹們站在旁邊手舞足蹈，看母親熟練地擠、壓，像變魔術(shù)一樣，一會就把米花變成一塊米花糖，母親切下不成塊狀的碎塊，放在一邊叫我們姐弟吃，兄妹幾人爭著放在嘴里細(xì)細(xì)咀嚼，又香又甜又脆性，現(xiàn)在想來也是我們最快樂的事情。母親常說，好的要留著等客人來了一起吃。

每逢春節(jié)，最喜歡走人戶，走到哪家都有這樣的點心上桌，這成了兒時最受歡迎的食品。童年時的臘月，爆米花成了我們回憶中不可缺少的美味零食。做起來簡單，價格也便宜，一鍋才1角錢。

“嘭”的一聲，把我從記憶中拉回來。聞見這香甜誘人的香味，不由自主地對師傅說：“給我來一鍋糯米、一鍋苞谷?！睅煾敌呛堑貞?yīng)承著，忙著向鐵罐里加米。如今，這種老式的爆米花機(jī)連同那個貧瘠而快樂的歲月一同慢慢走進(jìn)歷史深處，只留下無限的感慨和回憶。

母親的爆米花散文篇十

朋友告訴我：她的外婆老年癡呆了。

外婆先是不認(rèn)識外公，堅決不許這個“陌生男人”上她的床，同床共枕了50年的老伴只好睡到客廳去。然后外婆有一天出了門就不見蹤跡，最后在派出所的幫助下家人才終于將她找回，原來外婆一心一意要找她童年時代的家，怎么也不肯承認(rèn)現(xiàn)在的家跟她有任何關(guān)系。

哄著騙著，好不容易說服外婆留下來，外婆卻又忘了她從小一手帶大的外甥外甥女們，以為他們是一群野孩子，來搶她的食物，她用拐杖打他們，一手護(hù)住自己的飯碗：“走開走開，不許吃我的飯?！迸萌胰硕伎扌Σ坏谩?/p>

幸虧外婆還認(rèn)得一個人——朋友的母親，記得她是自己的女兒。每次看到她，臉上都會露出笑容，叫她：“毛毛，毛毛?！秉S昏的時候搬個凳子坐在樓下，嘮叨著：“毛毛怎么還不放學(xué)呢？”——連毛毛的女兒都大學(xué)畢業(yè)了。

家人吃準(zhǔn)了外婆的這一點，以后她再要說回自己的家，就恫嚇?biāo)骸霸亵[，毛毛就不要你了?！蓖馄啪蜁⒖贪察o下來。

有一年國慶節(jié)，來了遠(yuǎn)客，朋友的母親親自下廚烹制家宴，招待客人。飯桌上外婆又有了極為怪異的行動。每當(dāng)一盤菜上桌，外婆都會警覺地向四面窺探，鬼鬼祟祟地，仿佛是一個準(zhǔn)備偷糖的小孩。終于判斷沒有人注意她，外婆就在眾目睽睽之下挾上一大筷子菜，大大方方地放在自己的口袋里。賓主皆大驚失色，卻又彼此都裝著沒看見，只有外婆自己，仿佛認(rèn)定自己干得非常巧妙隱秘，露出歡暢的笑容。那頓飯吃得……實在是有些艱難。

上完最后——道菜，一直忙得腳不沾地的朋友的母親，才從廚房里出來，一邊問客人“吃好了沒有”，一邊隨手從盤子里揀些剩菜吃。這時，外婆一下子彈了起來，—把抓住女兒的手，用力拽她，女兒莫名其妙，只好跟著她起身。

外婆一路把女兒拉到門口，警惕地用身子擋住眾人的視線，然后就在口袋里掏啊掏，笑嘻嘻地把剛才藏在里面的菜捧了出來，往女兒手里一塞：“毛毛，我特意給你留的，你吃呀，你吃呀?！?/p>

女兒雙手捧著那一堆各種各樣、混成一團(tuán)、被擠壓得不成形的菜，好久，才愣愣地抬起頭，看見母親的笑臉，她突然哭了。

疾病切斷了外婆與世界的所有聯(lián)系，讓她遺忘了生命中的—一切關(guān)聯(lián)，一切親愛的人，而唯一不能割斷的，是母女的血緣，她的靈魂已經(jīng)在疾病的侵蝕下慢慢地死去，然而永遠(yuǎn)不肯死去的，是那一顆母親的心。

母親的爆米花散文篇十一

兒時那悠遠(yuǎn)的吆喝聲，穿透了歲月的屏障，綻開在味蕾上，留下一片蕩氣回腸。崩爆米花的老爺爺粗糙的面孔早已在如水的時光里日漸模糊，只有那吆喝聲，和爆米花的香氣一樣，在記憶深處，歷久彌新。

那個能崩出美味爆米花的鐵制小黑爐子，中間鼓兩頭細(xì)，像個橫躺著的大肚子花瓶，被煤煙熏得通體漆黑。近身一側(cè)的`把手像個被橫腰斬斷的圓形鳥籠，哥哥說，那里面還圈著一個像鐘表一樣有指針的、又亮又圓的東西，長大后我們才知道，那叫壓力表。

雖然爐子漆黑如炭，但老爺爺?shù)氖稚蠀s總是戴著一幅雪白的手套，也許是因為經(jīng)過了數(shù)個村子，到我們村時，手掌處已是黑灰一片，手背上也覆了一層細(xì)灰，然而看起來依然干凈又可親。

老爺爺推著自行車，幾聲氣韻悠長的吆喝之后便擇個顯眼處坐下，不緊不慢擺出爐子，在鐵盒子灶堂添上煤塊，坐等顧客。不消五分鐘，小顧客們懷抱著盆缽，一手掐個編織兜或舊面袋子，從四面八方蜂擁而至，一個個臉上笑成了崩開的爆米花兒，排成一排，極力控制著將要從嘴角流出來的哈喇子。

老爺爺這時才從身旁的舊布包里掏出一個半大的茶缸，接過排頭那饞孩子的盆缽，一茶缸一茶缸從里面舀著苞米粒兒，又倒進(jìn)豎起的小爐子里。如果孩子自帶了糖精，老爺爺便幫他灑一些糖精粒在爐子里，崩出的爆米花就格外香甜，倘若沒有，也不礙的，吃在嘴里仍然香在心上。我記不清一缸兒多少錢了，因那時都是我媽或哥哥幫我付錢，我怕那起鍋時的一聲轟響，每次都站得老遠(yuǎn)，要不就堵起耳朵藏在哥哥身后。

爺爺蓋上爐蓋兒，一手推拉著據(jù)說叫風(fēng)箱的小盒子，那煤在鐵盒灶堂里就呼呼竄起火苗來了，另一手則不斷轉(zhuǎn)著爐子的把手，使它均勻受熱。那時我總覺得要搖上好久，然后爺爺忽然起身，撿起放在腳邊的膠皮轱轆（像膠皮水桶去了底部之后做成的圓桶，用白色舊面袋制成長筒狀，捆扎在一端），套住爐蓋……我從沒看清過爺爺究竟踩住了哪里，只要他做這個動作，我必定掩耳閉目，咬牙切齒，等那一聲爆響過后，爆米花的香氣鉆入鼻孔，才睜眼看他們從面袋子里把成形的花花兒倒在自己的口袋里。

崩完了爆米花兒，也不回家。往往每人手提口袋，邊掏邊咔咔吃著，繞在老爺爺周圍，繼續(xù)觀戰(zhàn)。

我記憶里，在自己家崩的都是玉米粒，極少有人拿大米出來崩的。而到了姥姥家，姥姥總會變戲法似的拿出一個她自己縫制的小布口袋，里面都是白花花的大米花兒。與苞米花兒不同的是，大米花兒粒粒圓滑，亮如白雪、入口易化；前者則因爆破而太顯粗糙，一嚼滿嘴玉米皮。

因為貪吃大米花兒，我還鬧過笑話。因大米花兒都太小，吃起來過不了嘴癮，我便抓一小把填進(jìn)嘴里，呼吸不當(dāng)，吸了一粒進(jìn)鼻孔。情急之下，就只知道哭。我媽急得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，背起我就去鎮(zhèn)上找大夫。一路上，我涕淚交加，大米花兒竟然順著鼻涕淌到了嘴邊。我擦了一把，哽咽著跟媽說，媽，不用去了，它出來了。一場虛驚，這才結(jié)束。媽自此不敢再讓我單獨吃米花兒。

倘若今天你問我爆米花有什么特別的味道，我真的說不出來。和小寶一起出去玩，偶爾也會買些玻璃櫥窗里閃著晶亮的爆米花兒，扎舌的苞米皮自是吃不到了，口感也確實更加香甜，但那香精放了多少，就不為外人所知了。

前幾日看市場內(nèi)也有擺攤子崩爆米花的，那黑黑的小爐子，勾起小時候的回憶。只擺了幾天，那人便撤走了，許是自知敵不過舊時老味吧！

母親的爆米花散文篇十二

走進(jìn)臘月，街上變得熱熱鬧鬧。臘月是一年中做買賣的黃金時節(jié)，生意人豈肯放過這大好的賺錢機(jī)會。大商鋪不消說，就連擺攤子賣菜，賣小吃，賣小玩意的，都要支起電喇叭高聲吆喝，叫賣聲此起彼伏，不絕于耳。

在嘈雜的叫賣聲中，一聲清脆的響聲傳過來，接著一股清香的味道順著冷風(fēng)鉆進(jìn)了鼻子。呵，久違的米香味！這一定是在爆米花了。不由得擠過去瞧瞧，只見一位老者蹲在寒風(fēng)中，一只手拉著風(fēng)箱，一只手不停的搖著鐵罐，爐子里的火燃得通紅。大約幾分鐘時間，老者起身卸下罐子，拿腳朝那鐵罐子的機(jī)關(guān)上猛地一踹，只聽“砰”的一聲，罐子打開了，熱乎乎、香噴噴的爆米花便呈現(xiàn)出來。我問老者：“好多年沒見過這樣的爆米花了，現(xiàn)在生意怎么樣？”老者憨憨的一笑說：“不行了，不如往年的生意好做咯！”

望著滿街琳瑯滿目的商品，看著眼前久違的爆米花，我想起了鄉(xiāng)下，想起鄉(xiāng)下臘月的爆米花。

在鄉(xiāng)下，臘月里家家都要炸油膜，蒸包子，殺年豬，辦年貨。孩子們都眼巴巴的盼著過年，過年有新衣裳穿，有鞭炮玩，還有零食吃。新衣裳基本上都是母親一針一線連夜縫出來的；鞋子也是母親平時擠時間趕做出來的；鞭炮自然是過年少不了的；零食是自家樹上結(jié)出來的果子，也有大人置辦年貨買回來的瓜子、水果糖，但這些瓜子和水果糖不到新年那幾天是不會輕易拿出來的。因此，爆米花就成了臘月里鄉(xiāng)下孩子最期盼，最流行的零食了。

在一個飄雪的早晨，村里來了一位老頭，他挑著爆米花的機(jī)器，一路吆喝著“爆米花！一毛錢！”。

在一棵光禿禿的.大樹下，老頭放下機(jī)器，燃起爐火。一幫娃娃挎著米袋子，夾著柴火，圍著爐火排隊等候。老頭打開鐵罐子往里面灌米，放置好罐子，往爐子里添些柴，一只手悠悠地?fù)u著手柄，不緊不慢?？赏迋兊难劬Χ夹约钡囟⒆L動的罐子，生怕里面的東西蒸發(fā)了似的。一袋煙的功夫，老頭起身說讓讓，拽出罐子“砰”地一聲，滾燙的爆米花噴涌而出。一些膽小的早捂著耳朵躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，一個膽大的小子乘機(jī)伸手抓一把朝嘴里喂，只燙得眼淚唰唰滾出來。

雪花還在飄落，北風(fēng)呼呼刮著，地上積了雪，而爆米花清脆的聲音依然回響在鄉(xiāng)下的臘月里。

冬天是少有花朵開放的季節(jié)，而在鄉(xiāng)間，在村落，爆米花卻迎著寒風(fēng)炸開了。她粒粒飽滿，清香撲鼻，她熱熱乎乎，潔白無瑕。這就是當(dāng)年鄉(xiāng)下的爆米花，既填飽了娃們的肚皮，也圓了娃們的念想。

母親的爆米花散文篇十三

和女兒逛完街經(jīng)過街口，看見兩個老人正在爆玉米花，禁不住香味的誘惑，我跑上前去買了兩包。女兒正專心致志地看著那個黑黑的機(jī)器，沒想到被出爐時的響聲嚇得哇哇哭了起來。隨著爆米花香氣的彌漫，女兒竟然破涕為笑：“好香，好香?！背灾牢兜谋谆ǎ业?思緒又回到從前。

小時候過春節(jié)，爆米花是道流淌的風(fēng)景線。這個黑黑的機(jī)器走到哪里，哪里就是最熱鬧的角落。

我家后院的王爺爺每天挑著爆米花的機(jī)器走街串巷，但平時生意比較清淡，到過年時候，生意便火爆起來，他把機(jī)器往地上一放，準(zhǔn)得大半天才能收工回家。

每到過年，家家戶戶都會爆玉米花，我家也不例外，每每聽到他吆喝“爆—玉—米—花”，我便急急地要母親裝點玉米和大米，朝王爺爺那兒奔去。這時總有眼疾手快的，等我趕到時，王爺爺早就被人圍在中間，這家大人說：“你幫我爆五斤玉米”，那家大人說：“你幫我爆五斤大米”。孩子們總是爭先恐后地嚷嚷“先爆我們家的”，我也夾在中間喊“先爆我的”。王爺爺總是慈愛地望著大家，吩咐大家先不要急，排成隊，一個一個地來。

隨著支起的爐火，周圍的氣氛也變得溫暖起來，紅紅的火苗映得王爺爺?shù)哪樅诩t黑紅的，他拉著風(fēng)箱，不多時，便囑咐大家走遠(yuǎn)一點。隨著一聲沉悶的巨響，一團(tuán)白色的霧氣彌散開來，炸開的玉米花“瘋狂”地涌出爐子，鉆在一個事先準(zhǔn)備好的袋子里。香香甜甜的爆米花味道，就那樣毫不顧忌地彌漫在空氣中。孩子們爭先恐后地你抓一把，我抓一把，狼吞虎咽往嘴巴里塞，大人們也不歇氣兒地吃著，笑著，說著，場面好不熱鬧。

貪玩的我總是吃了一肚子爆米花之后，就把糧袋交給王爺爺，四處野去了。王爺爺收工以后，會把爆好的玉米花送到我家。我后來發(fā)現(xiàn)，王爺爺送來的玉米花里總有些其他的食物，譬如大米花、小米花什么的。我很生氣，跟父親“投訴”說：王爺爺摻假。父親呵呵地笑著說，王爺爺這是心疼你，把爐灶里的全倒給你了。

王爺爺早已經(jīng)去世了，我從城里回到村里也難得趕上一次爆米花的場面，但那些爆米花的芳香，卻一直芬芳著我的流年，深深地烙在我的生命里。

母親的爆米花散文篇十四

母親，今天是母親節(jié)。

早上起來剛洗漱好，您的外孫女就打來電話。我還在懵懂之中，問她有什么事？她說，今天是母親節(jié)，祝媽媽節(jié)日快樂！我才恍然。我說了聲謝謝，問她吃早餐沒有？怎么有空打電話？她說已經(jīng)吃過，正準(zhǔn)備去上課。她繼續(xù)說，媽媽，我本來準(zhǔn)備買好禮物寄回去的，可是學(xué)校的快遞寄送不方便，只好放假時帶回去了！我說，你能記得打電話來，媽媽已經(jīng)很開心！至于禮物，等你以后參加工作后再送吧?，F(xiàn)在你只要專心做好你自己的事就行，快上課去吧。她的心情很好，高興地答應(yīng)了一聲，跟我說bye—bye。

記得參加工作后第一次領(lǐng)到工資，我就興沖沖地跑到街上為您買了一件衣服。您看到衣服的時候，嘴里雖然在嗔怪我亂花錢，眼里卻是閃著喜悅的光。那時，我真的好有成就感！記憶里的第一個母親節(jié)，我特意選了一張賀卡，一枝沾著露珠含苞待放的紅玫瑰，我眼里最美的花送給您當(dāng)禮物。因為您一直很忙，我已記不得您當(dāng)時的表情。等我再休假回家的時候，看到那張賀卡與我們家里的照片一起嵌在相框里，掛在您的梳妝臺上面的墻上。我是看了又看，心中滿是欣喜。您是在悄無聲息地呵護(hù)著我小小的虛榮和浪漫，讓我崇尚真善美的心自由自在地生長。

白天，我可以在忙碌中瘋瘋顛顛地ma醉自己，可是一到晚上，您住在醫(yī)院里的那一幕幕總會在眼前閃現(xiàn)。那種生不如死的折磨，那種求告無門的無助，那種無法保全尊嚴(yán)的絕望，就像一根根的刺，一下一下往心上扎。我知道，如果您能夠選擇，您寧可選擇有尊嚴(yán)的死，也決不要那樣的茍延殘喘?？墒?，作為兒女，我們無法選擇。是兒女延長了您生的痛苦，可我們只是單純地想，哪怕活著是一種折磨，只要您活著！

一直不理解，您怎么那樣喜歡熱鬧？只要得閑，就會門庭若市。無論是繡花，畫底樣，納鞋做靴，您都是引領(lǐng)潮流第一人。精明能干是您的旗幟，可是有誰知道這背后無奈與悲涼？偶爾回家的我，是無法體味您內(nèi)心深深的寂寞的。否則我會像一只尖嘴的麻雀，不停地在您的耳邊聒噪。

母親，感謝您賜予我生命，我希望您已徹底地從痛苦中解脫了！我想對您說一聲：節(jié)日快樂！

母親的爆米花散文篇十五

那個年代，鄉(xiāng)下的孩子幾乎沒有啥好吃的。要說有的話，就只有玉米爆米花了。

每年的農(nóng)歷二月二，是我們中國傳統(tǒng)的龍?zhí)ь^的好日子。先一天，娘就從門前的塄坎下掰來一籠白土，倒在捶布石上，棒槌搗爛，用篩子篩到黑老鴰鍋里，舀上一碗玉米倒進(jìn)去，然后，用麥秸一把接一把燒起來。過上好一陣子，便找個玉米芯芯周而復(fù)始地攪動著。隨著細(xì)面面白土沸水般滾燙了，就有玉米粒嘭嘭嘭地爆起來，有的甚至蹦出了鍋，響聲越來越密、越來越大?？吹接衅甙顺杀?，就說明成熟了，趕緊連土帶玉米顆粒舀到篩子里，慢慢篩起來。在一片灼眼的土霧中，娘的爆米花終于出籠了。抓幾顆拿在手里，撂進(jìn)嘴里一嘗，脆脆的，酥酥的，爨爨的，香香的，有一股濃濃的土腥味兒。

二月二的早上，娘給我裝了半書包。見了同學(xué)們，我毫不吝嗇，一把一把抓給他們吃，到了學(xué)校，還抓了一把給女老師。沒料想，男老師卻狠狠地批了我一頓，說學(xué)校不準(zhǔn)吃東西。

這就是有著娘味道的爆米花，帶著觀音土味的爆米花！

后來，情況大變了。村里來了圓嘟嘟的鐵鍋，簡直就像螞蚱的肚子，中間大，兩頭小，爆出的花，像那個冬天的雪花，沒有了土腥味，帶有一點甜味。

那年，我六七歲，爹還在電站做工。時候正是初冬的一個午后，到處刮著冷颼颼的西北風(fēng)，空中飄著入冬來的第一場雪花，大片大片的。村心的老槐樹上，幾只黑烏鴉哇哇哇地叫著，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望見，幾只喜鵲站在高高的楊樹頂上忽悠著、起落著，整個村子顯得寂靜而寥落。

這時，一個陌生的中年男人，身穿打著補(bǔ)丁的黑色的粗布棉襖棉褲，有幾處還開了花。他中等身材，方頭奓耳，濃眉大眼，雙目炯炯有神，大踏步地走進(jìn)了我們北村。只見他肩挑著一副忽悠悠的擔(dān)子，一頭是圓鼓鼓、黑黢黢、沉甸甸的炒鍋和鐵絲框子，另一頭是長方形的風(fēng)箱，外帶一個支鍋的鐵架子。他一邊走，一邊嘴里大聲高喊著：“打玉米花啦——打玉米花啦——”他一路打問著，走過了老井坊，走過了村心的老槐樹，徑直朝我們家走來。

最后，他把挑子放在了我家院子里，敲開了我家的門，坐在炕邊上，和爺爺搭訕起來。爺爺是窮人出身，過去討過百家飯，當(dāng)過半輩子長工，心地善良，熱情好客。村里經(jīng)常有乾縣來的`換布衣、換棉花的人，沒處吃飯，沒處住宿，爺爺都平白無故地管吃管住。爺爺問來人吃過飯了么？他說沒有，就趕緊打手勢讓奶奶端了攪團(tuán)和玉米面糕給他吃，他也絲毫不客氣，就狼吞虎咽地吃了。飯后，爺爺把煙鍋桿子和煙包遞給了他，讓他抽一鍋子，他說他抽棒子，說著，便從懷里摸出一個一指多寬的紙條，熟練地卷起了棒子，悠然抽了起來。

他們開始寒暄起來，來人說，他是南塬上下蘆堡村人，他姓田，人們都叫他“大眼窩”。他和我爹很熟悉，曾是形影不離的工友，過去打降山電站時，他們摸爬滾打，吃住勞動經(jīng)常在一塊。爹是有名的炮手，電站建成后被留下來當(dāng)了工人。他還說，現(xiàn)在冬閑了，農(nóng)活少了，出來賺幾個零花錢，好過年。說著，他便轉(zhuǎn)過身來，用兩只手撫摸著哥哥和我的頭，笑著說：“兩個小家伙，都長這么大了！快剝玉米去，伯先給你打一缸子！”

我倆歡天喜地連跳帶蹦，哥哥從院子的玉米棚上拽下兩個棒子，趕緊剝了起來，我也不失時機(jī)地從屋里抱來了柴火，大眼窩伯在我家門前選了個背風(fēng)的地方，麻利地支起了爐子，生起了火。我蹲在旁邊迫不及待地拉起了風(fēng)箱，風(fēng)箱“噗嗒噗嗒”地叫喚著，紅紅的火苗子呼呼呼地躥起來，火舌直舔著圓嘟嘟的鍋底。大眼窩伯抽著煙，咳嗽著，撥著火，臉色通紅，灼灼發(fā)光。他戴著破爛的手套不緊不慢地轉(zhuǎn)動著炒鍋，不時地看著手把上的表。不知什么時候，大人娃娃們已經(jīng)端著缸子、抱著柴火集聚來了，里三層，外三層，圍了起來。大伙就像麻雀窩里戳了一扁擔(dān)似的，嘰嘰喳喳，說說笑笑，好不熱鬧。這時，大眼窩伯滿臉笑容，說：“慢慢來，大家別擠！都會有的！”爐火熊熊，周圍變得溫暖起來，紅紅的火苗映得大眼窩伯的臉黑紅黑紅的。

忽然，大眼窩伯站了起來，高聲喊著：“快！娃娃們，都離遠(yuǎn)點！”小伙伴們可嚇壞了，狼狽鼠竄。有的張大了嘴巴，有的捂起了耳朵，有的跑得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，有的躲到了大人懷里，有的藏到了樹后。只見大眼窩伯吸溜著抱起炒鍋，塞進(jìn)了一個蒙著布袋子的鐵框子里，用扳子掰開了鍋蓋。隨著悶悶的“咚”一聲驚天動地的巨響，一團(tuán)白色的霧氣彌散開來，炸開的玉米花“瘋狂”地蹦出了炒鍋。幾乎是同時，鍋里的玉米花唰地一下爆發(fā)了出來，布袋被打破了，白花花的玉米花，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地爆射了出去，地上四零五散，到處都是。小伙伴們大呼小叫，擁來擠去，你爭我搶，撿拾著地上的一粒粒炸開的爆米花，不管三七二十一，狼吞虎咽地往嘴巴里直塞，大人們也不歇氣兒地吃著、笑著、說著，場面好不熱鬧。

我們家的爆米花打完了，哥哥見柴火還沒有燒完，正準(zhǔn)備抱著拿回家，爺爺笑微微地說：“柴水不分家呢，快撂下叫用吧！”他回頭看我提著爆米花袋子，又說：“吃不窮，喝不窮，打理不到一世窮。你咋這么小氣，快給大伙分些嘗嘗！”爺爺?shù)脑?，讓我羞得臉紅發(fā)燒。于是，我就抓起一把把的爆米花，見人就硬往其手里塞。許多大人翹起了大拇指夸獎起我真懂事，讓我的心里熱乎乎的！

雪，繼續(xù)下著，越來越大，越來越精致，像朵朵梨花，像棉花骨朵，像鏤空的銀元，像我家的格子窗，更像奶奶剪出的素白的窗花，綿綿密密，玲瓏剔透。潔白的雪花兒，飛舞著，飄揚(yáng)著，旋轉(zhuǎn)著，低回著，翩然而下。這時的孩子們猴性十足，是站不定穩(wěn)的。我和小伙伴們追逐著、嬉鬧著，在人堆里鉆來鉆去，累得滿頭大汗。抬頭看著那一片片飄舞的雪花兒，慢慢落下，徑直落在我的頭上、眉毛上、臉蛋上、衣服上，灌進(jìn)脖子里，落在掌心里，落在舌頭上，那感覺美極了！漸漸的，漸漸的，地上白茫茫一片，但竟然沒有一個人感覺到寒冷，更沒有一個孩子在大人面前喊著要回家的。

記得那些年春秋冬三季，大眼窩伯總要來我們北村爆米花。后來，有一年的春節(jié)，我們兄弟倆去南塬下蘆堡村走親戚，無意中竟發(fā)現(xiàn)，他是姑媽家的鄰居。當(dāng)然，他也一眼就認(rèn)出了我們兄弟倆，還問起了爺爺?shù)纳眢w狀況，念念不忘地感謝我們家像親人一樣款待他。