2023年故鄉(xiāng)的老油坊散文(匯總10篇)

總結(jié)是一種能力的錘煉，通過(guò)總結(jié)我們可以不斷地提升自己的能力水平。一個(gè)好的總結(jié)應(yīng)該具備簡(jiǎn)明扼要的特點(diǎn)，避免過(guò)于冗長(zhǎng)和廢話(huà)?？偨Y(jié)范文中的案例和觀點(diǎn)，可以給我們提供總結(jié)的寫(xiě)作思路。

故鄉(xiāng)的老油坊散文篇一

上周末回到家還沒(méi)有落座，正在煮晚飯的妻子炒菜時(shí)發(fā)現(xiàn)油壺是空的，便拿著油壺塞到我手里，你到小埡口的油坊去打一壺菜油回來(lái)，那里的菜油比較純。

我領(lǐng)受了任務(wù)，帶著四歲多的外孫來(lái)到了小埡口油坊門(mén)市。門(mén)面不大，門(mén)口卻等著幾個(gè)拿著油壺打油的人，一位穿著花格子衣服的中年婦女挽著袖子，正麻利地從鐵桶里舀出黃亮黃亮的菜油往油壺里倒。我守著先來(lái)后到的規(guī)矩，牽著外孫立在后邊等候老板打油的忙碌，一邊呼吸著從空氣中彌漫出來(lái)的濃濃菜油清香，一邊環(huán)顧著油坊里的設(shè)施設(shè)備。只見(jiàn)油坊門(mén)市里有幾只裝滿(mǎn)菜油的鐵桶，里面靠墻的榨油機(jī)是電動(dòng)力的，構(gòu)造極其簡(jiǎn)單，一個(gè)漏斗和曲軸構(gòu)成，沒(méi)有我小時(shí)候老家的油機(jī)設(shè)備那么魁梧。

“喂，油打好了，20斤，180塊錢(qián)?！甭?tīng)到老板娘的叫聲，我猛然回過(guò)神來(lái)，迅速拿出錢(qián)包付了賬，提著油牽著外孫往家走。

吃過(guò)晚飯，岳父和妻子在客廳里看著電視。外孫纏著我打開(kāi)室內(nèi)的電腦看小豬佩奇動(dòng)畫(huà)片?？戳艘粫?huì)，我逗她電腦要休息，乖?xún)和?tīng)話(huà)睡覺(jué)。還好，外孫信以為真，趕忙脫衣服睡覺(jué)。我躺在外孫旁邊，摸著外孫的背，不一會(huì)她就睡著了。我趕緊坐在電腦前，思緒回到了童年的故鄉(xiāng)。

七十年代，數(shù)九寒冬的季節(jié)是我們鄉(xiāng)下人最為輕松愜意的日子，一年的收成都裝進(jìn)了糧倉(cāng)，準(zhǔn)備著過(guò)年的柴火，做著一些耍?；盥贰５谶@個(gè)時(shí)節(jié)里，最忙碌的，便是那老油坊里的榨油人了。

記憶中，我所居住的村子附近沒(méi)有油坊，加之那時(shí)少有的兩家油坊都是在街上，而且在冬季里才開(kāi)始啟用榨油機(jī)。只要村民們聽(tīng)到了榨油機(jī)的吼聲，一傳十，十傳百，每家每戶(hù)把打掃干凈的菜籽從糧倉(cāng)里裝進(jìn)口袋，或用氣滾車(chē)或挑著來(lái)到油坊，帶著油桶，以三斤菜籽換一斤油，補(bǔ)上每斤一角錢(qián)的加工費(fèi)，下一年的吃油就挑著回家了。

那些年的冬季的一個(gè)早晨，父親天亮就挑著七八十斤菜籽，我跟在屁股后面，一起來(lái)到油坊。我很好奇，看見(jiàn)叔叔伯伯們把菜籽倒進(jìn)一口大鐵鍋里像母親炒葵花一樣翻動(dòng)，兩個(gè)大木樁的肚子里還能夠把菜籽榨出油。還有那些叔叔拉著一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的吊在空中的木棒，往大木樁的肚子撞去，把我耳朵震得嗡嗡叫，嚇得我跑出了油坊外，不敢進(jìn)去。直到父親調(diào)換好菜油走出榨油坊，我才屁顛屁顛跟著往回走。

十一二歲，我開(kāi)始在街上的鎮(zhèn)中學(xué)讀初中，每天行走街上見(jiàn)的世面多了，也就像個(gè)男子漢，對(duì)榨油的撞擊聲不懼怕了。每年跟著父親去換油時(shí)，還帶著好奇的心探詢(xún)，看著叔叔用大鐵鍬在鍋里不斷翻炒菜籽，我還幫著叔叔添柴燒火，一邊刨根究底問(wèn)這問(wèn)那。那煙霧繚繞中，炒菜籽的叔叔像個(gè)巨人在揮動(dòng)著鐵鍬，臉上掛滿(mǎn)著密密麻麻的汗珠。

隨著鍋里菜籽的水分不斷減少，發(fā)燙的菜籽飄出一股誘人的香味。究竟要炒到什么程度，完全要靠叔叔伯伯的經(jīng)驗(yàn)掌握。據(jù)叔叔伯伯告訴我，菜籽炒嫩了出油低還不香，炒老了油還會(huì)發(fā)苦。炒好的菜籽撮出鍋后，又放進(jìn)石槽里，讓一頭大水牛拉著一個(gè)圓形的石磙碾壓，壓碎后的菜籽就可以放到榨油機(jī)里進(jìn)行壓榨。

那時(shí)，老式的油榨機(jī)由鑄鐵和圓木做成的門(mén)字架，架子中間的下面有三米左右長(zhǎng)的凹型木槽，一頭高一頭低。叔叔在鐵環(huán)一樣的鐵圈里墊上干凈的稻草，然后裝上炒熟碾壓后的菜籽油面，形成一個(gè)個(gè)圓形的鐵餅，再將鐵餅一個(gè)一個(gè)緊挨著放到凹型槽中，放完最后一個(gè)后，頂上一個(gè)圓形的厚實(shí)圓形蓋子，在蓋子的旁邊放上尺許的木楔子，逐漸逐漸不斷加壓。隨著叔叔推動(dòng)撞桿的一聲吆喝，空隙處又多加了一個(gè)木楔子，擠緊的鐵餅就開(kāi)始冒出油來(lái)，油就順著溝槽流到下面接油的桶里。榨油的叔叔伯伯一般身體都很壯實(shí)，個(gè)個(gè)胳膊小腿一般粗，干起活來(lái)絲毫不費(fèi)力氣。等到木楔子實(shí)在加不進(jìn)了，油也就榨凈了最后一滴，就逐漸松開(kāi)木楔子，從凹槽里面取出成型的菜籽餅，重新裝上新的鐵餅油面壓榨，周而復(fù)始。

那時(shí)候，油坊是冬季鄉(xiāng)村最熱鬧的地方，除了去調(diào)換菜油的，一些附近的老人都喜歡往油坊跑。老人們一是圖個(gè)暖和，二是還可以在里面抽煙喝茶聊閑天。叔叔伯伯們的一日三餐都在油坊里解決，由一個(gè)會(huì)煮飯的伯伯當(dāng)廚師，每人從家里帶來(lái)大米、洋芋、紅豆、蔬菜、臘肉等，油就是現(xiàn)榨的菜油，從桶里需要多少舀多少。每當(dāng)吃飯的時(shí)候，叔叔伯伯們一般不愛(ài)洗手，端起碗就吃，每人前面還倒上一杯紅苕酒，幾個(gè)人美滋滋的就喝了起來(lái)。我那時(shí)很是羨慕，往往看著看著就忍不住流口水。

那個(gè)季節(jié)的老油坊里，晝夜燈火明亮、人聲嘈雜，一掃鄉(xiāng)村的寂寞。一旦九十來(lái)天的日子一過(guò)，喧鬧的榨油坊便逐漸恢復(fù)平靜，家家都打好了油，新年也快到了，叔叔伯伯們都回到自己的家開(kāi)始忙年了。

時(shí)下的鄉(xiāng)村越來(lái)越城鎮(zhèn)化了，以前那些爛朽朽的土墻茅草屋不見(jiàn)了，羊腸小道不見(jiàn)了，打油菜打麥子的地壩不見(jiàn)了，犁頭鐵耙不見(jiàn)了，表兄的榨油坊有一天也會(huì)消失。留下的，唯有一段記憶和對(duì)鄉(xiāng)愁的懷念。

故鄉(xiāng)的老油坊散文篇二

如果不是后院里的狗吠驚醒了我，我不會(huì)擔(dān)心遠(yuǎn)方的你，在這樣一個(gè)霜凍的夜里，會(huì)不會(huì)著涼。

夜空里沒(méi)有星星，只有一輪半睡半醒的月亮，熬夜織著一件又一件御寒的衣裳，也抖落了皎潔的清光，撒到那片我摯愛(ài)的土地上。

我聽(tīng)見(jiàn)了風(fēng)的呼嘯、雨的惆悵，而故鄉(xiāng)睡著了，身上只搭了一層薄薄的紗帳。

當(dāng)然，故鄉(xiāng)——那座在那片土壤上生生不息地孕育了許多人也孕育了我的城——最終是無(wú)法著涼的，在這樣一個(gè)霜凍的夜里，是我的思念著了涼。

你的夢(mèng)，我是看得見(jiàn)的：

夢(mèng)里是一片鳥(niǎo)語(yǔ)花香、風(fēng)吹草低現(xiàn)牛羊的沃野。

夢(mèng)里是一片黃澄澄金燦燦、稻花香里說(shuō)豐年的麥田。

夢(mèng)里是一座陵絕四面、峨眉高出西極天的山。

夢(mèng)里是一條奔瀉千里、遙從天際來(lái)的江。

夢(mèng)里是一群踏實(shí)勤勞、為中華之崛起而讀書(shū)的人。

夢(mèng)里是一陣故國(guó)不再、嘉州依舊的海棠香。

你夢(mèng)里的，就是我扎根的土壤，是我的童年，是我夢(mèng)想啟航的地方，是我愛(ài)了十九年的家?。?/p>

我怎么忍心吵醒你，故鄉(xiāng)。

無(wú)聲。

如果我沒(méi)有在夜跑時(shí)聽(tīng)到校園里潺潺流動(dòng)的溪水聲，就不會(huì)想起一百四十公里外那座被童年的我往來(lái)無(wú)數(shù)次的橋。

橋總是無(wú)聲，卻并不代表它沒(méi)有故事。即使它身上留下過(guò)千百個(gè)足印，它也能思路明晰地把每一個(gè)它生命里的路人或者主角的故事記錄下來(lái)，編撰成無(wú)言的書(shū)，在秋雨淅瀝的夜里誦讀。

故鄉(xiāng)也是無(wú)聲，她不說(shuō)話(huà)，卻并不代表她不在心里記得你。

記得你在她的懷抱里看過(guò)的、聞過(guò)的、說(shuō)過(guò)的、做過(guò)的一切，只有她還記得你所有的情緒，或者歡樂(lè)，或者感傷。

每一次你踏上故鄉(xiāng)的土壤，輕輕地，悄悄地，可是每一步都在她的心里，敲響了一聲聲鐘鼓。

也許你走過(guò)的這一步，你自己早就忘了，可她卻記了百十年。

請(qǐng)別叫我外鄉(xiāng)人??！

一提醒我，我就在恍然間又回到了故園的春節(jié)，掛上外婆新做的桃符，貼上外公新寫(xiě)的對(duì)聯(lián)，在一片片老臘肉、一節(jié)節(jié)香腸里夢(mèng)想春天。

靈魂的呼喚。

如果每當(dāng)我累了、困了、松散了的時(shí)候．都會(huì)出現(xiàn)一個(gè)無(wú)形的肩膀，讓我靠一靠，那一定就是你的。

即使我為了求學(xué)離開(kāi)了你，離開(kāi)你的我看到了更廣闊的原野、更險(xiǎn)峻的山峰、更洶涌的河流、更加雄偉的高樓大廈，可是，離開(kāi)了你后，我走過(guò)的每一步路，都少了一份溫馨和寬容。

所以，我會(huì)在夜闌臥聽(tīng)風(fēng)吹雨的時(shí)候剎那間淚流滿(mǎn)面。

我想起母親每天下午都會(huì)做好晚餐，等著我回家就能吃上熱騰騰的飯菜，那僅僅是兩年前的事啊，卻好像突然變成了遙遠(yuǎn)的記憶。

想起父親雨夜背著生病的我跑向醫(yī)院，現(xiàn)在我不在父親的背上了，他的背，看起來(lái)卻反而更駝了一些。

我想起童年，想起那些一輩子在那片土壤上耕耘的人，想起那一聲聲來(lái)自靈魂的呼喚：故鄉(xiāng)，故鄉(xiāng)。

故鄉(xiāng)的老油坊散文篇三

說(shuō)起燉缽爐，我估摸著它可能是現(xiàn)在電火鍋、酒精火鍋甚至滿(mǎn)街時(shí)興的刷鍋、地鍋?zhàn)拥谋亲姘桑?/p>

從字面上講，“燉”是烹飪的方法，有別于煎、炸、煮；“缽”起初應(yīng)為燉缽，一種像盆但又粗糙一些的陶器，以后演變?yōu)殍F鍋或者鋼精鍋；而關(guān)鍵在于“爐”，“爐”的風(fēng)格可謂五花八門(mén)，漢江平原的燉缽爐可謂別具一格。

那些年代，鄉(xiāng)下到了十冬臘月天寒地凍的時(shí)候，為了吃上熱飯熱菜，就把收藏在雜物間旮旯里的燉缽爐找出來(lái)，拍打掉灰塵，燉起燉缽爐來(lái)。條件好一點(diǎn)的家庭，是在供銷(xiāo)社日雜門(mén)市部買(mǎi)回來(lái)的鑄鐵的、翻砂工藝的燉缽爐，上頭有三個(gè)耳子，中間隔著一個(gè)露碗兒，下頭一個(gè)通風(fēng)孔，腳是三個(gè)爪子，穩(wěn)穩(wěn)地放在飯桌中央。條件差一點(diǎn)的家戶(hù)，則用黃泥摻些麻筋捏制的土燉缽爐，雖然結(jié)構(gòu)、功能與鑄鐵的燉缽爐差不了多少，露碗兒也不是鑄鐵的，是用幾根鐵絲或鋼棍替代罷了，但是，略顯笨重、粗糙，看上就有點(diǎn)土頭巴腦的。爐子不一樣，鍋里燉出來(lái)的菜肴可是一樣的香甜。中午或是晚上遂將在大鍋里燒好的豬肉、頭蹄雜貨盛在一個(gè)小鐵鍋里，放在燉缽爐上，將架爐膛里的皮材用木屑或者廢紙引燃，一時(shí)間，堂屋里炊煙裊裊，爐火熊熊，到處飄逸著特有的菜香味兒。待到鍋里“咕嘟嘟——”“咕嘟嘟——”地?zé)蹰_(kāi)鍋了，加些白菜、蘿卜、香菜等，當(dāng)然加幾塊豆腐更是絕配，大人娃兒一大家子人圍坐在飯桌四周，聚集在熱氣騰騰、香氣四溢的燉缽爐邊上，“吸溜”“吸溜”地吃著喝著，說(shuō)著笑著，盡享天倫之樂(lè)，其樂(lè)融融。

當(dāng)然，在那些年代里，吃燉缽爐的日子也是短暫的、屈指可數(shù)的，因?yàn)椋舜汗?jié)前殺了年豬，生產(chǎn)隊(duì)里抽干了塘堰分了鮮魚(yú)，才有吃燉缽爐的機(jī)會(huì)和口福。更難得的是父親放假在家，燉起燉缽爐，就著一碟豆腐乳，再炒上一碟花生米或是蠶豆，陪著爺爺小酌幾杯，看著老人們體味著“綠蟻新焙酒，紅泥小火爐。晚來(lái)天欲雪，能飲一杯無(wú)”的愜意勁兒，那是多么讓人艷羨的呀！

故鄉(xiāng)的老油坊散文篇四

故鄉(xiāng)，是一個(gè)多么美的詞??！其實(shí)只是一個(gè)外表的軀殼。

我出生在廣州大泥市場(chǎng)，從小和父母生活在一起，，從未分開(kāi)過(guò)。然而一件意外的事情發(fā)生了，那就是我妹妹誕生了。她的誕生對(duì)于我來(lái)說(shuō)有驚喜，有恐懼。驚喜的`是我有一個(gè)妹妹了，恐懼的是我馬上要離開(kāi)這個(gè)美麗的城市了。當(dāng)父母跟我說(shuō)：“我們要離開(kāi)這個(gè)地方?！睍r(shí)，我頓時(shí)大哭起來(lái)。那天清晨，天空中出現(xiàn)了一些淡白的云彩，漸漸的太陽(yáng)出來(lái)了，云彩也隨這變成了深紅色，就像一把劍刺在我心中，流一出來(lái)的血。我和家人在太陽(yáng)的照耀下離開(kāi)了。我回到了故鄉(xiāng)，故鄉(xiāng)是個(gè)很小的小鎮(zhèn)，在這里我感覺(jué)不到溫暖。每當(dāng)我看見(jiàn)太陽(yáng)和云彩時(shí)，我的心在默默地流淚。這個(gè)地方，讓我厭倦，讓我憤怒，讓我心碎，我根本不能在這里生存。我曾想過(guò)，如果，我有一雙翅膀，那我就可以離開(kāi)這個(gè)地方，飛向美好的明天，開(kāi)始全新的生活，但這永遠(yuǎn)都只能是幻想！在我心中，這不是故鄉(xiāng)，而真正的故鄉(xiāng)是我出生的地方！

故鄉(xiāng)的老油坊散文篇五

上世紀(jì)八十年代，父親除了耕田種地，還開(kāi)過(guò)一間油坊。

那時(shí)，家鄉(xiāng)漫山遍野都長(zhǎng)著蒼翠碧綠的茶油樹(shù)。采摘茶油果時(shí)節(jié)，每家每戶(hù)的房前屋后都堆著小山似的茶油果。我們這些小屁們常常爬上果堆頂上曬太陽(yáng)，聽(tīng)老人們講“鬼子吃沙梨”的故事。

據(jù)說(shuō)，當(dāng)年有幾個(gè)散落的日本鬼子路過(guò)家鄉(xiāng)時(shí)，看見(jiàn)路邊的茶果樹(shù)上結(jié)滿(mǎn)拳頭般大的果子，肚饑口渴的鬼子們欣喜若狂，抓到果子便下牙，豈料又苦又澀，皺著眉頭吞不下，便謾罵：“娘稀匹的，廣西的沙梨真難吃……”

茶油果雖然又苦又澀，但它的核榨出的油不僅芳香，還有效改善心腦血管疾病、降低膽固醇和空腹血糖、抑止甘油三脂的`升高的作用。

父親不曾想過(guò)開(kāi)坊榨油之事。只因鄰村那間老油坊的油桁陳舊爛壞，桁主年高體弱，舉錘艱難，關(guān)門(mén)不干了。附近村莊又沒(méi)有油坊，榨油要到二十多公里遠(yuǎn)的集鎮(zhèn)上，不僅路途遙遠(yuǎn)，有時(shí)還得排隊(duì)等候一兩天。一次，天剛亮母親就裝茶油粉乘車(chē)出發(fā)，第二天摸黑才挑油回來(lái)，足足等了兩天一夜，還得去住旅館，害得父親在家里既要看牛，又要做家務(wù)，忙得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。于是，父親決定開(kāi)坊榨油。

第二年初秋，父親上山砍了一棵水缸大的松樹(shù)開(kāi)鑿油桁。每天他都打著午餐包，帶著刨鑿錘等工具往山上跑。一個(gè)月后，一條嶄新而美觀的油桁挖好了。父親請(qǐng)來(lái)幾個(gè)親戚朋友幫忙，邊拉邊推，硬是把那“龐然大物”請(qǐng)回了家，放在一間既簡(jiǎn)陋又爬滿(mǎn)青苔的瓦房里。這就是父親的油坊。

從此，每到榨油時(shí)節(jié)，左鄰右舍，村前村后的人們舂好茶油粉都往這屋里走。瓦房里不時(shí)傳來(lái)“轟轟”的錘聲，爽朗的笑聲，飄出縷縷芳香。

有時(shí)，父親忙不過(guò)來(lái)，母親便放下家務(wù)來(lái)幫忙。母親炒茶油粉、裝麩、接油，忙得喘不過(guò)氣來(lái)。我也常常去湊熱鬧，吹吹火，搓搓茶油粉，摸摸榨油錘，弄得油光滿(mǎn)面。那錘水桶般大，二尺多長(zhǎng)，春花木格，堅(jiān)硬如鐵，足有50多斤，我連提也提不起，更別談舉了。父親舉錘也不輕松，舉錘時(shí)雙目鼓睜，青筋凸起，下錘時(shí)“嘿”出一聲，桁震地動(dòng)，瓦片作響，連打十多錘后，便氣喘吁吁，大汗淋漓。父親在流汗，桁嘴在流油，錘聲越猛，油流越大，油主人就越高興。而那錘好像打在我的心上，隱隱作痛。那“嘿”聲多年后還在我耳邊回響。父親滿(mǎn)身流的也是油呀！

看著那黃橙橙的茶油，聞著那香噴噴的氣味，饞得我直舔嘴唇，垂延欲滴。真想煨條紅薯蘸油吃，也想起糯米炒油飯那馥郁香醇的味道。

母親每次榨油回來(lái)，我們兄弟姐妹幾個(gè)都煨紅薯蘸油吃，薯香油更香，吃得嘴角流油，吃到肚凸還想吃。母親見(jiàn)我們吃得還不過(guò)癮，晚上又用糯米煮油飯，撒上蔥花，滿(mǎn)屋飄香，我們吃得連舌頭都想吞下去。

父親經(jīng)營(yíng)這間油坊十多年，收費(fèi)一直很便宜，每斤茶油粉只收幾分錢(qián)，對(duì)困難戶(hù)和五保戶(hù)還免費(fèi)服務(wù)。一年下來(lái)掙不了幾個(gè)錢(qián)。父親開(kāi)坊榨油雖然不能改變家里貧窮的境況，卻贏得了村民的口碑，受到了村民的尊重。但是，因?yàn)閯诶圻^(guò)度，父親曾昏倒油坊，大病一場(chǎng)，終因體力不支退下來(lái)。父親把那油錘交給他的兄弟，希望兄弟能高舉油錘，繼續(xù)為村民服務(wù)。

故鄉(xiāng)的老油坊散文篇六

那些年代的鄉(xiāng)下，過(guò)冬是件非常難熬的事情。那些年，嚴(yán)冬來(lái)臨，白雪皚皚，老北風(fēng)撕扯著電線(xiàn)和樹(shù)梢“嗚——嗚——”吹著哨子，房檐下會(huì)掛著幾尺長(zhǎng)的凌冰鉤子，堰塘和水庫(kù)上的冰有幾尺厚，我們?cè)谏厦婺阕肺亿s奔跑打鬧都沒(méi)有一點(diǎn)事兒。穿著棉衣棉褲仍覺(jué)得透心的涼，布底子的棉鞋也不保暖，手腳成天凍的冰涼，像一個(gè)個(gè)紅蘿卜。一個(gè)冬天，手背、腳后跟不知要都凍爛幾回，皺裂的口子滲著血絲絲?；鸹\缸就成了我們農(nóng)家必備的取暖工具。

火籠缸是一種用來(lái)取暖的陶器，圓圓的，上粗下細(xì)，有土陶的和上釉的兩種。規(guī)格一般有大小兩種，剛好能踏上大人的一雙腳，小孩只能踩著邊兒烤腳。火籠缸上面有個(gè)把兒，隨手拎著烤手，坐著烤腳，很能抵擋一陣子寒冷。

火籠缸里多裝有木屑、棉殼和枯草渣滓這些既易燃又耐燒的東西。早晨，母親做好飯后就讓我們將灶膛里的腐炭帶上灰火一并鏟到火籠缸里，用腳踩實(shí)，然后再蓋一層灶灰。一開(kāi)始，總是煙霧彌漫，熏得人眼淚只溜，抹得像個(gè)花貓臉，但是，我們?nèi)匀粯?lè)此不疲。大人是沒(méi)有功夫享受火籠缸的，多是由老人和小孩用來(lái)取暖，有時(shí)候衣褲被燒得大窟窿小洞，那多數(shù)是烤火籠缸惹的禍。

在經(jīng)濟(jì)十分拮據(jù)的那些年代，雖然只花三五毛錢(qián)就能買(mǎi)一個(gè)的火籠缸卻看得很金貴，家長(zhǎng)是絕對(duì)不讓我們帶到學(xué)校去，以免丟了或砸了。上學(xué)的時(shí)候，凍得實(shí)在招架不住，我們就找來(lái)空油漆罐之類(lèi)的鐵質(zhì)容器，模仿著自制簡(jiǎn)易的火籠缸。在其底上鉆幾個(gè)小孔，用鐵絲做一個(gè)提手，拴上線(xiàn)繩提著，里面裝上腐炭和木屑之類(lèi)的，到校后迎風(fēng)使勁晃幾圈，吹燃了權(quán)當(dāng)火籠缸烤手，也能對(duì)付一陣子。有時(shí)候煙熏火燎地把教室里搞得烏煙瘴氣的，會(huì)被老師喝止甚至將其扔出教室，只能偷偷摸摸地躲在課桌下面焐焐手暖和暖和。

每天晚上睡覺(jué)前，母親都會(huì)小心翼翼地用火籠缸慢慢地將我們的被褥烘烤熱熱乎乎的才讓我們上床睡覺(jué)。多少年，火籠缸陪伴著我們度過(guò)一個(gè)個(gè)嚴(yán)冬。多少次，溫暖的被褥裹擁著我們進(jìn)入甜蜜的夢(mèng)鄉(xiāng)。

故鄉(xiāng)的老油坊散文篇七

油坊整間有一百多平方。進(jìn)門(mén)右下角躺著榨床,右上角坐著碾盤(pán),左上角墩著焙烤床和柴灶.碾盤(pán)呈圓形.碾槽圓臺(tái)形,底窄上寬;碾槽里嵌著一條似正方形的“凳子”,正方形對(duì)角線(xiàn)的交點(diǎn)就是碾盤(pán)的中心軸,“凳子”的四腳分別卡著四個(gè)鐵輪,四個(gè)鐵輪在牛的牽引下繞著中心軸在碾槽里周而復(fù)始地作圓周運(yùn)動(dòng).這就是油坊里粉碎茶籽的工具。

家鄉(xiāng)在大躍進(jìn)年代有人蹲點(diǎn),夸?？谡f(shuō)那塊地是油海,曾召開(kāi)省糧油部門(mén)主持的現(xiàn)場(chǎng)會(huì),每年上交國(guó)家茶油人平三十公斤,自己吃油只能靠喂牲豬.我六歲那年,正是遠(yuǎn)房二叔任隊(duì)長(zhǎng).他斗膽下令:集體收回茶籽后,允許個(gè)人上山將零星散落的茶籽撿回歸個(gè)人所有.母親帶著兩個(gè)姐姐拼命地干,才撿回一百多斤茶籽,于是就有了私人來(lái)油坊榨油的機(jī)會(huì)。

焙烤床,用土坯砌成,兩面靠墻,正面開(kāi)兩個(gè)灶口,中間鋪上一塊竹蔑織成的又硬又富有彈性的“席子”,灶口邊架著柴塊,火舌舔進(jìn)去,里面就有溫度,攤在“席子”上的茶籽蒸干了水分,冒出滾滾“白煙”。

柴灶上罩著一口大鐵鍋,鍋內(nèi)立著大木甑,將粉碎了的茶籽末倒入木甑里蒸熟后,鏟入鐵箍中稻草做的餅架里,經(jīng)手壓腳踩,便成塊塊枯餅。

那次姐姐替下我以后,油匠伯伯把我抱到柴灶旁烤火,當(dāng)我睡著時(shí),又把我放到焙床里,焙床里的茶籽水分差不多蒸干,溫度適宜,躺在那粒粒茶籽上如同躺在按摩床上舒服.聽(tīng)說(shuō)原來(lái)都叫焙灶,只因我在里面睡了一覺(jué),才易名叫焙烤床。

榨床是一段鑿樹(shù)木制成的,圓柱形,中間雕鑿一個(gè)長(zhǎng)方形的孔,將帶箍的枯餅放入孔內(nèi),擠入一些大小厚薄寬窄各異的尖楔(尖楔以硬木制成,頭頂套著鐵環(huán)).榨床前懸掛一挺重炮似的大錘,三個(gè)油匠師傅身前掛著一張涂滿(mǎn)油漬的厚布,掄起大錘,對(duì)準(zhǔn)尖楔,狠狠地?fù)羧?發(fā)出山崩地裂的音響,榨床底下便流出清香黃亮的油液。

我上完高中回鄉(xiāng)務(wù)農(nóng),正趕上榨油熱.當(dāng)初,我們象工廠(chǎng)一樣,五人一個(gè)班,三班倒.我所在那個(gè)班,有三個(gè)老油匠、堂兄和我。他們認(rèn)為我這書(shū)呆子只能跟牛屁股轉(zhuǎn),但有了那次經(jīng)歷后,我始終不肯,便干起賣(mài)力的重活――掄大錘。

首先,我和堂兄抬著大錘的腰身,老師傅握著錘尾掌舵指揮,愿打哪個(gè)尖楔就打哪個(gè)尖楔。一回下來(lái),臂膀雖痛,但我知曉了榨油的奧秘――哪個(gè)尖楔松了就擊哪個(gè),擊到一定程度時(shí),另?yè)襁m度的尖楔擠進(jìn)去,這些見(jiàn)機(jī)行事的操作簡(jiǎn)單極了,不到幾天,我也充當(dāng)“老師傅”來(lái)了。

故鄉(xiāng)的老油坊散文篇八

神軸原為古時(shí)家族繪制，上有家族列祖列宗先考先妣的畫(huà)像，供后人祭拜，是我國(guó)傳統(tǒng)文化的一個(gè)載體。后來(lái)神軸中的人物擴(kuò)展到了神像、歷史人物、佛、道教、民間傳說(shuō)故事等，是祭祀、鎮(zhèn)宅、祈福的供奉載體，統(tǒng)稱(chēng)為木刻版年畫(huà)。據(jù)現(xiàn)有資料考證，“瑞興和”神軸畫(huà)和木雕技藝制作已傳承300多年，今年年初以“瑞興和”木版年畫(huà)項(xiàng)目入選市級(jí)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)名錄。

生意興隆廣銷(xiāo)各地。

劉氏“瑞興和”木版年畫(huà)，原所在地新鄉(xiāng)市獲嘉縣南陽(yáng)屯，地處豫北平原，曾是牧野大戰(zhàn)古戰(zhàn)場(chǎng)，該地佛、道、儒三教薈萃，寺廟眾多，宗教活動(dòng)頻繁。每逢重大節(jié)日，人們祭天地、念祖宗、拜神靈，神軸作為人們祭祀神靈、先人的供奉載體，需求者眾多，正可謂“家家掛神軸，年年換新裝”。制作神軸的作坊因此得以迅速發(fā)展。

劉尊林回憶了解放前大伯劉運(yùn)通和父親劉運(yùn)和組織家人制作神軸的場(chǎng)面。印刷、上色、加厚、上墻，裝裱、定軸、上綾、涂金，全家上下不分男女老幼齊上陣，連七八歲的小孩子也要手端盛顏料的碟子用毛筆為神像畫(huà)眉毛打口紅。

“大伯安排我描眼珠。大伯說(shuō)，描眼珠是很重要的一步，描好了，能起到畫(huà)龍點(diǎn)睛的效果。怎樣才算好？那得讓不同方向走來(lái)的人都覺(jué)得畫(huà)中人是在盯著自己、朝自己這個(gè)方向看?！眲⒆鹆终f(shuō)，大伯是個(gè)嚴(yán)厲的人，作為一家之長(zhǎng)，他對(duì)家人管理很?chē)?yán)格，但是又極通人情。

“劉氏瑞興和木版年畫(huà)，除在本縣被信仰者敬仰以外，還成批銷(xiāo)到外地各州、府、縣。每到年前，本縣和外地的老客戶(hù)總會(huì)趁我家制作間隙，前來(lái)用我家的雕版成批印制白片，再拿回家上色。大伯不僅不收分文，深夜還和我們家人一塊吃加餐飯，大伯要求我們先盡著客人吃，客人吃飽了，家人才能吃。一些家里確實(shí)窮困的鄉(xiāng)親，年近時(shí)，會(huì)前來(lái)作坊求制作時(shí)淘汰下來(lái)有些小毛病的畫(huà)像，大伯總是慷慨地贈(zèng)送給他們好的成品。”

也許正是因?yàn)槿绱?，劉家口碑極好。劉氏瑞興和木版年畫(huà)，廣銷(xiāo)各地并在一些地方設(shè)立小分作坊、店鋪。

故鄉(xiāng)的老油坊散文篇九

土家人日常多食用豬油，最好的是豬板油，其次是用肥肉熬煉的油，除此之外，還食用菜籽油和山茶油。尤其山茶油，現(xiàn)在被認(rèn)為是最好的食用油之一，可在我們土家人的山溝里，只是救急用的，比如家里豬油沒(méi)有了時(shí)。煉取豬油比較簡(jiǎn)單，將肥肉洗凈切片，放在大鐵鍋里，用小火慢慢熬，待油脂都出來(lái)了，把油渣撈出來(lái)單獨(dú)放，或者油渣與油同放，油里加少許鹽，以防生霉。而榨取菜籽油、山茶油和桐油（非食用油）就比較麻煩。這個(gè)榨取過(guò)程，很講求技術(shù)。在20世紀(jì)80年代中期，土家村寨里還有碾坊和油坊，到80年代末，年幼的我們就眼睜睜地看著一座座我們視為樂(lè)園的碾坊和油坊從身邊消失、絕跡。今天，曾經(jīng)的碾坊油坊場(chǎng)所都已成為莊稼地，很是肥沃。但對(duì)那些碾坊油坊，我記憶猶新。

碾坊（干碾坊）和油坊通常是建在一起，便于榨油一條龍服務(wù)；另外有一種水碾坊，主要用來(lái)碾米、碾麥子做面條等。碾坊和油坊都是建在房屋內(nèi)部。碾坊主要為木石結(jié)構(gòu)，用結(jié)實(shí)的木頭做成一個(gè)“品”字形的碾架子，架子中間用一根粗大的雜木做軸心柱，軸心柱頂端（“品”字頭處）鑿一個(gè)大口，大口咬住直立的將軍柱（將軍柱一般都是房子的一根中柱），碾架子軸心柱可以圍繞將軍柱三百六十度轉(zhuǎn)。以將軍柱為中心，在這個(gè)中心外三米左右的同心圓地上開(kāi)挖出碾溝，碾溝里鑲上石頭做的碾槽，石碾槽呈半個(gè)橢圓形狀。碾架子“品”字頭一端環(huán)繞在將軍柱上，在另一端架子下方，安裝兩個(gè)或者四個(gè)大大的、形似鐵餅的直徑在一米左右的石碾輪，置于碾槽的正中心。碾架子的再靠外處套著一副軛，將軛套在牛肩上，把牛的左眼（靠碾槽的內(nèi)側(cè)）用布蒙上，工作時(shí)，牛拉著碾架子圍繞著將軍柱轉(zhuǎn)，碾槽里放著菜籽或者油桐子。經(jīng)過(guò)較長(zhǎng)一段時(shí)間的碾磨，菜籽或者油桐子被碾碎壓成鍋巴狀，然后油匠師傅把這些鍋巴狀的東西用草簍子和鐵箍子包好，放到榨殼子（木質(zhì)榨油機(jī)）榨油。說(shuō)到這，如果不了解下土家人發(fā)明的榨殼子，就可惜了。

榨殼子是土家人原始的榨油機(jī)。榨殼子長(zhǎng)約七八米，由八根碩大的柱子構(gòu)成的架子抬著。榨殼子全是原木制造，這原木是材質(zhì)很硬的上好木材；主體的那根原木直徑有一米五左右，這樣粗的一根原木，被木匠師傅給平分成兩半，然后把兩塊原木中心挖空成半圓形的`槽，槽壁厚約五寸，有點(diǎn)像獨(dú)木舟，槽的長(zhǎng)度在一丈左右；然后將上下兩塊半圓形槽的木頭合攏，在槽的一側(cè)留下一個(gè)跟槽長(zhǎng)度一樣的“吞口”，吞口高約一尺，用來(lái)取放油渣餅；在榨殼子的下方，留有一個(gè)柑橘大小的圓孔，是榨殼子的肚臍眼，用來(lái)漏油，在榨殼子肚子里榨出的油統(tǒng)統(tǒng)從這里流出，流到下面的接油桶。整個(gè)榨殼子四平八穩(wěn)地站在那里，絕對(duì)是個(gè)龐然大物。不榨油的季節(jié)，榨殼子便是孩子們躲貓貓的好地方。

別看這原始的榨油機(jī)，用處可大了。我們村的那榨殼子是在20世紀(jì)80年代末賣(mài)掉的，因那時(shí)村里的柴油機(jī)盛行了。整個(gè)碾坊和油坊的房子也是這個(gè)時(shí)候一起賣(mài)掉的，據(jù)說(shuō)是賣(mài)到縣木材加工廠(chǎng)去了，由當(dāng)時(shí)的小隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)負(fù)責(zé)，后來(lái)小隊(duì)里每家每戶(hù)都分了幾塊錢(qián)，還據(jù)說(shuō)小隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)額外搞了點(diǎn)油水。拆這房子時(shí)，隊(duì)里不少人都舍不得，畢竟是有點(diǎn)歷史的；這碾坊油坊據(jù)說(shuō)是清朝末年建的，在新中國(guó)公社化時(shí)代更是充分發(fā)揮了作用，是咱村里人自力更生的象征。

解放前，我爺爺曾在這油坊當(dāng)過(guò)油匠師傅。在20世紀(jì)80年代初，這油坊還熱火過(guò)一陣子，我們小隊(duì)的隊(duì)長(zhǎng)在這里當(dāng)油匠師傅，鄰村的人也來(lái)這里榨油。

孩提時(shí)我看到的榨油，是先將菜籽或者油桐子放在一個(gè)大甑子（架在一口直徑約一點(diǎn)五米的大鐵鍋上面的一個(gè)大木桶）里蒸烤，蒸烤過(guò)的菜籽或者油桐子才能榨出更好的油。然后，再把它們放到碾槽里碾細(xì)。油匠師傅把碾細(xì)的菜籽粉或者油桐子粉，用稻草做的草簍子裝好踩實(shí)，做成一個(gè)草餅，接著用兩個(gè)細(xì)鐵箍把草餅攔腰箍緊，箍好的草餅有洗臉盆那么大。榨油時(shí)，油匠師傅把草餅一個(gè)個(gè)地立著排放在榨殼子的肚子里，由兩端往中間放，最后在榨殼子肚臍眼的地方留下一定的空隙，以便插入油尖枋（一種楔形木塊或鐵塊）。油尖枋由多塊組成。一切擺放好后，油匠師傅就開(kāi)始打油了。這打油是踏踏實(shí)實(shí)地打。在離榨殼子幾米的地方，屋梁上垂下一根繩子，一根長(zhǎng)約八米、碗口粗的打油錘桿懸掛著。這油錘大桿子從錘頭到錘尾是棒球棒狀，錘頭是個(gè)幾十斤重的鐵頭，套在錘桿上。打油時(shí)，兩個(gè)油匠師傅握著錘桿尾，很講技巧地、有節(jié)奏地將油錘懸空推向榨殼子，對(duì)準(zhǔn)油尖枋撞擊。在不斷的撞擊中，油尖枋慢慢向榨殼子的另一側(cè)鉆進(jìn)，從而向左右兩側(cè)產(chǎn)生擠壓力，隨著油尖枋的擠壓越來(lái)越緊，產(chǎn)生的壓力越來(lái)越大，裝有菜籽粉的草餅在不斷的擠壓下，慢慢滲出濃濃的菜籽油來(lái)。本來(lái)香噴噴、極其滋潤(rùn)豐腴的草餅，經(jīng)過(guò)不斷的壓榨，終于被擠干了體內(nèi)的最后一絲油分，剩下一個(gè)個(gè)干巴巴的軀體——最后作為肥料回到大地母親的懷抱，繼續(xù)作貢獻(xiàn)。打油時(shí)，油匠師傅“哎呀噪嗬哎噪嗬”的號(hào)子不離口，一些師傅還編出了很多順口溜，這就是后來(lái)的“打油詩(shī)”，如反映打油生活艱辛的《苦命油師傅》：“打油師傅真可憐，一年到頭不見(jiàn)錢(qián)，清早起床不洗臉，劈柴燒火活相連。老婆兒女一大家，四季生活擠油渣，榨里菜油噴噴香，一滴未曾入我腸。老板還嫌師傅慢，監(jiān)工一天來(lái)幾趟，不問(wèn)清寒衣衾涼，只催榨油等趕場(chǎng)?！?/p>

爺爺曾說(shuō)，他當(dāng)兵時(shí)走過(guò)湖南湖北貴州四川等很多地方，所看到的榨殼子跟我們村的幾乎一樣。油匠師傅只管榨油，收取辛苦費(fèi)補(bǔ)貼家用。給大戶(hù)人家和生意人榨油是最費(fèi)力不討好的事，因?yàn)檫@些人對(duì)油的質(zhì)量要求很高。榨出的油稍有不如主人意的，油匠師傅就面臨著賠償，有的甚至把一年的辛苦費(fèi)都搭進(jìn)去了。爺爺在油坊當(dāng)了近十年的油匠師傅，給我們講起打油這門(mén)子經(jīng)來(lái)，很是自得，說(shuō)他是把握質(zhì)量的大師傅，在他掌管油坊的年頭里，油坊從來(lái)沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)質(zhì)量問(wèn)題，很多做油生意的老板，從大老遠(yuǎn)地方趕來(lái)請(qǐng)他去打油。

從重慶的酉陽(yáng)縣龍?zhí)舵?zhèn)經(jīng)秀山縣到湘西的茶峒（沈從文所寫(xiě)的《邊城》中提及的茶峒）有一條酉水河，自古以來(lái)就是川湘兩地的一條水上交通要道。酉水河經(jīng)湖南里耶、常德后，流入沅江，沅江入洞庭湖后匯入長(zhǎng)江。從清朝末期開(kāi)始，川東一帶的桐油基本都是由此出川，水運(yùn)一路到達(dá)上海。難怪川東一帶的油匠師傅曾很自豪地說(shuō)：“別看上海那些富貴人家的家具油漆得光亮光亮，沒(méi)有我們打的桐油，他們的家具還不素面朝天！說(shuō)不定我們的汗珠子在油漆里正看著，大城市里大戶(hù)人家一個(gè)閨秀正在撫摸著一件油漆光亮的箱子呢?！贝|一帶的油匠師傅如此自豪是有底氣的：四川是全國(guó)油桐的主要產(chǎn)地，而川東是四川油桐的主產(chǎn)地，川東的桐油在那個(gè)時(shí)代是小有名氣的。無(wú)論制造什么木船，都必須用桐油來(lái)漆船身，這桐油的防水防腐功效很好——我家現(xiàn)在還有一只木桶，有七八十年歷史，是爺爺當(dāng)年在油坊時(shí)專(zhuān)門(mén)用來(lái)接油的木桶，算是喝飽了桐油的。新中國(guó)成立后，爺爺不再打油，這只木桶便成了爺爺?shù)囊患蠹耶?dāng)——水缸。直到20世紀(jì)90年代，它一直盡職盡責(zé)地做好水缸的工作，內(nèi)壁沒(méi)有一點(diǎn)朽爛，只是桶底沒(méi)有被桐油浸到的木塊開(kāi)始腐朽了；而今，這只木桶依然還擔(dān)負(fù)著盛裝干糧的重任。

而今，歷史上曾輝煌過(guò)的川東桐油、野生漆，幾乎絕跡。在我的記憶里，20世紀(jì)80年代，川東油桐樹(shù)、野生漆樹(shù)還比較多。一到陽(yáng)歷三月份，漫山遍野的油桐花競(jìng)相綻放，比安徽碭山的什么梨花遍山要壯觀不知多少；人們經(jīng)?？吹矫鄯淙簭倪@山油桐樹(shù)飛到那山油桐樹(shù)，嗡嗡聲彌漫著山野，清香妖嬈著空氣。野生漆樹(shù)有毒，一些皮膚過(guò)敏的人，從漆樹(shù)下經(jīng)過(guò)，都會(huì)皮膚腫脹，甚至潰爛。進(jìn)入20世紀(jì)80年代后期，化肥這個(gè)神奇的東西被廣泛施用；一時(shí)間，莊稼簡(jiǎn)直前無(wú)古人地長(zhǎng)勢(shì)喜人，農(nóng)民迅速愛(ài)上了化肥；可不到十年工夫，農(nóng)民們開(kāi)始發(fā)現(xiàn)，土壤變硬了，不用化肥，玉米就結(jié)不出好果果了；更讓大伯大叔吃驚的是，莊稼地里的油桐樹(shù)越來(lái)越不結(jié)果了，即使到了十二月（油桐是在農(nóng)歷九月底成熟），果里的桐子還是嫩乎乎的不成熟，油桐樹(shù)慢慢枯萎了?，F(xiàn)在，川東一帶的莊稼地，基本沒(méi)有了油桐樹(shù)，曾經(jīng)的油桐主產(chǎn)地也已成為歷史。

土家人手工榨取的油，除了菜籽油、桐油外，還有一種山茶油——而今被世界衛(wèi)生組織推薦為21世紀(jì)最保健的一種油。榨取山茶油不像榨取菜籽油和桐油那么費(fèi)事，一家一戶(hù)即可開(kāi)工。我以前還常幫娘榨山茶油。

山茶果在九月底十月初成熟，滿(mǎn)山遍野都有，土家人將山茶果采摘回來(lái)堆放在干燥地方，過(guò)一兩個(gè)月，山茶果皮會(huì)一分為四地自動(dòng)裂開(kāi)。山茶果總體上呈圓形，果皮較厚，果內(nèi)通常是四顆茶籽，茶籽與茶籽之間有一層白色的膜隔著；茶籽呈三面體，貼近果皮那面從果頭到果尾呈弧形，將茶籽橫切，橫切面為扇形；茶籽皮堅(jiān)硬而光滑，硬皮里還有一層薄薄的籽衣，包裹著肥潤(rùn)的茶籽。

榨取茶油時(shí)，先把干燥的茶籽放在石臼里舂碎，再把舂碎后的茶籽粉放在大鐵鍋里翻炒一下，而后加水熬煮，幾個(gè)小時(shí)后，茶油就會(huì)黏糊糊地漂浮在水面上；用鐵鏟把浮在水面的油層起到鐵盆里，往往要起很多次，才能把茶油基本都提出來(lái)。這樣的茶油含有大量水分，需要再放到另外的大鐵鍋熬煮，直到將水分蒸發(fā)完，這才算完成茶油的榨取。山茶油很香，略帶一點(diǎn)苦味。現(xiàn)在超市里賣(mài)的所謂野山茶油，基本不是純山茶油。

菜籽油、山茶油、桐油，是土家人取自自然精華的三大植物油，它們?cè)谕良胰说纳钪邪缪葜匾慕巧?。菜籽油、山茶油既是重要的食用油，也是重要的燈油。在沒(méi)有電的時(shí)代，照明全靠這油。菜籽油，土家人又叫作“清油”，是逢年過(guò)節(jié)、紅白喜事中的主要燃油。桐油既是裝飾油漆，也是燃油，還可入藥，比如治療小孩脫肛，往往是藥到病除，真是民間智慧的又一體現(xiàn)了。

故鄉(xiāng)的老油坊散文篇十

說(shuō)到紡車(chē)和機(jī)頭（織布機(jī)），可能要追溯到黃道婆以前更遠(yuǎn)古的時(shí)代了。

在我兒時(shí)的記憶中，紡車(chē)是普通農(nóng)家用來(lái)紡花的。它是利用旋轉(zhuǎn)抽絲延長(zhǎng)的工藝生產(chǎn)紗或線(xiàn)的工具。紡車(chē)由輪子、搖柄、錠桿、支架、底座等構(gòu)成。有個(gè)謎子就是描繪紡車(chē)的：一只燕，腰里掖著16根箭，吃油條（棉條像油條狀），吐白線(xiàn)。每到初冬，皮棉從生產(chǎn)隊(duì)分回家來(lái)再拿到軋花鋪軋成棉絮，母親就在堂屋邊上，一有空就坐在那里不停地搓著棉條，然后，架上那輛老掉牙的紡車(chē)，拂去灰塵，擦拭干凈，左手拽著棉條，右手搖著紡車(chē)，很有節(jié)奏地“嗡—嗡——”的紡線(xiàn)。入夜，煤油燈下總晃動(dòng)著母親不停地紡花的身影，常常是那“嗡—嗡——”的紡花聲伴我入眠。

“七畝地，八畝寬，中間坐個(gè)女人官。腳一踏，手一扳，十二個(gè)環(huán)環(huán)都動(dòng)彈。”這是我小時(shí)候常聽(tīng)母親常念叨的歌謠。這歌謠說(shuō)的就是鄉(xiāng)下的織布的情景。那老織布機(jī)大家都叫它機(jī)頭?？棽际且婚T(mén)精細(xì)的.活兒，工藝復(fù)雜繁瑣,，要經(jīng)過(guò)扎花、彈花、搓棉條、紡線(xiàn)、拐線(xiàn)、漿紗、織布等多道工序。而織布則是最后一道也是最為關(guān)鍵的一道程序。這種土織布機(jī)上面沒(méi)有一個(gè)鐵釘，全部是榫卯連接，相當(dāng)結(jié)實(shí)耐用。我家的那架機(jī)頭不知是哪年置辦的，傳到母親手上很有些光景，有幾個(gè)地方破損了用紗線(xiàn)綁了又綁，梭子磨得油光水滑。母親上好了緯線(xiàn)，腳用力一踩踏板，手一扳機(jī)檔，梭子拽著經(jīng)線(xiàn)，在緯線(xiàn)間往來(lái)，織布機(jī)上面的鐵環(huán)發(fā)出“哐——哐”的聲響。一寸、兩寸，一尺、兩尺………一匹匹平整如練的土布就織成了。母親會(huì)用買(mǎi)來(lái)的顏料，將胚布印染成靛青色或是毛藍(lán)色，裁縫成衣褲和被單。

可以說(shuō)，我是穿著當(dāng)年的土布長(zhǎng)大的。一直到小學(xué)五年級(jí)以后，的棉、的良等化纖細(xì)布的普及，我們才逐漸淘汰那些土布衣裳。那架紡車(chē)也被放在閣樓上落滿(mǎn)了厚厚的塵土。那架高大的機(jī)頭也不知道什么時(shí)候消失的?，F(xiàn)在，恐怕只有到農(nóng)家博物館和百度文庫(kù)里才能看見(jiàn)那些既熟悉又陌生的老物件了。

回想起故鄉(xiāng)的那些老物件，回想起家里的燉缽爐和火籠缸，回想起母親的紡車(chē)、機(jī)頭以及母親紡線(xiàn)和織布的情景，看到的是優(yōu)雅與和諧，聽(tīng)到的是韻律和流動(dòng)的音符，享受的是溫馨、幸福還有歷史、親情和鄉(xiāng)愁的滋味。