2023年歲月是把殺豬刀的散文簡(jiǎn)短(優(yōu)秀13篇)

總結(jié)是對(duì)過(guò)去的一種回顧，同時(shí)也是對(duì)未來(lái)的一種規(guī)劃和指導(dǎo)。寫總結(jié)時(shí)可以從多個(gè)角度思考問(wèn)題，全面而深入地總結(jié)表現(xiàn)和經(jīng)驗(yàn)。希望通過(guò)這些總結(jié)范文的學(xué)習(xí)，大家能夠提高自己的總結(jié)能力。

歲月是把殺豬刀的散文簡(jiǎn)短篇一

小時(shí)候，記得有一年，母親在春天里就對(duì)我們說(shuō)：“過(guò)些天咱家也買個(gè)小豬喂，你們放學(xué)后要多給豬砍點(diǎn)菜，把豬養(yǎng)大，過(guò)年時(shí)咱家也宰頭豬?！?/p>

我們聽了都手舞足蹈，高興勁就甭提了，我想到了有肥肉吃，也想到自己那時(shí)會(huì)有一個(gè)豬尿脬的“燈籠”提著玩了，能不高興？我們就盼著過(guò)下一個(gè)年了。

為了這一天到來(lái)，我和哥哥在這一年里都是很賣力地去砍豬草，期盼著過(guò)年時(shí)家里真的能殺頭豬。那時(shí)，在鄉(xiāng)下喂大頭豬不容易，糧食少，沒(méi)有富裕的糧食讓豬吃，有時(shí)到年前了，還沒(méi)有長(zhǎng)成個(gè)，瘦骨嶙峋，就舍不得殺了，待開春后再催催肥也就賣到城里的供銷社了。

我不記得以前我們養(yǎng)過(guò)豬，只是母親每年都養(yǎng)十幾只雞，偶有的年月養(yǎng)過(guò)羊，是一只山羊，每天的早上，我都把羊牽出去，拴在村外的墳地里，養(yǎng)豬這還是頭一遭。那天，母親趕了一趟集，來(lái)回走了十幾里地，用筐背回來(lái)了一只小黑豬，這豬骨架子小，豬拱子短，短小肥實(shí)，而且是個(gè)公豬，母親說(shuō)：“這樣的豬，雖然不會(huì)長(zhǎng)得太大，但好養(yǎng)，不饞，公的譙得時(shí)候也簡(jiǎn)單，就反復(fù)地叮囑我們要好生伺候它，不能讓它餓著，過(guò)年時(shí)咱就殺了吃肉?！?/p>

鄉(xiāng)親們也過(guò)來(lái)看看瞧瞧，都說(shuō)母親會(huì)買，懂眼。為此，母親也挺開心的，就又向鄉(xiāng)親們述說(shuō)這種豬的好處，我不知道母親從哪里學(xué)到的，便問(wèn)道：“媽！你咋知道的？”母親就說(shuō)：“跟你老姥姥學(xué)的?！?/p>

這年，我和哥哥從沒(méi)著閑，盡量地多打豬草，放學(xué)后就背上筐到地里去。春天，萬(wàn)物復(fù)蘇，小草小花的就開始了活躍，撒著歡地往外鉆，一會(huì)兒一個(gè)姿勢(shì)，一天一個(gè)模樣，蔥綠嬌嫩，可著勁地往上生長(zhǎng)，到處都是青菜，不愁打不到野菜，春天里的野菜有：圓葫蘆苗、苦苦菜、燕子尾和老倌筋等，我家的養(yǎng)的豬最愛(ài)吃圓葫蘆苗了，這種野菜鮮嫩多汁。

伏天，為了冬天的豬也有吃食，就多砍一些在太陽(yáng)底下曬，曬干了最能出數(shù)的就是一種叫醋醋柳的野菜，這種菜吃起來(lái)酸溜溜地，而且大地里長(zhǎng)得遍地都是，曬干后，趁中午還沒(méi)有返潮，就和母親一道去推碾子，把干菜推成面子，保存起來(lái)，到冬天給豬做主食。

其實(shí)，要想豬上膘快，就要喂糧食，光喝泔水和野菜長(zhǎng)得太慢了，雖然我家的豬天天有吃喝，可就是不見肥，看著可憐、著急，母親也怕答應(yīng)孩子們過(guò)年時(shí)宰豬的承諾不能實(shí)現(xiàn)，就去集上背回來(lái)半口袋麩子，摻著喂。

這年，村子里種的豆子棵上生了無(wú)數(shù)的豆蟲，把豆葉吃的精光，個(gè)個(gè)肥壯，（據(jù)說(shuō)現(xiàn)代有的地方的飯店里有專門的這道菜），隊(duì)上組織社員去拿蟲子，不知是誰(shuí)先把蟲子帶回家喂了豬，這豬還是挺愛(ài)吃的，于是，全村的孩子們放了學(xué)就端著個(gè)洗臉盆到地里去捉蟲子，母親一見這是個(gè)好法子，自然不會(huì)拖后，便把我們趕到了地里，捉回來(lái)后倒進(jìn)豬槽子里，只見蟲子亂爬，不見豬下嘴吃，一陣亂拱后，就吱吱地叫著，抬頭向你要食吃，母親一見就有些著急，不甘心白白地浪費(fèi)了這樣的機(jī)會(huì)，最后說(shuō)：“不吃就餓著！不信你就不吃這好玩意！”

豬被餓了一整天，第二天中午，我又捉了滿滿一臉盆，倒給它，全家人都在豬圈旁看著，一開始這豬還是拿捏著，大概也是膽小，就是不下嘴，沒(méi)過(guò)多長(zhǎng)時(shí)間，許是被餓壞了，饑不擇食，面對(duì)著亂爬的蟲子，開始時(shí)小心翼翼地叼起一個(gè)慢慢地咬了下去，沒(méi)多時(shí)就口連著口地吃了起來(lái)，母親和我都笑了，看得出來(lái)，母親也為自己的這個(gè)主意而欣慰。

這樣一來(lái)，我就天天到豆子地里去捉蟲子，天熱，加上豆子長(zhǎng)得已沒(méi)過(guò)了自己的身高，每天渾身上下被豆葉子劃得都是血印子，為了自己過(guò)年能吃上多多地肉，也為了自己能有一個(gè)豬尿脬的燈籠提著，我沒(méi)有偷懶的理由。

只是有一天，我家的豬差一點(diǎn)就丟了。

那天下午，下起了大雨，暴雨夾雜著電閃，還不斷地有炸雷，我們?cè)趯W(xué)校里上課，母親被雨截在了地里，家里沒(méi)人，這雨就把豬圈沖塌了。雨稍微小了后，母親冒著細(xì)雨，蹚著雨水急急地往回趕，因惦記著圈里的豬，趕得匆忙，全身都是泥水了，趕到家后先奔豬圈而去，擔(dān)心的事情還是發(fā)生了，豬不見了，母親看倒塌的豬圈，急得一個(gè)趔趄，差點(diǎn)摔倒，眼淚也出來(lái)了，忙轉(zhuǎn)身去找，院子不大，沒(méi)有豬的隱身之處，就來(lái)到了街上，母親像是瘋了一樣，嘴里不聽地叫著豬，見人就問(wèn)，見院子就進(jìn)，找了大半個(gè)村子也沒(méi)有找到，我們放學(xué)后加入到尋找的行列，天越來(lái)越黑了，我們只得先回家，母親坐在小凳子上難過(guò)地掉著淚，也沒(méi)有心思做飯，屋里的小油燈顯得無(wú)精打采，誰(shuí)也不說(shuō)話，只有抽抽搭搭地哭泣聲。

后來(lái)，母親又一下子站了起來(lái)，嘟囔道：“不行！不能就這樣白白地丟了！”隨后囑托我們帶上一塊干巴餑餑，分頭去找，必須把豬找回來(lái)，說(shuō)完，母親拿上一根棍子就出了門。

我們又找了大半夜，問(wèn)過(guò)了所有見到的人，都說(shuō)沒(méi)有看到。我們的希望徹底被打碎了，回到家后，我們已是饑餓難耐，也灰心了，說(shuō)不定自己家的豬讓人給圈去了。

還好，第二天早上，村子北頭劉家大叔就趕了過(guò)來(lái)，說(shuō)是他家房后頭種的蓖麻里面有頭豬，母親聽后一拍自己的大腿，長(zhǎng)出一口氣，那眼淚又淌了出來(lái)，也沒(méi)有感謝人家，立時(shí)就往外走。

豬找了回來(lái)，母親又恢復(fù)了以往的堅(jiān)強(qiáng)和好勝，親自推土、和泥，用兩天時(shí)間就把豬圈壘了起來(lái)。

立冬時(shí)，村子上種的白菜起了，就去拾爛菜葉子；紅薯收了，就捋一些葉子回來(lái)，像蘿卜纓子啥的摻上一些糠，熬成食喂豬，進(jìn)入冬天后喂豬的食物要好點(diǎn)了，多加了麩子，為的是抓緊催肥，那時(shí)養(yǎng)豬唯恐不肥，都愛(ài)吃肥肉，和現(xiàn)在已是大不同了。

我家的豬，到年底總算是可以湊合著宰了。

那時(shí)過(guò)年，可不像是說(shuō)的那樣：家家宰豬過(guò)大年，過(guò)年宰頭豬的人家不是太多，但是，到集上割肉過(guò)年是必不可少的。俗話說(shuō)，誰(shuí)家過(guò)年不吃頓餃子，平日里無(wú)論多么地會(huì)過(guò)，到年了，那可是不能含糊的，這是百姓最重要的節(jié)日。

百姓講：小寒大寒殺豬過(guò)年。一過(guò)大寒，村上每年都有人組織統(tǒng)一地為鄉(xiāng)親們殺豬，當(dāng)然也不白殺，殺一頭豬收一塊錢，豬的鬃毛歸他們，臘月二十三這天，村子里早早地就有了豬的嘶叫聲，要?dú)⒇i的人家把豬捆好送到一個(gè)空?qǐng)錾?，這里已支起了口大鍋，輪到了誰(shuí)，誰(shuí)就抱過(guò)些柴禾來(lái)，把水燒開，排隊(duì)等著。

這天，我和母親起的格外地早，組織人把豬送過(guò)去，我端著一個(gè)菜盆子早早地就到了現(xiàn)場(chǎng)，這里圍著許多的人，大都是看熱鬧的。我在乎的是那個(gè)豬尿泡，那時(shí)，宰豬的人把豬開膛破肚后，先不干別的，專門找到它，趁著熱乎勁，把里面的尿水倒去，趕忙把它吹起來(lái)，還不時(shí)地在案板上邊吹邊揉搓著，為的是盡量地把豬尿脬吹大，綁上后就交給主家的孩子，這時(shí)的'孩子比得到一塊糖吃還要高興，立時(shí)就提著、撒著歡兒滿世界亂跑，就如同現(xiàn)在的孩子提著個(gè)“燈籠”。

這個(gè)“燈籠”讓孩子們愛(ài)不釋手，走到哪里提到那里，其實(shí)你只要看到誰(shuí)家的孩子提個(gè)豬尿泡，就知道這家今年宰豬了。

我對(duì)這“燈籠”也是喜歡至極，同時(shí)又是向村里人的一種宣示，心里確實(shí)是挺美的。中午過(guò)后，輪到宰我家的豬，捅豬，梃豬、吹豬、刮毛、開膛、倒騰內(nèi)臟、卸四肢，我都是不錯(cuò)眼珠地看著，當(dāng)人家把吹大的豬尿泡交給我時(shí)，我笑得都沒(méi)了眼睛。

我端著豬血，提著我的“燈籠”回到的家。母親把豬肉弄到家后，立時(shí)就開始分肉，把豬肉中最好的五花肉拉出一大條，說(shuō)道：“給你舅送過(guò)去！”

提著我的豬尿脬就去了，回來(lái)后母親又讓我送出去了不少。母親看著我有些不情愿，就說(shuō)：“這是風(fēng)俗，都這樣的，有了好的吃喝，自個(gè)不能全占了去，孩子！記著，要學(xué)會(huì)和別人分享。”

記得那年，我家送出了有四分之一多的豬肉，母親依然地笑吟吟，嘴里哼著小曲，我還是第一次看到母親這樣地高興，一年的努力沒(méi)有白費(fèi)，母親爭(zhēng)強(qiáng)好勝的性格得到了極大滿足，對(duì)過(guò)這個(gè)年充滿了愜意。

我們鬧著要吃肉，這晚，母親便大方地給我們燉了一鍋肉，好飯不怕晚，吃上的時(shí)候都已經(jīng)很晚了。

說(shuō)起這宰豬，順便說(shuō)幾句，豬的胰島素，母親也舍不得扔掉，把其砸實(shí)，弄成圓形，用來(lái)做肥皂洗手，我最不愿用這了，洗出手來(lái)一股子腥味。那時(shí)鄉(xiāng)下肥皂不多，都管肥皂都叫胰子，因?yàn)樵琢素i，好長(zhǎng)一段時(shí)間，我們家就用這腥乎乎的豬胰子洗手。

時(shí)光荏苒，好的日子過(guò)得格外地快，現(xiàn)在母親老了，快八十了，而且離開鄉(xiāng)下也幾十年了，每當(dāng)母親說(shuō)起在鄉(xiāng)下的那段時(shí)間，她老人家都是興致十足。

將本文的word文檔下載到電腦，方便收藏和打印。

歲月是把殺豬刀的散文簡(jiǎn)短篇二

街上熙熙攘攘，我一個(gè)人正在宿舍里敲打著電腦鍵盤。這時(shí)，我的電話響了起來(lái)。一接聽，竟是好久未謀面的張連兵約我到他家吃殺豬飯。由于正好有事，我便委婉地謝絕了他的邀請(qǐng)，他約了另外幾個(gè)熟識(shí)的朋友，便騎著摩托車一溜煙地朝他家去了。

殺豬飯是我們地方的習(xí)俗。每年臨近春節(jié)前夕，農(nóng)村家里都要把養(yǎng)了一年的肥豬殺掉，用來(lái)準(zhǔn)備過(guò)年的美食。殺豬這天，殺豬的主人得事先找先生，看好適宜殺豬的吉日，然后邀約親朋好友到家里享用各種美食，以此慶賀一年到頭風(fēng)調(diào)雨順的日子。殺豬飯少不了“八大碗”宴席，桌上的飯菜以豬肉為主，制做出各種豐盛的菜肴款待親朋好友。想著殺豬飯的熱鬧，而我卻不能前往，我不禁有點(diǎn)淡淡地失落。第二天，另一個(gè)朋友急促的電話聲，讓我如同感受了一場(chǎng)強(qiáng)烈的大地震一樣震驚。這個(gè)朋友說(shuō)：“張連兵死了，就在他家吃過(guò)殺豬飯回來(lái)的路上，是車禍?！蔽业念^嗡地一聲，不知道自己怎樣掛的電話。昨天還調(diào)皮幽默地在電話里約我到他家吃殺豬飯，幾個(gè)小時(shí)的.時(shí)間，竟成陰陽(yáng)兩隔的絕別。這樣快，這樣突然，一個(gè)活波幽默的大活人，說(shuō)沒(méi)就沒(méi)了，張連兵嬉笑調(diào)皮的樣子，與他相處的點(diǎn)滴記憶，如同放電影一樣在眼前的眸子里回放開來(lái)。

張連兵28歲的年紀(jì)，和我是高中一屆的同學(xué)。他大學(xué)剛畢業(yè)，通過(guò)縣里的事業(yè)單位招考，剛到一個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)中學(xué)當(dāng)了一年多的教師。他家里有兩兄弟，哥哥開著一輛手扶拖拉機(jī)，平時(shí)跟村里拉拉石頭沙子，父親和母親都有50多歲的年紀(jì)，在家里盤田種地，他是家里唯一通過(guò)讀書，端了“鐵飯碗”的兒子，一家人改變的希望都寄托在了他的身上。他大學(xué)時(shí)談了個(gè)女朋友，至今還未結(jié)婚。我們?cè)谝黄饡r(shí)，他總是拿著電話背著我們，在電話里和女朋友談些愛(ài)情以及結(jié)婚的事。電話聊起來(lái)便是一兩個(gè)小時(shí)，我們常常打趣他說(shuō)：“小張，電話費(fèi)都?jí)蚰闳ソ铀?，別一天給移動(dòng)公司送銀子呀。”他總是幸福地說(shuō)：“工作沒(méi)時(shí)間去呀，為了別讓女朋友飛掉，該送的銀子還得繼續(xù)送呀。”說(shuō)罷，我們大家一起笑了起來(lái)。張連兵在鄉(xiāng)鎮(zhèn)上教書，每當(dāng)周末，他都騎著摩托車來(lái)到城里，我們幾個(gè)好玩的朋友便輪流著請(qǐng)客，大家有說(shuō)有笑地去街邊的小食館聊聊天喝喝酒，晚上他便跑來(lái)我宿舍里跟我睡上一宿，兩個(gè)人海闊天空天南地北地聊到夜里一兩點(diǎn)鐘，才各自欲猶未盡地睡去。第二天天亮，他便又騎著摩托車回老家，看看父母，幫著家里做點(diǎn)力所能及的活計(jì)。

送張連兵走的那天，我及許多認(rèn)識(shí)他的朋友賣了些香紙，以及張連兵生前愛(ài)喝的酒幾煙來(lái)到他的墳前。他的父母白發(fā)人送黑發(fā)人的悲切，我們呆呆地聽著那一聲聲凄慘的呼喚，把我們賣好的煙一包一包地投在火里，在墳前擰開張連兵生前愛(ài)喝的酒，隨著微微吹拂的風(fēng)一瓶一瓶倒在墳前，看著墳前一個(gè)個(gè)花白的花圈，一片潔白。我們誰(shuí)也沒(méi)有說(shuō)出一句話語(yǔ)，只有張連兵父母那哀婉的哭泣，在空氣里斷斷續(xù)續(xù)延續(xù)，我們眼角明顯有了悲痛的淚跡，但誰(shuí)都不愿擦拭。每個(gè)人都知道，這將是我們最后的殺豬飯，也將是我們心里永遠(yuǎn)的殺豬飯。

歲月是把殺豬刀的散文簡(jiǎn)短篇三

關(guān)于童年的記憶，仿佛總是三句話離不開吃，春天的薺菜不必說(shuō)了，自然是美味的，還有“四大鮮”，便是頭刀子韭菜香椿芽，新娶的媳婦嫩黃瓜。新娶的媳婦可以沒(méi)有，但吃的東西卻少不得，不然肚先生不答應(yīng)。吃得素菜粗糧久了，沒(méi)有油水，人也受不了，于是，母親便時(shí)常要做點(diǎn)小豆腐來(lái)開開葷。平時(shí)豆腐是要拿黃豆來(lái)?yè)Q的，既沒(méi)有那么多黃豆，也舍不得，而自家做的，是需要耐心等到臘月二十八才行，這樣過(guò)年才“都有?！?。這小豆腐并不是豆腐，其實(shí)就是把黃豆面放在鍋里煮，再放上點(diǎn)鹽，不用鹵水，做出來(lái)像是豆腦，也并不怎么好吃?？删瓦@個(gè)也已經(jīng)有些奢侈了，是不經(jīng)常做的。

我卻是食肉動(dòng)物，與肉非常有感情。若是家里養(yǎng)的兔子或雞不幸夭折，便會(huì)沒(méi)心沒(méi)肺的高興一回。兔肉是極鮮的，且不說(shuō)野兔，便是家兔也會(huì)讓你贊嘆不已。做熟了，但看肉色，與雞相近——但現(xiàn)在的雞肉已不復(fù)是過(guò)去的雞肉味了，味道卻比雞肉鮮美得多，因而，總會(huì)連湯喝光意猶未盡，難舍最后一滴。

但這些肉的味道總不如豬肉來(lái)得純正，所以豬肉才是大席上的主菜。豬肉也要等到過(guò)年才有，于是，我便盼著過(guò)年。至今還記得那句童謠：人家過(guò)年咱過(guò)年，人家吃肉咱不饞。其實(shí)早就饞了，若是真?zhèn)€不饞，也絕計(jì)不會(huì)想起來(lái)要說(shuō)這個(gè)，嘴上的不饞便恰如中國(guó)人的客套一樣——“你到我家來(lái)吃飯吧”——當(dāng)不得真的。

日子越數(shù)越近，終于熬到要過(guò)小年了，這時(shí)候生產(chǎn)隊(duì)便開始?xì)⒇i。殺豬是一件大事，隊(duì)里安排一些壯勞力來(lái)捉豬：用一個(gè)長(zhǎng)鉤子鉤住了后腳，趁它一趔趄的剎那，按住了，三纏兩繞，綁住了四蹄。一頭頭的豬放完血后，便于豬蹄處開一小口，往里面吹氣。吹豬是個(gè)力氣活，在一邊看都覺(jué)得累，只有把它吹起來(lái)才容易褪毛。

劃開豬肚皮，大家先要驗(yàn)看的是那肥膘肉，越厚越好。一年到頭，大家都想著要些肥肉能過(guò)癮呢。用它來(lái)炒菜、包水餃，咬到嘴里，滋的一聲，滿嘴流油，十分的美。養(yǎng)了一年了，豬也確實(shí)很令人滿意，膘肥肉厚。分配時(shí)候，便要公心處理了，不然為了一塊肥肉，人家都會(huì)來(lái)找的。現(xiàn)在卻完全相反了，要瘦肉不要肥肉，這真是應(yīng)了那時(shí)的一句話：肉多了嫌肥。

全家那幾斤肉是要好好打算著吃的，小年可以先解解饞，此后便要細(xì)打算了。正月是要來(lái)客人的，一頓頓的.添上點(diǎn)，而且還要趁著過(guò)年請(qǐng)客，自家的長(zhǎng)輩和不錯(cuò)的友人是一定請(qǐng)的，吃了人家的，也要還席。這樣一通下來(lái)，便會(huì)到了正月十幾，肉都成了臘肉了，依然不舍得吃。

肉是這樣稀罕，連過(guò)年都難以盡興。

后來(lái)，聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制后，各家都自己養(yǎng)豬了，一是為了積肥，二是為了賣豬，一頭豬的收入等于零存整取。這樣，過(guò)年的時(shí)候，便可以自家殺豬了。記得有一年，我家一頭豬一直養(yǎng)了一年，到了三百斤，過(guò)年的時(shí)候殺了，終于可以敞開來(lái)吃肉了，可是，卻再也不像以前那么饞了。

如今，便是平常的日子，也不會(huì)缺了豬肉，所以，過(guò)年的肉便再也不會(huì)那么有吸引力。肉是豐富了，可是，味道卻不如從前了。

歲月是把殺豬刀的散文簡(jiǎn)短篇四

一晃，初一在各種輿論中過(guò)去。

人的一生中有多少個(gè)一晃，一晃一晃就是一年、兩年、十年。

當(dāng)某一天同學(xué)聚會(huì)，我們?cè)俅蜗嘁姡ハ喟l(fā)出感嘆“呀，你老了”是啊，我們老了。

再也畫不出稚氣的圖畫，再也說(shuō)不出隨口的胡言，再也吃不出路邊麻辣燙的味道。

我們?cè)僖膊豢赡苋鐑簳r(shí)一般笑得那樣燦爛，我們?cè)僖膊豢赡苋鐑簳r(shí)一般一窩蜂的跑去學(xué)校后面吃東西。

我們長(zhǎng)大了！

時(shí)光她不會(huì)停，記憶她不會(huì)停，我們只能祈禱，祈禱不會(huì)忘卻，忘卻那易逝的美好。

我們還想對(duì)小學(xué)老師說(shuō)“老師，畢業(yè)考卷還沒(méi)有講評(píng)，什么時(shí)候再上一堂課。同樣的地點(diǎn)，同樣的人?！?/p>

我們各奔東西，各自尋找光明。

但唯一不能忘記，我們?cè)?jīng)有過(guò)美好的記憶，那些年，我們共度美好時(shí)光。

若是能記下那段時(shí)光也就夠了。

歲月是把殺豬刀的散文簡(jiǎn)短篇五

大紅燈籠高高掛，煙花爆竹噼啪響，鄉(xiāng)親們又迎來(lái)了中國(guó)人最為隆重的傳統(tǒng)節(jié)日“過(guò)新年”。喜氣洋洋過(guò)新年、迎新春、鬧元宵在鄉(xiāng)村的味兒最濃。年前，鄉(xiāng)下人就早早謀劃著操辦過(guò)年貨、掃房除塵、添置新衣、備足走親訪友各色禮品……整個(gè)臘月里，家家戶戶便開始忙碌起來(lái)，人們歡欣鼓舞地延續(xù)著世世代代的過(guò)年習(xí)俗，笑逐顏開品味著一年的收成，緊鑼密鼓地張羅著熱熱鬧鬧“過(guò)新年”。

提到春節(jié)，濃濃年味在鄉(xiāng)里，殺豬過(guò)年在農(nóng)村。春節(jié)是永遠(yuǎn)鐫刻在每個(gè)人記憶深處的痕，特別是在孩童時(shí)代，父母會(huì)在新年的日子里，把無(wú)盡的愛(ài)和歡樂(lè)留給孩子，這時(shí)的孩子們可以在那幾天變得肆無(wú)忌憚、變得有恃無(wú)恐、變得無(wú)憂無(wú)慮……長(zhǎng)輩們，總是回以抿而一笑了之，稍逝的寬容、甚至是縱容，更多的是滿懷喜悅那份喜滋滋的心情。臨近春節(jié)了，看著城市里漸漸淡漠無(wú)視的冷清，勾起了我對(duì)家鄉(xiāng)童年時(shí)期的回憶，特別是那殺豬過(guò)年的場(chǎng)景，盡管消逝了近幾十載，卻還在腦海里萌芽生根，讓我記憶猶新。

1

銘刻在我記憶深處的是兒時(shí)在鄉(xiāng)下過(guò)的新年，那時(shí)，還常會(huì)聽到長(zhǎng)輩們說(shuō)“臘月二十三，除塵掃房間”，寓意是掃除陳舊迎接新年，全家人會(huì)一起動(dòng)手打掃房屋，拆洗被褥、清洗家具、粉刷墻壁、披紅掛彩……到處洋溢著歡歡喜喜搞衛(wèi)生、干干凈凈迎新春的歡樂(lè)氣氛。春節(jié)臨近時(shí)家家戶戶還要忙著殺年豬、蒸年糕、炒干貨……直到吃上年夜飯時(shí)才算忙完。

“殺豬過(guò)年，樣樣齊全。”小時(shí)候的故鄉(xiāng)，每至年關(guān)時(shí)節(jié)，家家戶戶就為過(guò)春節(jié)忙乎開了，做炒米糖、磨豆腐、推糯米、打年糕……農(nóng)歷進(jìn)入臘月后，過(guò)年的忙碌就到了高潮，其中最熱鬧隆重的就要數(shù)“殺年豬”了。

土地承包到戶后的歲末臘月，殺豬匠（屠夫）在年前最吃香，殺過(guò)年豬要提前給殺豬匠預(yù)約排隊(duì)，殺豬匠依次從村頭挨家逐戶殺到村尾。殺豬以前，要把長(zhǎng)得毛色光亮、頭壯膘肥、肉厚渾圓的那頭豬挑選留起來(lái)，提前一天趕出豬圈，不再給豬喂任何飼料，以便肥豬把吃進(jìn)肚子里的東西排盡拉空，殺豬匠打整腸肝肚腑時(shí)就快捷順手。

臘八節(jié)前后，村前的空地上，每天都能聽到人們吆豬、按豬、捆豬、殺豬的嗷嗷叫喚聲。殺豬過(guò)年是鄉(xiāng)里人的習(xí)俗，其實(shí)在那生活相對(duì)貧嘴薄舌、缺吃少穿、生活拮據(jù)的猴年馬月，殺－條肥豬過(guò)年寄托著全家老小一年的奢求和欲望。

我父親在世時(shí)常常感嘆地說(shuō)：“還是改革開放好??！聯(lián)產(chǎn)承包土地下戶后，這二三十年我回村上去看了看，豬吃的飼料與五十年代至70年代末相比，以前的人還沒(méi)有現(xiàn)在的豬吃得好！”那個(gè)年代的肥豬要飼養(yǎng)一年半載，豬食主要是米糠、麥膚、酒糟、糠殼和青飼料，家庭生活的殘羹剩飯，還有就是山坡上長(zhǎng)的野豬草，地里種的紅苕藤、賣蔬菜時(shí)剩的殘枝敗葉等就是喂豬養(yǎng)豬的好東西，即便是要喂點(diǎn)精飼料（紅苕、玉米、高粱、雜豆類）都是從人的嘴巴里擠出來(lái)的，因?yàn)檫@些都是人們一日三餐鍋里碗里的主食。喂精飼料也有講究，母豬下崽、小豬出籠以前、肥豬宰殺前一兩個(gè)月，而且能擠出點(diǎn)粗糧用紅苕（紅薯）、玉米、高粱、雜豆類喂豬的家庭是相當(dāng)殷實(shí)的，家里既要沒(méi)負(fù)擔(dān)，且全家人都能在生產(chǎn)隊(duì)掙工分，生產(chǎn)隊(duì)分口糧先按人口分，年終決算后按每家的工分多少來(lái)分口糧，所以每戶人家要在一年內(nèi)喂養(yǎng)出欄幾條肥豬，那是相當(dāng)不易的。

要說(shuō)喂養(yǎng)肥豬在那清貧的年代，喂養(yǎng)到120斤以上的一條肥豬，少則十個(gè)月到一年多才夠收購(gòu)達(dá)標(biāo)等級(jí)，130斤以上為三等，140斤為二等，150斤為一等，超過(guò)160斤為特等。豬喂肥后，就要請(qǐng)人用竹塊欄子或背柴架子抬到食品公司收購(gòu)站，換回那精貴的肉票、油票、宰殺證和近六十元錢。過(guò)年殺的肥豬多半要喂上一年多，而且重量也就在150至200斤左右，若那家喂出一兩頭上200多斤的大肥豬，同一生產(chǎn)隊(duì)、大隊(duì)或近村、鄰村的鄉(xiāng)親們都要跑起來(lái)看稀奇。那時(shí)七姑八婆們就要夸誰(shuí)家的媳婦或婆娘最能干，養(yǎng)出了又肥又壯的大肥豬，總是嘖嘖稱奇：“平常喂了些啥子喲！快把妙招說(shuō)來(lái)聽聽……”此時(shí)的家庭主婦們最出彩，臉上總是綻放著一陣陣紅暈和那芙蓉出水的笑靨。若讓大隊(duì)干部知道喂出了大肥豬的消息，準(zhǔn)能在當(dāng)年被推薦為先進(jìn)個(gè)人，在全公社廣泛宣傳，或許還可能在公社三代會(huì)上戴大紅花，獲得諸如“養(yǎng)豬能手”、“勤勞突擊手”、“致富標(biāo)兵”等等殊榮稱號(hào)。換到現(xiàn)在科學(xué)養(yǎng)豬，200斤以上的肥豬“小兒科”，最多四個(gè)月左右，就早超過(guò)了那個(gè)年代的大肥豬的重量水準(zhǔn)。

2

計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)期，就是我童少時(shí)代（上世紀(jì)70年代），農(nóng)村人要想殺頭過(guò)年豬，必須先向國(guó)家繳納（也稱統(tǒng)征統(tǒng)購(gòu)）。一頭毛豬，辦了宰殺證才有資格，叫送一宰一，更不能私自宰殺，要被罰款沒(méi)收和批斗。那時(shí)糧食少，人們填飽肚子都很困難，哪還有糧食喂豬？收購(gòu)站規(guī)定繳毛豬要120斤才達(dá)標(biāo)，一頭豬很多人家喂了一年多，收購(gòu)站除去幾斤食（活豬肚子里吃進(jìn)去的東西），那豬還是不夠秤。村民賣肥豬的時(shí)候，為了避免豬在路上屙屎撒尿減少體重，會(huì)找一個(gè)背柴的背架或賣豬欄，在上面鋪墊上草，把豬按倒后五花大綁捆在背架上，再請(qǐng)三四個(gè)人抬上豬飛快跑至收購(gòu)站。豬坐上“轎子”后一點(diǎn)不領(lǐng)情，發(fā)出刺耳的聲音表示抗議，從鄉(xiāng)村一直叫到鄉(xiāng)場(chǎng)上的收購(gòu)站。

村里楊大爺家養(yǎng)了一頭“金豬”，只吃東西就是不長(zhǎng)肥往采購(gòu)站送了幾次都沒(méi)交脫。常言道：皇帝愛(ài)長(zhǎng)子，百姓愛(ài)幺兒。楊大爺?shù)溺蹆河袣埣玻◣蛣e人修房時(shí)被土墻砸斷了一條腿），幺兒媳婦是盲人，只能在家里做一點(diǎn)家務(wù)，兩個(gè)正在讀書的娃兒又不理事，回家書包一丟就到外面耍去了。家里喂豬要糠沒(méi)糠，要糧沒(méi)糧，全靠楊大爺生產(chǎn)隊(duì)收工回來(lái)到地里扯點(diǎn)豬草，那豬飽一頓，餓一頓，喂了一年半看上去才像一頭出欄的豬。楊大爺請(qǐng)了人，抬到收購(gòu)站，除去食重，凈毛豬差5斤才夠120斤，采購(gòu)站不肯收。楊大爺只好把豬抬回家，又喂了5個(gè)月，抬去一稱還是差3斤。楊大爺軟磨硬泡，收購(gòu)站的人還是斬釘截鐵地說(shuō)：“不收！”

楊大爺灰溜溜地把豬抬回來(lái)，心中怒火全發(fā)泄到兩個(gè)孫子身上，解下拴豬的棕繩，把兩個(gè)孫子打得哭爹喊娘。兩個(gè)孩子被打怕了，答應(yīng)楊大爺以后每天放學(xué)扯一籃豬草回來(lái)。

還是那頭豬，又被一家人精心呵護(hù)喂養(yǎng)了半年，楊大爺左看右看還是不放心，請(qǐng)來(lái)幾個(gè)懂行的村民看那豬是否夠秤。楊大爺用幾片菜葉把豬引誘到一旁，撓著癢癢，幾個(gè)漢子銜著煙斗站在一旁仔細(xì)觀察，估量那豬到底夠不夠秤。那時(shí)鄉(xiāng)下只有大抬秤，要是把豬捆上過(guò)秤，豬一旦受到驚嚇，幾天不吃食，又要瘦下去幾斤。楊大爺不敢冒這個(gè)險(xiǎn)。幾個(gè)漢子蹲下身子，用麻線圍繞豬脖子一圈，然后取下來(lái)用食指和拇指丈量麻線的長(zhǎng)度，以確定豬脖子的大小，再和那些夠秤的豬比較了半天，最后一致認(rèn)為夠秤了。

出乎預(yù)料，事實(shí)就是那么殘酷，那頭豬被送到收購(gòu)站過(guò)秤，除去8斤飽食，還是差兩斤才夠達(dá)標(biāo)級(jí)。這頭喂了兩年多的豬，收購(gòu)站堅(jiān)持原則，楊大爺只好軟拖硬磨找收購(gòu)站領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)了兩天好話，最后好不容易僧人開佛口，在春節(jié)前讓主人吃了“對(duì)半開”。這讓楊大爺怎么都高興不起來(lái)，他鐵青著臉齒稀露齦地說(shuō)：“那豬肉皮太厚，煮不粑（方言：不軟和），只有嚼半天就捆吞了……”

肯定有人要問(wèn)什么叫“對(duì)半開”？就是沒(méi)有辦宰殺證的豬，宰殺后公家一半，私人一半。吃“對(duì)半開”有兩種辦法：一是單獨(dú)吃，自家把豬吆到收購(gòu)站，殺了豬背一半肉回來(lái)；二是合伙吃，一家把豬抬到收購(gòu)站賣了辦宰殺證，另一家無(wú)證的殺豬，一家分一半肉。那年頭肉食很稀罕，鄉(xiāng)下精明人也有，生怕收購(gòu)站的人大手大腳的把到嘴的肉糟蹋了，很多村民不愿意把豬趕到收購(gòu)站宰殺；要是兩家人合伙吃“對(duì)半開”，就把個(gè)頭小的豬抬去繳公賣毛豬，辦－張?jiān)讱⒆C，大的留下來(lái)兩家一起想辦法催肥長(zhǎng)膘，到時(shí)候宰殺平分?？傊窍氡M辦法為自己多留點(diǎn)肥肉，熬煉好豬油日常生活備用。

記得那是1973年，也就在那個(gè)還貧困的特殊年代，還是有人天不怕地不怕，不辦宰殺證，也不想吃“對(duì)半開”，偷偷就把豬殺了，這叫私宰毛豬。我有一個(gè)在灑廠當(dāng)工人的表哥，膽子特大，人也油滑精靈，他家的肥豬幾乎隔一年都要是偷著殺一條。他單家獨(dú)戶住在一座山的樹林下，距村子有近10里路，私宰肥豬雞不驚狗不叫，當(dāng)然同一生產(chǎn)隊(duì)沒(méi)人去檢舉，就吃穩(wěn)了。

到臘月以后，表哥提前兩個(gè)星期就讓家里做好準(zhǔn)備，悄悄備好鹽巴、辣椒、花椒等腌肉的物品，劈好燒水退毛用的柴火，約定好回家殺豬的時(shí)間。到了這一天，表哥先讓家里人給肥豬喂他從酒廠挑回烤白酒糟黃水（烤灑窖底的糧食酒，酒精度在60度以上），豬吃了就醉倒酣睡，他就在入夜后悄悄帶著殺豬匠，背上買好的接槽豬（小豬崽），連夜趕幾十里山路摸黑回家。冬天的夜晚，萬(wàn)籟俱寂，呼呼的北風(fēng)割得耳朵生疼。表哥到家已是深夜十二點(diǎn)過(guò)，家中三個(gè)孩子早已睡熟，他母親和媳婦早已燒好了一鍋滾燙的開水等候。表哥不等解開背篼里的小豬，就打起電筒，和表嫂一起輕輕走進(jìn)豬圈。表嫂給豬搔癢，待豬安靜下來(lái)，表哥將準(zhǔn)備好的一個(gè)麻布口袋輕輕套在豬嘴上，捆上細(xì)繩。一切準(zhǔn)備就緒，兩口子配合殺豬匠，按豬腳的按豬腳，捂豬嘴的捂豬嘴，那豬還沒(méi)完全從睡夢(mèng)中醒來(lái)，就已成了刀下鬼。接下來(lái)就簡(jiǎn)單了，退毛，開膛，清洗，肢解，腌制，整個(gè)過(guò)程都在緊張的氣氛中有條不紊地進(jìn)行。天亮前，必須結(jié)束這一切。表嫂炒點(diǎn)肉，表哥和殺豬匠喝完酒，就乘著夜色匆匆返回酒廠上班去了。

表哥常年在酒廠工作，家里只有他老母親、表嫂和三個(gè)孩子，一般人不會(huì)懷疑，但也不保險(xiǎn)，那時(shí)階級(jí)斗爭(zhēng)抓得緊，經(jīng)常有民兵晚上查夜，萬(wàn)一撞在槍口上就糟了。臨村有一家人半夜三更偷殺豬，被查夜的民兵抓了個(gè)正著，父子倆都被扣上“破壞革命生產(chǎn)”、“搞資本主義”、“損公肥私“、“腐朽思想生活”的四頂高帽子，搜去了豬肉、遭到了昂貴的罰款、挨了十多次批斗，從此在村里頭也抬不起來(lái)。為此，表哥想了一個(gè)更好的辦法：依然頭天晚上和殺豬匠悄悄回家，有時(shí)把殺豬時(shí)間安排在第二天生產(chǎn)隊(duì)出工的時(shí)候。這天，表嫂照常出工，他母親在房前自留地里干活，擔(dān)任警戒放哨任務(wù)。一旦豬的叫聲傳出來(lái)，他母親立即聲嘶力竭地咒罵家里那頭黑牯牛：“死瘟的老牯牛，你發(fā)瘋啦，豬兒哪里惹到你了嘛，弄得它驚叫喚（四川方言：大聲叫）？”

如果遇巧，偶爾有人從表哥家門前經(jīng)過(guò)，聽到里面有豬叫，也以為是牛在欺負(fù)豬。至于表哥家的豬怎么長(zhǎng)不大，他母親還時(shí)不時(shí)在外面放煙幕彈：“我家簡(jiǎn)直是撞鬼了，那死瘟爛蹄的豬喂了幾年，越喂越倒縮，幾年了連點(diǎn)油星星兒都看不到，腸子都快銹斷了，好背時(shí)（方言：倒霉）喲！”

3

寒冬臘月里，殺過(guò)年豬那天，家里熱鬧非凡。鄉(xiāng)村家里的人必然是起一個(gè)大早，邀請(qǐng)的殺豬匠也早早的來(lái)了，同時(shí)還要找?guī)讉€(gè)身強(qiáng)力壯的鄰居或親朋好友來(lái)幫忙，前呼后推把豬拖到事前準(zhǔn)備好的殺豬板上，殺豬匠熟練的長(zhǎng)刀對(duì)著肥豬氣管、動(dòng)脈血管捅進(jìn)去，再倒弄三下?lián)艹鰜?lái)，豬就在－陣陣嚎叫嗚咽聲中“光榮犧牲”了。

在我們童年時(shí)，殺豬匠有名堂，殺過(guò)年豬也有講究。對(duì)主人家平常殷勤賢惠、人緣關(guān)系好的，只需－刀進(jìn)去，再大再肥的豬只這一刀，刀撥出來(lái)豬血就噴涌而出一命嗚呼，殺出豬肉也就剽白肉紅，讓大家眼饞饞的。若主人與鄰里關(guān)系不很融恰，或者說(shuō)日常招呼應(yīng)酬欠妥，這時(shí)殺豬匠便會(huì)?；樱i殺死流少量血出來(lái)，要么豬流血不斷氣，故意折騰時(shí)間或大家按豬時(shí)的體力，直到豬痛死不動(dòng)彈為止，這時(shí)主人家就很難堪。家鄉(xiāng)人對(duì)殺年豬有風(fēng)俗講究，殺的時(shí)候只能一刀進(jìn)去再撥出來(lái)，不能補(bǔ)二刀，鄉(xiāng)下人殺年豬最忌諱；其次，殺豬匠要念恭喜主人家質(zhì)四句子，刀工錢用紅包封好放在接豬血的盆子里，刀一撥出殺豬匠就順手將紅包抄起放在嘴上牙齒咬住，名曰：封口費(fèi)（70年代四元錢）。殺豬刀平放在血盆的口沿上，主人家明年運(yùn)勢(shì)如何，殺豬匠的刀上看乾坤、說(shuō)子丑，這一封建迷信當(dāng)然不再細(xì)說(shuō)，現(xiàn)今科學(xué)社會(huì)的人就肯不會(huì)有人相信這些的`！

肥豬放完血，豬血用小木盆或瓷盆裝好凝固備用。在豬兩個(gè)后蹄上各取一個(gè)口子，用一根長(zhǎng)約一米八的元鋼（俗稱挺脹）沿著肉皮推進(jìn)去反復(fù)十余下，然后殺豬匠嘴皮貼著豬蹄上割的口子，呼氣鼓腮狠命地吹氣，邊吹邊用用木棒使勁地敲打豬身，直到豬身鼓得圓圓的，將整頭豬弄得象一只超大充氣的氣球，再用麻繩栓著割開口的上方捆扎起來(lái)，防止漏氣。

幾個(gè)壯實(shí)大男人，有大土灶的家庭就把肥豬抬上灶燙毛，沒(méi)大灶的人家就把年豬抬在大木桶或大腳盆中，倒入沸騰的開水浸泡十分鐘左右，再?gòu)奈驳筋^開始褪毛，這就是人們常說(shuō)的：“死豬不怕開水燙，死馬當(dāng)作活馬醫(yī)！”的典故。倒入沸騰的開水，用刮毛子褪毛，然后反反復(fù)復(fù)用刮毛子推刮，直到把年豬打整得白白凈凈，再用連環(huán)鉤從年豬后屁股－側(cè)捅進(jìn)去，鉤著后腿內(nèi)大骨，倒起抬到房梁上去掛著剖取內(nèi)臟、砍邊口。邊口砍開，年豬腰身背脊骨處兩側(cè)的背脊肉，各切下一斤半左右的精瘦肉作為殺豬匠的工資（70年代），殺豬的工序就算完成了，然后就是做殺豬飯了。

去凈后的年豬肉，最后按主人要求，將肉分成小塊。這些肉除了留下少許肉嘗鮮，其它的肉都用鹽腌制，入鹽后用棕葉串好，掛在灶堂梁上，用柴火煙熏火燎。講究一些的，直接放入一小房子，將肉掛在橫梁上，用草木屑加入柏香、甘蔗殼、桔子皮等有香味的柴火燃料文火熏烤，這樣熏烤后的臘肉色澤香味都堪稱上乘，是村人待客、送親、訪友的特色佳肴和贈(zèng)品。

年豬殺完后，主人家要用大鍋煮上一鍋“刨鍋湯”招待左鄰右舍。女主人在土灶的大鍋里放上一大鍋剛挑來(lái)的泉水，并點(diǎn)著柴火，將火燒著旺旺的，映紅了她那張笑意盈盈的臉。不久，水開了，咕嚕咕嘟地使勁地翻滾著。女主人把新鮮的豬肝、豬心、豬肺等下水放到鍋中。那時(shí)人們沒(méi)有條件講究什么配料、調(diào)料，只是加點(diǎn)鹽，自產(chǎn)的花椒、生姜，放一些香蔥而已。另外還用豬肝、豬舌、豬肚等內(nèi)臟配上干辣椒、青菜等炒一些下酒菜。農(nóng)村里養(yǎng)的年豬基本上都是喂紅薯、苞谷（玉米）、毛芋頭的“綠色豬”，用年豬身上新鮮的下水做出來(lái)的菜肴，有種天然的鮮香味，非常可口，爆炒、白肉、回鍋肉、燉煮都令人垂涎欲滴。

這一天很是熱鬧，幾家至親的親戚全家必是要來(lái)的，還有左鄰右舍，加起來(lái)有四五桌，男人們圍坐火堆，一邊說(shuō)笑聊天拉家常，談?wù)l家的年豬大，談?wù)l家的收成好，小孩們喜歡成群在外面玩耍，女人則在家中忙碌著做飯；煮肉時(shí)，小孩們會(huì)被灶邊的肉香吸引跑進(jìn)廚房，女人們笑著切下幾切精肉分發(fā)給每個(gè)小孩，小孩們?nèi)绔@至寶后又熱熱鬧鬧的跑到外面去了，忙碌幾小時(shí)后，就要在門前的空地上擺上桌椅吃“殺豬飯”了。

“刨鍋湯”燒好后，大盆大盆地端上桌來(lái)，熱氣騰騰，趕緊趁熱吃上一碗，口味異常鮮美。配上農(nóng)家人用山泉水自釀的米酒，清香、淳厚，大家圍坐在一起，大口喝酒，大塊地吃肉，你來(lái)我往，好不熱鬧。米酒初入口尚可，后勁卻足，有的男人開始不勝酒力，黝黑的面龐變得紅紅的，象秋后的紅高梁。說(shuō)話的聲音不知不覺(jué)大了幾個(gè)分貝，喝起酒沒(méi)有了分寸，最后被家人強(qiáng)行扶著回去，嘴上還尤自嘀咕。

酒足飯飽后，大家開始坐在火塘邊烤火，火熊熊燃燒著，火苗直竄、上好的木柴干裂得噼噼叭叭響的，火塘里的柴灰里，埋著花生、紅薯，烤好后，香氣四溢。小孩子拿著這些花生當(dāng)零點(diǎn)，大人們圍坐火堆，一邊說(shuō)笑聊天拉家常，談一年的收成，談子女外出謀生的新鮮事。在歡聲笑語(yǔ)中，新年就要來(lái)扣門了。

4

鄉(xiāng)村有講不完的故事，過(guò)年有道不盡的熱鬧。離開故鄉(xiāng)已久，曾經(jīng)，我竭力融入城市，很多年后，我才發(fā)現(xiàn)骨子仍是鄉(xiāng)下人。鄉(xiāng)愁、親情，常常不約而至，被封存在歲月之中的生活時(shí)時(shí)被喚醒，有時(shí)，僅僅源自一種家鄉(xiāng)的食物的味道。

隨著時(shí)間推移，農(nóng)村殺年豬的喜慶、鬧熱場(chǎng)景漸漸遠(yuǎn)去。如今很多集鎮(zhèn)或人口相對(duì)集中的村落，村民們?cè)跉⒛曦i這件事上又有了新變化：一年要?dú)最^豬，但不會(huì)在同一天殺。村民們生活水平提高了，嘴巴也刁起來(lái)了，除了吃腌制的臘肉外，也想吃點(diǎn)新鮮肉換換口味。年前殺一頭豬，估摸著肉吃得差不多了再殺一頭。冬天豬肉用一點(diǎn)鹽腌著慢慢吃，夏天殺了豬吃不完的肉賣給村里其他鄉(xiāng)親。后來(lái)，有人從中看到了商機(jī)，置辦了專門的灶具幫人殺豬。村民早上把豬吆過(guò)去，兩三個(gè)小時(shí)后去取肉，省事兒又省心。

去年提前回農(nóng)村老家過(guò)春節(jié)團(tuán)年，臘月二十八，一大家子圍在一起好鬧熱，老家四代人（同祖的）全部回家相聚，僅我這輩就有叔伯的九個(gè)弟兄和三個(gè)姐、四個(gè)妹，七大八小共16家子人，座滿了八張大圓桌，這個(gè)年確確熱鬧，在我叔伯大哥家辦的辦“九大碗”吃團(tuán)年飯，殺了兩條大肥豬，團(tuán)年飯用了幾乎所剩無(wú)幾。年團(tuán)完了，剩下的那一二十斤鮮肉用塑料袋一封，丟在大冰柜里，待我們那天走，每人還要提上一兩塊年豬肉回家。

去年臘月二十九，又遇到叔伯二哥家里殺過(guò)年豬，居然左鄰右舍只有三五人來(lái)吃年豬肉。我就問(wèn)我已滿過(guò)九旬高齡的伯媽，才知道現(xiàn)在村子的里人都外出打工忙著掙錢去了，就算你弄好了，請(qǐng)人家也沒(méi)有幾人有時(shí)間來(lái)吃。村里請(qǐng)客吃年豬肉、喝“刨鍋湯”的習(xí)慣也不知從何時(shí)起淡下來(lái)了。聽伯媽說(shuō)，隨著村民生活條件越來(lái)越好，每家每戶經(jīng)常都在殺豬吃肉，請(qǐng)來(lái)請(qǐng)去覺(jué)得太麻煩、太浪費(fèi)，慢慢的就不再請(qǐng)客了，最多就是找?guī)讉€(gè)鄰居幫著按豬和殺豬。

歲月是把殺豬刀的散文簡(jiǎn)短篇六

每年清明節(jié)快要到的時(shí)候，心中總會(huì)有絲淡淡的莫名的哀愁，不堪強(qiáng)烈，卻也揮之不去，歲月如梭，又到了這陽(yáng)春時(shí)節(jié)，使我想起幾年前去世的奶奶，雖然我生平只見過(guò)幾次面，但那慈祥的面孔總會(huì)浮現(xiàn)我的腦海里。

回味童年時(shí)，清明節(jié)那天，令我想起母親教我背得滾瓜爛熟的古詩(shī)《清明》這首詩(shī)，在媽媽的講述中只是一幅優(yōu)美的畫卷。隨風(fēng)飄灑的細(xì)雨中，一位騎著馬趕路的清貧詩(shī)人，俯身向著一個(gè)小牧童，牧童站在道旁，一手握著鞭子，一手要指著草房。草房上面，一面紅色酒幡在薄薄的細(xì)雨，中時(shí)隱時(shí)現(xiàn)。在我無(wú)憂的歲月里，這首詩(shī)所給予我的就是這一種恬美的意境。

每年清明，我都回老家為奶奶上墳，今年來(lái)不及了，只好在上海燒紙紀(jì)念她了，親人死后，會(huì)引起大家都懷念，而且會(huì)記起他（她）的種種優(yōu)點(diǎn)，恩念會(huì)更加強(qiáng)烈，今年也希望春雨能代替我的思念之淚，在九泉之下的她安息。

陽(yáng)春歲月，我會(huì)準(zhǔn)備燒大把大把的元寶，祝她在陰間不缺錢花，身前苦了一輩子，死后快樂(lè)一輩子！

歲月是把殺豬刀的散文簡(jiǎn)短篇七

你眼睜睜看著你的青春被時(shí)間裁成一個(gè)剪影，靜悄悄地貼在那斑駁陸離的心墻上，平穩(wěn)安然。

你明白，自我再也翻不起一絲波浪了，以往那么狂熱追逐的巨浪滔天滂沱大雨，如今已是風(fēng)平浪靜雨過(guò)天晴了。

你細(xì)細(xì)數(shù)來(lái)，即使在那些輕狂浮躁動(dòng)蕩不安的年歲的最頂峰，

又有多少驚天動(dòng)地多少轟轟烈烈。

真的少得可憐，甚至沒(méi)有。

你最終還是平庸地活了過(guò)來(lái)，從那些你自以為心大得能夠裝下一個(gè)海、能夠裝下整個(gè)世界的年少時(shí)光中，平庸地活了過(guò)來(lái)，波瀾不驚!

雖然失望，或許這也是好事，這看似漫長(zhǎng)的日子如飛般死在了你瑣碎的生活里，塵埃鋪滿地，卻讓你最終沉靜安穩(wěn)。

你也最終釋然：原先現(xiàn)實(shí)不是小說(shuō)不是電影，甚至不如一首歌，所以不可能在高潮迭起中落幕，它只會(huì)在平淡無(wú)奇中伴隨著你慢慢死去。

時(shí)光飛逝，歲月終將讓你臉上長(zhǎng)滿青苔。

那些點(diǎn)滴回憶，如同淅瀝小雨，落在平坦空地，那些雨滴落下，像小炸彈般炸開在地面，卻注定再也蕩不起一絲漣漪!

你最終感覺(jué)：歲月已如刀，刀刀催人老!

歲月是把殺豬刀的散文簡(jiǎn)短篇八

臘月寒冬，農(nóng)家都能聽到豬娃彼伏此起的嚎啕。

殺豬的活兒，父親已籌劃好幾日，看屬相，瞧日子。

天朦朧黑，霧色惺忪，父親起床燒水，睡夢(mèng)中隱隱能聽得見砍柴的聲響，我睡不下，決定起床換父親生火。清晨六點(diǎn)鐘，淡白的月牙淅瀝掛于穹空，房屋周圍靜謐，偶爾有那么兩聲雞叫，涼風(fēng)襲進(jìn)骨子，打啦一個(gè)冷顫，有點(diǎn)生怕，好在熊熊的火焰給了我些許溫度。

家前有一片空地，閑暇時(shí)節(jié)，未點(diǎn)谷物，雜草繁生。父親于頭晚在空地挖出灶樣，提大鍋置于坑頂，鍋里放上清水，晨早哆嗦著點(diǎn)燃草芥。

生火之初，用細(xì)柴喂食火窖，火燒穩(wěn)定，采用粗大的干柴溫火，保持火力，水會(huì)慢慢沸騰。一窖火燒過(guò)，天泛白，屋子里聚滿水氣，一眼望過(guò)，除了看得見我和火，別的事物也勾不進(jìn)眼趣。

我燒水，母親準(zhǔn)備早點(diǎn)，早點(diǎn)是面條，請(qǐng)各位哥哥到屋中進(jìn)餐，一番小聊后，便開始?xì)⒇i的活。三哥磨刀，其他人跟母親一齊到豬圈拉豬，大伯把繩鎖套在豬腳，不是很緊；母親用幾個(gè)蘿卜做影子在前方叫喚，可能是前一天不喂食的緣由，小豬很乖的跟在母親身后，像一個(gè)孩子。一旁的人，誰(shuí)都沒(méi)有說(shuō)要?dú)⑺脑挕?/p>

殺豬活。

拉出豬，倒也不算得費(fèi)勁，父親同幾位哥哥抬殺豬桌，互相商量著怎么把豬輕松的置于案上。此時(shí)的.小豬正在用嘴嗅磨好的菜刀，灶臺(tái)上燙豬的水如閃電般滾騰。農(nóng)村人有農(nóng)村人的玩法，二哥找來(lái)一根大竿，把豬腳倆倆用繩索困綁，豬往前走，自己倒下了地，一人揪住耳朵，一人抬起尾巴，把方才找好的竿從綁起的豬腳穿過(guò)，幾個(gè)大漢負(fù)責(zé)抬竿。一齊使力，嘴里叫著“嘿呦，嘿呦”，漢子們像抬一個(gè)娃娃。

找尋一個(gè)好的盆，放上鹽水，殺豬刀端放盆內(nèi)，請(qǐng)一個(gè)較好的殺豬手，一般都是家族里的長(zhǎng)者持刀，我們家是大伯握刀，母親準(zhǔn)備好錢紙，殺豬那一刻，點(diǎn)燒紙錢。沒(méi)多大會(huì)兒，豬已沒(méi)了動(dòng)靜，只是脖頸有一股鮮紅的血液噴涌流出，母親端出豆腐，接住往下流動(dòng)的豬血，嫩白的豆腐瞬間披上紅色的外衣，這里有一個(gè)重要的環(huán)節(jié)，拿錢紙蘸豬血，然后在殺豬桌前燒了它，嘴里說(shuō)著感恩保佑的話，接完豬血，之后就是燙豬拔毛，隨著滾燙的水澆過(guò)豬身，斧刀刮去白毛，抬上案桌，用清水洗凈，白白的身子，有一點(diǎn)微微的贅肉，像一個(gè)白皙的女子。歇息幾分鐘后，便要見豬的內(nèi)臟。

開膛破肚，可是一個(gè)細(xì)活，跟做手術(shù)一樣，粗心的人容易割斷腸子，還是大伯主刀，先下豬頭，再到脖頸，緊接著是五臟六腑，最后是下火腿，大伯下的火腿很方正。一切弄完，大家洗手準(zhǔn)備吃飯，桌上全是有關(guān)豬的食菜，每一樣都是那么好那么香。

炊煙妖嬈。這天忙碌，大姐二姐也來(lái)搭手。農(nóng)村殺豬，需要客請(qǐng)家族人和親朋好友吃飯，人越多越好，越是熱鬧，證明主人家人緣旺，關(guān)系好。大姐炒菜，二姐摘菜，我負(fù)責(zé)燒豬頭，母親主外。天色像茶湯一樣漸漸加深變暗，父親請(qǐng)人吃飯。紅燒肉，燉排骨，烤豬腦，梅菜扣肉，豬肝，脊肉，腰花，但凡是可以上桌的菜系，一樣沒(méi)落下。

于我來(lái)說(shuō)，殺豬，不僅是習(xí)俗，更是一個(gè)習(xí)慣，一個(gè)家族，一家人，和和睦睦，快快樂(lè)樂(lè)。

吃過(guò)飯，圍做爐前，喝許多酒，說(shuō)些溫暖的話，相互討論一年的收成，展望來(lái)年的農(nóng)事安排。殺豬，吃的是鄉(xiāng)情，過(guò)的是年味。

歲月是把殺豬刀的散文簡(jiǎn)短篇九

網(wǎng)上，一曲詼諧搞笑的萌歌逗樂(lè)了我，演唱者是位名不見經(jīng)傳的胖姑娘。一根三寸長(zhǎng)的朝天辮翹在頭頂心，圓圓的臉上配一副大眼鏡。她唱得可謂聲嘶力竭然而卻不惹厭，以致我那兩歲多的小外孫聚金會(huì)神地連聽了五遍。也許他并不懂得歌詞大意，感興趣得只是姑娘搖頭晃腦粗聲大嗓地唱著：“刀格刀格那是什么刀？那是一把歲月殺豬刀。一刀一刀又一刀，刀刀催人老，我的青春小鳥一去飛走了……只剩一朵菊花隨風(fēng)飄搖……”

唉……歲月啊，你真的是一把殺豬刀。一刀一刀又一刀，將人生剖割得慘不忍睹。當(dāng)你站在望得見盡頭之處回看那一地得七零八落時(shí)，惆悵，無(wú)奈，伴隨著許多一生都在迷糊得不清不楚。只有將那些碎塊碎片一點(diǎn)點(diǎn)撿拾，拼湊起來(lái)，才會(huì)發(fā)現(xiàn)許多溫馨難忘的時(shí)刻。

曾經(jīng)，我站在小木凳上，才能夠得著攪動(dòng)鍋?zhàn)永锏拿字唷?/p>

時(shí)光如梭，過(guò)去的永遠(yuǎn)不會(huì)重來(lái)，但我確信曾經(jīng)擁有過(guò)。哪怕我的一生始終都是碌碌無(wú)為地度過(guò)，我仍然有著自己的一份滿足與快樂(lè)。

歲月是把殺豬刀的散文簡(jiǎn)短篇十

看《警花與警犬》，被狗狗的精神與聰明震撼。真的應(yīng)了那句，除了不會(huì)說(shuō)話，狗一點(diǎn)也比人差。

狗狗櫻桃跟蹤壞人，看路標(biāo)找到公安局，憑著嗅覺(jué)找到基地。路上，它懂得借助外界力量，爬上貨車追趕警車，狗狗的靈巧，作為警犬應(yīng)有的素質(zhì)和本領(lǐng)，演繹地栩栩如生。

好久沒(méi)有和家人正正經(jīng)經(jīng)地坐在一起看電視劇了。這個(gè)暑假，也是我高中的最后一個(gè)暑假，高考過(guò)后，這樣的機(jī)會(huì)就更少了。如果去外地求學(xué)，回家的機(jī)會(huì)都屈指可數(shù)。

聽附近的鄰居家常理短，她們說(shuō)起和我同齡的女生，他們沒(méi)有和我一樣繼續(xù)上學(xué)，中考失利或是初中就退學(xué)的女孩們，現(xiàn)在，十七八歲的年紀(jì)，結(jié)婚的結(jié)婚，生孩子的生孩子，我聽了心驚膽戰(zhàn)的，一陣說(shuō)不出來(lái)的恐慌。

這個(gè)世界仿佛從十八歲就開始變了，或許是，我從十八歲才開始真正認(rèn)識(shí)這個(gè)世界。我們從前看到的，都是被美化過(guò)后，隔著一層薄膜看到的世界，那根本不是真正的世界。

生活，真的殘酷，殘忍。

歲月像一把殺豬刀，殺了我的外婆橋，殺了我的念奴嬌。

而我，絕對(duì)不會(huì)輕易被征服，我要繼續(xù)上學(xué)，我要抵達(dá)遠(yuǎn)方，我要去追求一個(gè)，和這里不一樣的世界。在那個(gè)不一樣的世界里，我可以不依靠任何人，只靠自己的能力，養(yǎng)活自己，和身邊的人。

歲月是把殺豬刀的散文簡(jiǎn)短篇十一

阡陌在這滾滾紅塵，看過(guò)生離死別，看過(guò)人情冷暖，歷過(guò)真真假假，歷過(guò)清清醒醒。按說(shuō)，早就該有顆無(wú)堅(jiān)不摧的心。從容淡然地處世，應(yīng)當(dāng)根本就不是問(wèn)題。只是為何，那份脆弱還是如此的脆弱，一碰就那么哀，一觸就那么痛。或許，是“放下”這個(gè)詞太過(guò)沉；或許，是“執(zhí)著”這個(gè)詞太過(guò)重。以至于，難以在兩者之間作取舍。

老人與世長(zhǎng)辭達(dá)七年之久，可依舊對(duì)他念念不忘。那張慈祥帶著皺紋的臉孔，就好像活生生的還在面前，沖著我微笑，沖著我嘮叨。時(shí)間也仿佛就定格了在昨日，從不曾向前邁進(jìn)過(guò)。

只是當(dāng)我伸手觸向他的時(shí)候，碰到的竟是一股冰冷的空氣。那冰冷由指尖一直傳至那顆溫?zé)岬男?，在上面結(jié)了層厚厚的霜。一滴不知醞釀多久的淚，終于從眼角砸了落地，敲醒了這個(gè)夢(mèng)。

最終，回答我的，只是午夜的一片靜謐，和自己的一聲冷笑。此刻，淚也止住了。但是，那悲傷卻從煉獄完完全全地逃了出來(lái)，在這顯得有點(diǎn)詭異的氛圍中，揮著藤鞭狠狠地抽向我身上。把一道道滲著血的鮮紅條印，留了在我的軀體。很痛很痛，可我仍舊咬緊牙關(guān)，硬是沒(méi)吱一聲，直至?xí)炈肋^(guò)去。

暈迷中的我，竟來(lái)到了祖屋前。讓我有點(diǎn)驚慌，因?yàn)槲铱倳?huì)刻意躲著這里。這里的'每塊磚每片瓦，這里的每扇門每扇窗，都會(huì)喚醒我美好卻又痛苦的記憶，特別是老人那道曾經(jīng)為我遮風(fēng)擋雨的背影。所以，在很久的一段時(shí)間里，我都不會(huì)刻意到這來(lái)。只有在逢年過(guò)節(jié)祭祖的時(shí)候，才會(huì)隨著家人來(lái)這拜祭。

當(dāng)漫步到祖屋前院時(shí)，我在那兩棵年邁的楊桃樹和黃皮樹下停住了腳。老人昨日的話語(yǔ)仿佛又在耳邊響起“這棵楊桃樹是你爸在幾歲時(shí)種的，這棵黃皮樹是你叔叔在幾歲時(shí)栽的?！焙孟裼只氐搅藦那埃嗽谀菑埇F(xiàn)在不知去向的小板凳上，聽著老人講解著這兩棵樹的來(lái)歷。

只是如今，這兩棵年邁的老樹，沒(méi)有了以往的茂盛，顯得有點(diǎn)蒼涼?；蛟S是因?yàn)槔先说碾x去，它們也變得孤獨(dú)，也變得力不從心。慢慢地，漸漸地，去追隨天國(guó)的老人。

這時(shí)，一陣風(fēng)帶起了幾片枯葉，也把我?guī)нM(jìn)了時(shí)光的隧道，回到了那年有著孫猴子一樣的本領(lǐng)的我。在那楊桃樹上，在那黃皮樹上，肆意地攀爬來(lái)攀爬去，摘采著那成熟鮮甜的果實(shí)，全然不顧老人在樹下?lián)鷳n的眼神。一直到吃飽了，爬累了，才屁顛屁顛地爬下樹來(lái)。然后躺在樹下綁著的那張小吊床上，聽著老人講著一個(gè)又一個(gè)的故事，慢慢地閉上眼，流著口水，睡著了在那迷人的午后。

歲月像把锃亮的殺豬刀，一刀下去，白了青絲，斷了夢(mèng)?？粗莵?lái)時(shí)的路，只剩滿目蒼涼，只剩滿臉無(wú)奈。聲聲唉嘆，卻已是無(wú)力挽落花。隨著流光穿過(guò)指縫，逝去的終究會(huì)逝去。所以在這有限的時(shí)光里，我們必須學(xué)會(huì)珍惜能擁抱的每一秒，不要等錯(cuò)過(guò)了才去遺憾。

現(xiàn)在，常常會(huì)到爺爺墳前訴說(shuō)心事。雖然我知道他不能回答我，但我知道他能聽到我說(shuō)的話。他會(huì)在遠(yuǎn)方的天國(guó)默默守候著我，像生前那樣疼愛(ài)我。

歲月是把殺豬刀的散文簡(jiǎn)短篇十二

葉子飄零，離樹那刻，抖動(dòng)了凌亂的華麗。終將離去的，在某個(gè)階段的印記還有某個(gè)夜晚離騷的人；終將老去的，輕拂過(guò)臉龐那道柔美的年華。

歲月，疊加了萬(wàn)千的每一天每日。不管你的步伐輕盈抑或步履蹣跚，挽留不了，哪怕輕如鴻毛的片刻。

由年少至年老無(wú)聲無(wú)息刀刀催人老。

匆匆忙忙，匆匆那年；匆匆來(lái)去，匆匆過(guò)客。匆匆春又歸去，匆匆夏又復(fù)還。

記憶中總有某幾個(gè)刻骨銘心，飄來(lái)蕩去，凝結(jié)成夢(mèng)，泛夢(mèng)迷離。

時(shí)光就這么流逝，不經(jīng)意間遠(yuǎn)去。一年，一歲；一歲，一生。秒針嘀嗒，跳動(dòng)著精彩平淡相生的人生。只是不敢再虛度，心蒼白了就讓光陰留點(diǎn)彩。

哪怕折騰，也隨和著未息的生命。很快，很快，匆匆秋又往返，匆匆冬又過(guò)往。

別再消耗那哪怕無(wú)聊的時(shí)光，。

歲月是把殺豬刀的散文簡(jiǎn)短篇十三

那是冬天的一個(gè)午后，涼風(fēng)習(xí)習(xí)。我走在街上，一陣刺骨的風(fēng)迎面而來(lái)，牙齒在不停的“打架”。我冷得全身發(fā)抖。突然，腳下一滑，重重的摔在了地上，手也磨出血了。一旁的路人對(duì)著我指指點(diǎn)點(diǎn)，說(shuō)這孩子怎么這么不小心，可誰(shuí)也沒(méi)有想到過(guò)來(lái)幫我一把。正當(dāng)我絕望時(shí)，一個(gè)嬌嫩的聲音從背后傳來(lái)：“大姐姐，不要緊吧！”說(shuō)著，便把我扶了起來(lái)。我仔細(xì)一看，原來(lái)是一個(gè)差不多6歲的小妹妹！我立刻感到一種陌生的鼓勵(lì)，心里突然覺(jué)的很舒服。我知道了樂(lè)于助人是什么含義。可以幫助別人，就盡量去幫助。幫助別人，快樂(lè)自己。

這又讓我想起了在一次秋季運(yùn)動(dòng)會(huì)上，因?yàn)榈孛姹容^滑，在起跑時(shí)我和別班的一位同學(xué)都摔在了地上，可拉拉隊(duì)的同學(xué)卻是2種完全不一樣的反映：我們班的拉拉隊(duì)一直在給我加油鼓勵(lì)，讓我慢慢地從地上爬起來(lái)。