初中動作范文如何寫 初中動作描寫優(yōu)美段落(六篇)

在日常學習、工作或生活中，大家總少不了接觸作文或者范文吧，通過文章可以把我們那些零零散散的思想，聚集在一塊。范文書寫有哪些要求呢？我們怎樣才能寫好一篇范文呢？下面我給大家整理了一些優(yōu)秀范文，希望能夠幫助到大家，我們一起來看一看吧。

最新初中動作范文如何寫一

在我上小學前，我媽瞞著我給我報了附近一所小學。我本不想去上，因為同村的一些孩子都是上的鎮(zhèn)中心小學。

開學第一天，我去了附近的小學，認識了很多人，但我老是叫錯名。其中就有他們。她跟我一樣都很高。

再往后，二年級時，我們做了同桌，三個人一桌，在最后一排。我們發(fā)現(xiàn)了很多相同點，比如我們都很高，都扎馬尾辮。等等。我們很快成了好朋友。行影不離起碼在班上是這樣。三年級時，上體育課時，我發(fā)現(xiàn)了一位高個子同學，我們跑的都慢，體育成績都不好。測五十米跑時，我們跑在了最后。幸好有個伴，不然會有多孤獨，幸好有他們。

四年級時，分班了，我與其中一人不再同班。讓我的心里有些小小的失落感。但是我又遇見一位矮點的女生，她與我們很合的來，所以還是充滿著；歡聲笑語。當然我沒有忘記不同班的那位女生。

五年級我們又同班了我很開心。

上了初中。分班時，又遇見兩個熟悉的人與我一班，我很高興。我們又在同一班級。雖然不同桌，有緣在，但我們在課下總是很好的?；蛟S這就是緣分’。我們還是在隊伍的最后。我們在吃飯時也一起聊天?？傊?，我們是互相關心互相照顧的。緣分真的很奇妙，我遇見'她們是緣分，緣分真的很神奇，我遇見了她們，有緣在一起度過了小學至初中。也許有緣，也許。從遇見開始她們就注定要做我一輩子的朋友。有緣遇見她們，是我最美好的遇見。

最新初中動作范文如何寫二

多姿多彩的我_初中作文

“樂樂俠，問個事，站住，別跑呀！”聽，叫我呢。

我，一個女俠，一個身高1米68卻跑不快的“假小子”，一個性格開朗，豪爽，臉上時刻掛著微笑的陽光女孩。

愛好廣泛

我愛好廣泛，唱歌，跳舞，彈鋼琴，包括男生喜歡玩的游戲，如打乒乓球，羽毛球，我都喜歡。而且樣樣精通，怎樣？厲害吧！你快給我投來羨慕的眼光吧！其實，我最大的愛好是交朋友，不管男生還是女生。男生都稱我“假小子”,沒辦法，也許是我和他們能玩在一起的緣故吧！我認為交朋友能得到更多的人緣，也能從別人身上學到許多優(yōu)點，找出自己的不足，一邊改進。我還有個特長，說出來你們可能不信。我上小學時，學校舉行運動會，腿長的我卻跑不快，這讓我很羞愧，稀里糊涂報了個拋實心球項目，沒想到胳膊并不粗壯的我，竟扔了全級第一。讓我自己都感到驚奇，別提當時有多開心了。怎樣？想不到吧！

充滿自信

自信可以成就一個人，而我的自信曾令我更出色。小學時，有次演講比賽，老是在我們班選人。老師先讓一個同學演講，當時，我是多么希望老師點我的名字，但是老師好像沒注意到我，我心里暗暗說，“看來還是要自己爭取一下?！蔽业淖孕抛屛遗e起了手，大膽的在全班80名同學面前說：“老師，請您給我一次機會，我肯定比那個同學講得好！”當時，教室一下子變得靜悄悄，我知道這樣說很讓老師難堪，但我自信，自己能演講好。就這樣，原本每班只有一個名額，我們班破格兩名。通過我的努力，自信，最后我取得了第二名的好成績，得到了老師，同學們一致好評。從那時起，我就認為，一個人不能沒有自信，因為自信的開端，會是你成功的一半。

我——一個多姿多彩，活潑，快樂，充滿陽光，性格豪爽，臉上時刻掛著微笑的陽光女孩，你和我成為朋友，那真真是極好的哦！

最新初中動作范文如何寫三

頭頂上的驕陽炙烤著大地，學校長長的跑道上映著道旁柳樹撒下的影跡斑斑。汗，一滴一滴的順著鼻梁、兩腮、脖頸滑下，消失在軍裝的領口，頭皮被烤得發(fā)燙，似乎有嗞嗞啦啦的聲音。在這場殘酷的軍訓中我迎來了初中生活。

我的爸爸是名軍人，我從小就在他那兒聽了許多關于軍隊的趣聞軼事，每聽一次，我的心就越加不安分，我總是盼著，盼著我人生中的第一次軍訓。

兩周的軍訓，剛參加的我覺得這太短暫了?？蛇^了兩天后，我就開始掐著手指算日子。從剛開始說定了不往家里打電話到后來一天兩次的向家人抱怨，訓練從剛開始的堅持到最后一刻到偷懶蹺課。我從對軍隊的滿腔熱情頃刻化為烏有。

直到那天晚上，那個開始我青年時代的晚上。

那天的夜空很明朗，沒有云翳，月亮高高的掛著，上完晚操后，我們幾個班排好隊席地而坐，大家興致勃勃的數(shù)星星。不知誰起的頭，我們開始唱歌，當唱到一首《?；丶铱纯础窌r，沒有人嬉笑打鬧了，黑暗中有細微的啜泣聲。我也忍不住酸了鼻子。這時教官中最年輕的劉教官站了起來說：“我今年18歲，離開家3年了，當年也哭過鼻子。成長是個殘酷艱辛的過程，但成長也是美好的。今天我教大家唱一首歌。希望大家能學會享受成長的蛻變。”

“滿天的星星都在沉睡中，媽媽我將告別了你。親愛的媽媽我將告別了你，到那綠色軍區(qū)……”嘹亮的歌聲在空寂的操場上回蕩著，久久不散，纏綿的淚水在我的臉上洶涌著，綿綿不絕。

回眸我的第一次蛻變，發(fā)現(xiàn)成長如此痛快淋漓。前方的路還很長，不論困難險阻，我都會享受的走下去。

最新初中動作范文如何寫四

我結束了，我的小學生活，開始我的初中生活，我來到了一所新學校，叫二附中，還有好多的新學生，新課程，新的風景……還有好多新的事物，等我去探索。

還有新的廣播體操，由于我是新來的，初一，所以我不會做，全程就看著別人做，我們都看成右邊的初二初三那邊做。有些同學當作自己的舞臺，隨意做自己的動作，有的說說話，閑聊，有的一句話也不說，就靜靜的看著那邊，一直到了第12天，我們會了一點點

在新操場中，感覺變長了，跑的時間好像多了一分多鐘，變大了，已經(jīng)不是我們原來的操場了，到了初中，肯定長了，400米，我們原來250米，長了150米，但是，男生一千米，女生八百米，原來學校是這樣規(guī)定的，沒變，400米也沒關系，標準一樣，我就不用擔心了，該跑的時候還是要跑，誰也躲不了，跑的時候慢，像蝸牛，沒有力氣了，跑不動了，不知道為什么，剛開始跑就跑不動了，不知道為什么。

希望過的越來越好。

在校園許多的建筑中，我最喜歡的是很大的室外操場了，遠處望去，一個巨大的的紅色的橢圓形，是那樣醒目，聽別人說，這是二附中的操場，可以容下幾千人。

面對新的班級，老師和同學，我感到很高興，盡管我們不認識幾個，但我們都在盡自己的努力，多交朋友，回家，我們勤奮學習，按老師的要求，把作業(yè)認真完成。

我們從少先隊員走到中學生，從小小的幼苗成長為健壯的小樹。

在我們新學期的生活中，我們需要靠自己生活，我們要學會自立自主。

新的一段生活已經(jīng)翻開了首頁，來，我們拿起手中的筆，描繪出自己學習的第二旅程吧！

最新初中動作范文如何寫五

天空中沒有翅膀的痕跡，而我已飛到了初中的天地。一年前，當我剛踏進三中大門時，還是一個充滿稚氣的孩子，而今，突然發(fā)現(xiàn)自己長大了很多。三中——我的樂園，記錄著我的喜怒哀樂，也見證著我的成長。

三中，是你讓我多少次凝神思考，多少次陶醉于迷人的校園，多少次的感受友情的可貴。是你，讓我取眾人之長，博大眾之精。讓如夢的感覺絲絲縷縷從指尖流過，再把天邊的思念纏纏綿綿地用雨珠串起來，心醉神癡地把這疏疏密密的韻味從頭領略……

我愛你三中！是因為你帶給我一片快樂的藍天，讓我可以盡情的在屬于自己的天地里飛翔，在這里，我尋覓到了友情，找到了自我，與同學的交往中，我真正體會到了合作的意義，讀懂了快樂的真諦，這里的草草木木、歡聲笑語，都將成為我十五歲的天空里最美的回憶。

我愛你三中！是因為你教給我豐富的知識，讓我從風雨中收獲甜美，在知識的海洋中博覽世界。是你讓我喜歡上了讀書，常常用心品味著朱自清眼里的“背影”，追隨著老舍筆下的春天，迷失于美麗的懷抱里……

我愛你三中！是因為你讓我擁有了一位位好老師，他們雖不是牧人，但手上卻握著牧鞭，在知識的草原上放牧著牛羊，也放牧著我們的理想，為我們指明了一條圣潔的起跑線，——一條奮斗之路，飛翔之路。

我愛你三中！是因為你教給我無數(shù)的道理，讓我知道我們的責任不只是做一個好學生，更重要的是做一個高尚的人，一個堅強的人。生活中不會總是陽光，風雨只是對我們的一次次考驗，勇敢的去挑戰(zhàn)困難，磨練自己的意志，表現(xiàn)出三中學子應有的堅強！

漫步于校園中，金色的陽光透過樹葉的縫隙，灑在我的身上，好想好想大聲

最新初中動作范文如何寫六

我從地區(qū)中師畢業(yè)后，回到縣城一所小學教書。除了教書，我還捎帶保管學校唯一的一臺收錄機。

放寒假時，學校讓我把寶貝帶回家去保管，我非常樂意接受這個任務。我是個單身漢，家又在農(nóng)村，有這臺收錄機做伴，一個假期不會再感到寂寞。

轉眼到了大年三十。

父親舒服地吐著煙霧，對我說：“把你那個唱歌匣匣拿出來，咱今晚好好聽一聽?！彼惨莸匮隹吭阡伾w卷上，一副養(yǎng)尊處優(yōu)的架勢。我趕忙取出收錄機，放他老人家愛聽的韓起祥說書。父親半閉著眼睛，一邊聽，一邊悠閑地用手捋著下巴上的一撮山羊胡子。韓起祥的一口陜北土話，在他聽來大概就是百靈鳥在叫。

韓起祥說到熱鬧處，急促的聲音和繁密的三弦聲、快板聲響成一片，好像一把鏟子正在燒紅的鐵鍋里飛快地攪動著爆炒的豆子。父親情緒高漲，竟然也用陜北土話，跟著老韓嚷嚷起來，手舞足蹈，又說又唱。

看著父親得意忘形地又說又唱，我說：“爸，干脆讓我把你的聲音也錄下來。”“我的聲音？”“嗯?！薄澳茕浵聛韱?？”“能。”

他突然驚慌起來，連連擺手，說：“我不會說，我不會說?！蔽液芸炜ㄗ￠_關，然后放給他聽。收錄機里傳出他的聲音：“我不會說，我不會說?！备赣H吃驚地叫起來：“這不是我的聲音嗎？”

父親顯然對這事產(chǎn)生了極大的興趣。他躍躍欲試，又有點不好意思，格外緊張地把腰板挺了挺，像要舉行什么隆重儀式似的，兩只手把頭上的氈帽扶端正，莊嚴地咳嗽了一聲。他突然像小孩子一樣紅著臉問我：“我說什么？”

我忍不住笑了，說：“比如說你這一生中最高興的一天?！?/p>

“一生中最高興的一天？那當然是我和你媽成親的那天……你看我，說些甚。提起那年頭，真叫人沒法說。冬天的時候，公社把各大隊抽來的民工都集中到寺佛村，像兵一樣分成班、排、連，白天大干，晚上夜戰(zhàn)，連軸轉。到了年底，還不放假。大年三十早晨，所有的民工都跑了個精光，我也就跑回來了。那天早上我跑回家時，你們母子幾個圍著一床爛被子，坐在炕上哭鼻子。看了這情景，你不知道我心里有多難受。大家都窮得叮當響，過年要甚沒甚，咱家里就更不能提了。旁人家孬好都還割了幾斤肉，咱們家我沒回來，連一點肉皮皮都沒有。我轉身就往縣城跑。我當時想，就是搶也要搶回幾斤肉來。我進了縣城，已經(jīng)到了中午，副食門市部的門關得死死的。唉，過年，人家早下班了。

“我長嘆了一口氣，抱住頭，蹲在門市部前面的石臺子上，真想放開聲哭一場。我來到后門，門也關著，不過聽見里面有人咳嗽。我站著，不敢敲門。為甚？怕。怕什么？當時也說不清。我突然冒出個好主意。我想，如果我說我是縣委書記的親戚，門市部的人還敢不賣給我肉嗎？我不知道書記的大號，只知道姓馮。好，我今天就是馮書記的親戚。我硬著頭皮敲后門，門開了一條縫，露出一顆胖頭。我對他說，馮書記讓你們割幾斤肉。哈，不用說，胖頭起先根本不相信我是馮書記的親戚。他打量我半天，后來大概又有點相信了。

“他說一斤八毛錢。我說，那就割五斤吧。我原來只想割上二斤肉，夠你們母子幾個吃一頓就行了。我不準備吃，因為在民工的大灶吃過兩頓肉。我想余下兩塊多錢，給你媽買一條羊肚子毛巾，再給你們幾個娃娃買些鞭炮。她頭上那條毛巾已經(jīng)包了兩年，又臟又爛。吃肉放炮，這才算過年呀。可是，一個縣委書記的親戚走一回后門，怎能只割二斤肉呢？我咬咬牙，把四塊錢都破費了。那個胖干部好像還在嘲笑馮書記的這個窮酸親戚。他當然沒說，我是從他臉上看出來的。不管怎樣，我總算割到了肉，而且是一塊多么肥的刀口肉啊。我走到街上，高興得真不知道如何是好。我想，我把這塊肥肉提回家，你媽，你們幾個娃娃，看見會有多高興啊。咱們要過一個富年。

“在街上，一個叫花子攔住我的路。我一看，這不是叫花子，是高家村的高五，和我一塊當民工的。他老婆有病，他已經(jīng)累得只剩下一把干骨頭。高五穿一身開花棉襖，腰里束一根爛麻繩，當街擋住我，問我在什么地方割了這么一塊好肉。我沒敢給他實說，我怕他知道了竅門，也去冒充縣委書記的親戚。這還了得？叫公安局查出來，恐怕要坐班房。我撒謊說，肉是從一個外地人手里買的。高五忙問，那個外地人現(xiàn)在在什么地方？我說，人家早走了。高五一臉哭相對我說，前幾天公家賣肉時，他手里一分錢也沒有。直到今天早上，他才向別人央告著借了幾個錢，可現(xiàn)在又連一點肉都買不到了。他說，大人怎樣都可以，不吃肉也擱不到年這邊，可娃娃們不行呀，大哭小叫的……他瞅了一眼我手里提的這塊肉，可憐巴巴地問能不能給他分一點。說實話，我可憐他，但又舍不得這么肥的肉。我對他說，這肉是高價買的。他忙問多少錢一斤。我隨口說，一塊六毛錢一斤。不料，高五說，一塊六就一塊六，你給我分上二斤。我心想，當初我也就只想買二斤肉，現(xiàn)在還不如給他分上二斤呢。實際上，你知道不，我當時想，一斤肉白掙八毛錢。拿這錢，我就可以給你媽和你們幾個娃娃買點過年的東西。我對他說，那好，咱倆一劈兩半?？蓱z的高五一臉愁相變成笑臉。

我家過去年代的一只貓

我家祖上幾乎每一輩都會出一個嗜賭成性的敗家子。到了我外婆那一代，不幸輪到了我外公。據(jù)外婆回憶，當時破草屋里的一切家私幾乎被變賣得干干凈凈，只剩一只木箱、一口鐵鍋和五個碗。此外就只有貼在竹篾墻上的觀音像及畫像下一只破破爛爛的草蒲團。連全家人的衣裳都被賣得一人只剩一身單衣，老老小小全打著赤腳。

但是外婆一直藏著一只手掌大小的銅磬，那是她多年前有一次走了五十里的山路，去鄰縣趕一場隆重的廟會時買的。對她來說，這只小小的磬是精美的器物，質地明亮光滑，小而沉重，真是再漂亮不過了。更何況她曾親眼見過廟里的和尚就是敲著它來念經(jīng)的（當然，那一只大了許多）。于是它又是神圣的。

她時常對外公說，那是觀音菩薩的東西，不可“起心”?？赏夤鹆诵?，有一天輸?shù)醚奂t了，回家后對外婆拳打腳踢，逼她交出磬。后來外婆實在是被打急了，只好從懷中掏出來擲到門檻外，然后一屁股坐到地上大哭起來。

六十多年過去了，外婆至今還時常念叨起那只小磬，不時地嘖嘖夸贊它的精巧可愛。而那個男人曾經(jīng)對她造成的傷害，似乎早已與她毫無關系了。畢竟外公都已經(jīng)過世半個多世紀了，死去的人都是已經(jīng)被原諒的人。

另外外婆時常會提到的還有一只大黃貓。那是繼外公賣掉磬之后，第二個最不該賣的東西。

第一次大黃貓被外公賣到了放生鋪。放生鋪離外婆家只有十幾里路。清早捉去賣的，結果還沒吃晌午飯，那黃貓就自己跑回來了。外婆和孩子們歡天喜地，連忙從各自的碗里潷出一些米湯倒給貓喝。

結果第二天一大早貓又被外公捉了去。這次賣到永泉鋪。永泉鋪更遠一些，離家有三十多里。外婆想，這回貓再也回不來了。結果，那天外公還沒回來，那只神奇的大黃貓就又一次找回了自家門。虧得外公趕集去的一路上還是把它蒙在布袋子里，又塞進背篼里的。

外婆央求外公再也不要賣了。她說，只聽說賣豬賣雞換錢用，哪里聽過賣貓的！再說誰家屋里頭沒養(yǎng)只雞、養(yǎng)條狗的，而自家連雞都沒有一只，就只剩這最后一條養(yǎng)生了，這貓也造孽，都賣了兩次還在想著家里頭，就可憐可憐它吧……但外公哪里能聽得進去！過了不久，龍林鋪逢集時他又把那只黃貓逮走了。

龍林鋪在鄰縣境內，離我們足有五十多里。雖然都曉得這回這貓怕是再也回不來了，可外婆還是心存僥幸，天天把喂貓的石缽里注滿清水，等它回家。

這一次，卻再也沒有等到。

我在新疆出生，大部分時間在新疆生活。我所了解的這片土地，是一片絕大部分才剛剛開始承載人的活動的廣袤大地。在這里，泥土還不熟悉糧食，道路還不熟悉腳印，水不熟悉井，火不熟悉煤。在這里，我們報不出上溯三代以上的祖先的名字，我們的孩子比遠離故土更加遠離我們。哪怕再在這里生活一百年，我仍不能說自己是“新疆人”。

哪怕到了今天，半個多世紀過去了，離家萬里，過去的生活被斷然切割，我又即將與外婆斷然切割。外婆終將攜著一世的記憶死去，使我的“故鄉(xiāng)”終究變成一處無憑無據(jù)的所在。在那里，外婆早已修好的墳窟依山傍水，年復一年地空著，漸漸坍塌;墳前空白的碑石花紋模糊，內部正在悄悄斷裂;老家舊屋久無人住，恐怕已經(jīng)塌了一間半套……而屋后曾經(jīng)引來泉水的竹管寂寞地橫擱在雜草之中，那泉眼四周的石板圍欄早已經(jīng)塌壞，泉水四處亂淌，荒草叢生。村中老人過世，年輕人紛紛離家出走。通向家門口的路蓋滿竹葉，這路通往的木門上，鐵鎖銹死，屋檐斷裂。在這扇門背后，在黑暗的房間里，外婆早年間備下的漆得烏黑明亮的壽棺早已寂靜地朽壞。泥墻上懸掛的紡車掛滿蛛絲……再也回不去了！

那個地方，與我唯一的關聯(lián)似乎只是：我的外婆和我母親曾經(jīng)在那里生活過……我不認識任何一條能夠通向它的道路，我不認識村中的任何一家鄰居。但那仍是我的故鄉(xiāng)，那只被外婆無數(shù)次提及的大黃貓，如被我從小養(yǎng)大一般，被我深深地憐惜著。當我得知它在遠方迷失，難過得夢里也在想：這么多年過去，應該往它的石缽里注上清水了！

我不是一個沒有來歷的人，我走到今天，似乎是我的祖先在使用我的雙腳走到今天;我不是一個沒有根的人，我的基因以我所不能明白的方式清清楚楚地記錄著這條血脈延伸的全部過程;我不是一個沒有故鄉(xiāng)的人，那一處我從未去過的地方，在外婆和母親的講述中反復觸動我的本能和命運，永遠地留住了我。那里每一粒深埋在地底的紫色漿果，每一只夏日午后準時振翅的鳴蟬，比我親眼見過的還要令我熟悉。

我不是虛弱的人，不是短暫的人——哪怕此時立刻死去也不是短暫的人。

還有那只貓，它的故事更為漫長。哪怕到了今天，它仍然在回家的路上繼續(xù)走著。有時被鄉(xiāng)間的頑童追趕過一條條陌生的溝渠;有時迷路了，在高高的坡崖上如嬰孩一般凄厲地慘叫;有時走著走著突然渾身的毛炸起——因為看到前面路中央盤著的一條花蛇……圓月當空，它終于找到一處隱蔽的草叢臥下。有時是冬月間的.霜風露氣，有時是盛夏的瓢潑大雨。

總有一天，它繞過堰塘邊的青青竹林，突然看到院子空地上那臺熟悉的石磨，看到石磨后屋檐下的水缸——流浪的日子全部結束了！它飛快地竄進院子，徑直去到自己往日吃食的石缽邊，大口大口地痛飲起來。也不管這水是誰為它注入的，不管是誰，在這些年里正如它從不曾忘記過家一樣，從不曾忘記過它。

泥斑馬

家里大院的大門很敞亮，左右各有一個抱鼓石門墩，下有幾級高臺階。兩扇黑漆的大門上，刻有一副對聯(lián)：“忠厚傳家久，詩書繼世長。”雖然斑駁脫落，卻依然有點兒老一輩的氣勢。在老北京，這叫作廣亮大門，平常的時候不打開，旁邊有一扇小門，人們從那里進出。高臺階上有一個平臺，由于平常大門不開，平臺便顯得寬敞。王大爺?shù)男偩蛿[在那里，很是顯眼，街上走動的人們，一眼就能夠望見他的小攤。

王大爺?shù)男?，賣些糖塊兒、酸棗面、洋畫片、風車和泥玩具之類的東西。特別是泥玩具，大多是一些小貓、小狗、小羊、小老虎之類的動物，都是王大爺自己捏出來的，再在上面涂上不同的顏色，活靈活現(xiàn)，非常好看，賣得也不貴，因此，很受小孩子們歡迎。有時候，放學后，走到大院門口，我常是先不回家，站在王大爺?shù)男偳?，看一會兒，玩一會兒。王大爺望著我笑，任我隨便摸他的玩具，也不管我。如果趕上王大爺正在捏他的小泥玩具，我便會站在那里看不夠地打量，忘記了時間?；丶彝砹?，挨家里人一頓罵。

我真佩服王大爺?shù)氖炙?，他的手指很粗，怎么就能那么靈巧地捏出那么小的動物來呢？這是小時候最令我感到神奇的事。

王大爺那時候50歲出頭，住在我家大院的東廂房里。他很隨和，逢人就笑。那時候，別看王大爺小攤上的東西很便宜，但小街上人們的生活也并不富裕，王大爺賺的錢自然就不多，只能勉強維持生活。

王大爺老兩口只有一個兒子，但是，大院里所有人都知道，兒子是領養(yǎng)的。那時，兒子將近三十，還沒有結婚，是一名火車司機，和王大爺老兩口擠在一間東廂房里。小攤掙錢多少，王大爺?shù)共辉谝猓屗^疼的是房子住得太擠，兒子以后再找個媳婦，可怎么住呀？一提起這事，王大爺就“嘬牙花子”。

那是我讀小學四年級的時候，我之所以記得這么清楚，是因為正值“大躍進”，全院的人家都不再在自家開伙，而是到大院對面的街道大食堂吃飯。春節(jié)前，放寒假沒有什么事情，我常到王大爺?shù)男偳巴?。那一天，他正在做玩具，看見我走過來，抬起頭問：“你說做一個什么好？”

我隨口說了句：“做一只小馬吧?！?/p>

他點點頭說好。沒一會兒的工夫，泥巴在他的大手里左捏一下，右捏一下，就捏成了一只小馬的樣子。然后，他抬起頭又問我：“你說上什么顏色好？”我隨口又說了句：“黑的！”

“黑的？”王大爺反問我一句，然后說：“一色兒黑，不好看，咱們來個黑白相間的吧，好不好？”

那時候，我的腦子轉彎兒不靈，沒有細想，這個黑白相間的小馬會是什么樣子。等王大爺把顏色涂了一半，我才發(fā)現(xiàn)，原來是一只小斑馬。黑白相間的彎彎條紋，讓這只小斑馬格外活潑漂亮?！巴醮鬆?，您的手藝真棒！”我情不自禁地贊揚起來。

第二天，我在王大爺?shù)男偵?，看見這只小斑馬的漆干了，脖子上系一條紅綢子，綢子上掛著個小銅鈴鐺，風一吹，鈴鐺不住地響，小斑馬就像活了一樣。

我太喜歡那只小斑馬了。每次路過小攤都會忍不住站住腳，反復地看，好像它也在看我。那一陣子，我滿腦子都是這只小斑馬，只可惜沒有錢買。幾次想張嘴跟家人要錢，接著又想，小斑馬的脖子上系著個小銅鈴鐺，比起一般的泥玩具，價錢稍微貴了點兒，便把冒到嗓子眼兒的話，又咽了下去。

春節(jié)一天天近了，小斑馬雖然暫時還站在王大爺?shù)男偵希恢囊惶炀蜁荒膫€幸運的孩子買走，帶回家過年。一想起這事，我心里就很難過，好像小斑馬本就是我的，但會被別人搶去，就像百爪撓心一樣難受。在這樣的心理下，我干了一件“蠢事”。

那一天，天快黑了，因為臨近過年，小攤前站著不少人，都是大人帶著孩子來買玩具的。我趁著天色暗，伸手一把就把小斑馬“偷走”了。我飛快地把小斑馬揣進棉衣口袋里，小鈴鐺輕輕地響了一下，我的心在不停地跳，覺得那鈴聲，王大爺好像聽見了。

這件事很快被爸爸發(fā)現(xiàn)了，他讓我把小斑馬給王大爺送回去。跟在爸爸身后，我很怕，頭都不敢抬起來。王大爺愛憐地望著我，堅持要把小斑馬送給我。爸爸堅決不答應，說這樣會慣壞孩子。最后，王大爺只好收回小斑馬，還囑咐爸爸：“千萬別打孩子，過年打孩子，孩子一年都會不高興的！”

就在這一年的夏天，王大爺要去甘肅。這一年，為了疏散北京人口，也為了支援“三線建設”，政府動員人們去甘肅。王大爺報了名，很快就被批準了。大院所有的街坊都清楚，王大爺這么做，是為了給兒子騰房子。

王大爺最后一天收攤的時候，我站在一邊，默默地看著他。他也望著我，什么話也沒說，就收攤回家了。那一天，小街上顯得冷冷清清的。

第二天，王大爺走時，我沒能看到他。放學回到家，看到桌上那只脖子上掛著銅鈴鐺的小斑馬的時候，我的眼淚一下子涌了出來。

40多年過去了，王大爺?shù)膬鹤咏衲暌呀?jīng)70多歲了，他在王大爺留給他的那間東廂房里結了婚，生了孩子。他的媳婦個子很高，長得很漂亮。他的兒子個子也很高，很帥氣。可是，王大爺再也沒有回來過。難道他不想他的兒子，不想他的孫子嗎？

40多年來，我曾經(jīng)多次去甘肅，走過甘肅的好多地方，每一次去，都會想起王大爺，想起這個讓我百思不得其解的問題。當然，也會想起那只“泥斑馬”。

我的暖，一寸長

這是個身著工作服，滿身油漆和泥土，滿面灰塵，約莫40歲的中年男子。

他隔著車窗朝我彎著腰，靦腆地笑著，給我遞了根香煙。

看我接了煙，他大喜過望，慌忙從兜里摸出打火機幫我點上，且咧開大嘴一笑，說：“大哥，您是幾天來第一個接俺煙的呢?！?/p>

我一聽有點蒙。

他好像瞧出了我的心思，又是憨憨一笑，說：“俺這煙差，你們城里人瞧不上眼。您是第一個接俺煙的人，俺激動哩。您絕對是一個瞧得起俺們鄉(xiāng)下人的好人。您說是不，大哥？”

“有事嗎？”我笑笑，為這個中年男子的“油嘴滑舌”。

“是這樣的，大哥，”男子搓搓手，不住地點頭，“俺就是想，能坐坐您的車不？”

“你要到哪里？”我輕輕皺了皺眉，不是我小氣不讓他搭車，而是他那一身的油漆和泥土，實在是讓我心生芥蒂。

“不不不，”他把頭搖得像撥浪鼓，“俺哪兒也不去，就在上面坐一會兒就行。今兒不坐，就明天坐一回就行，還是今兒這個時間。”

說完，他那布滿血絲的大眼睛，充滿著乞求的眼神。

我猶豫了一下，還是點了頭，說：“行！”我話音剛落，還沒來得及問他我心中的疑惑，他就一連向我說了幾句謝謝便離開了。臨走前，還特意向我車前的車牌望了一眼。

翌日，他騎著自行車準時到了學校門口。看我在，他一臉興奮，輕輕坐上了副駕駛座位，和我聊了起來。

還沒聊五分鐘，放學的孩子們便沖出了校門。他透過玻璃，緊張地看著人流。過了一陣，他飛快地推開車門，站在車旁大喊著。不一會兒，一個小男孩跑到了他的面前，他讓小男孩叫了我一聲“叔叔好”，然后還介紹說我是他在城里剛認識的朋友。他遞了根香煙給我，便將孩子放在自行車上匆匆離開了。臨走的時候，他望向我的眼神里，充滿了感激。

我實在不明白，他為什么只坐這么一小會兒。直到三天后在學校門口，他才告訴了我答案。

原來，孩子剛進城讀書，因為農(nóng)村和城里的生活習慣存在很大的不同，所以很多同學很瞧不起他的孩子。孩子的心里因此出現(xiàn)了陰影。

“其實俺明白，城里人也待俺們如親兄弟般的好，只是孩子小，暫時還不能理解?！彼πφf，“俺上次坐您的車看著他向我跑來，然后我就告訴他，您和我是順路的，常免費載著我一起來學校！”

他搓著手，又憨憨地補充道：“別的家長給自己孩子的溫暖那么長！”他張開雙臂，比畫了一段很長的距離，然后又接著說，“俺不中用，俺只能給他這么點的暖！”說完，他用手指比畫了一個大約一寸的長度。

柔軟的父親

清晨，經(jīng)過小區(qū)的池塘邊時，見到一個穿著黑西裝的中年壯漢，趴在雨后潮濕的木欄桿上，執(zhí)著一根簡易的木勺費力地在水面上舀些什么。

原以為是小區(qū)的清潔工，走近一看，不是。不會有清潔工穿一身休閑西裝來工作的。這人約莫40歲，面孔和身材都帶著北方人的輪廓，顯得很硬朗。他另一只手上提著東西——那是一次性塑料袋，灌了點水，里面游弋著一只黑蝌蚪。

這時，另一位好奇的老頭兒也背著手湊了過來，開始給他提意見：“這哪有蝌蚪喲，還早哩……”男子唯唯聽著，也不辯解，仍舊兢兢業(yè)業(yè)地沿著欄桿逡巡。

其實我很想告訴他，在小區(qū)隔壁的政法大學，有一塊大水塘，那里已經(jīng)是蝌蚪成群了。上周我就帶著孩子去過，孩子第一回見到那么多黑溜溜的蝌蚪，歡喜得不得了。但由于天生不善與陌生人搭訕，我并沒說。

出了小區(qū)很久，我還在想，這個粗糲的男人適才捕捉蝌蚪時的那種神情，看起來竟是如此“柔軟”。我當然也猜得出來，這位顯然并不擅長捕捉蝌蚪的男人，之所以出現(xiàn)在池塘邊，必然是為了某個孩子。準確地說，是為了孩子的愿望而來。沒有喧嘩，沒有鋪張，甚至于有些笨拙，但這就是父親啊。父親大多就是這樣的。

他的神情讓我想起了另一個人。

我讀初中一年級時，有一位十分要好的同學。我經(jīng)常去他家玩，很恣肆，但只要他父親一回家，我就不自覺地收斂了。他父親是一位拳師，滿臉橫肉，彪悍異常，我心底十分怕他，從不敢正眼看。然而，有一天，這種感覺被徹底改變了。那是在初夏，我在同學家耍到很晚，干脆留宿。至半夜酣然大睡時，一只手——那是一只非常粗糙強壯的手掌——把我跟同學從蚊帳里輕輕搖醒，我們半睡半醒睜開眼睛，一只手朝我們眼前伸了過來。就像變魔術那樣，一個透明的玻璃瓶被放進了漆黑的蚊帳里，亮晶晶的，閃閃爍爍的——里面全是飛舞的螢火蟲。

從此，我知道了，拳師跟我所見過的另一些父親并無區(qū)別，在那令人畏懼的外貌下面，其實也藏有一顆慈愛而且浪漫的心，那是父親的柔軟之處。

年少時，當我們提起父親，總覺得這是一個堅硬的詞，抑或是一個沉默的形象，因為他們總是話不多，總是讓你懼怕，讓你覺得難以接近。

我跟父親就是如此，從不交流。記得十歲那年的一個黃昏，父親在后門口為我洗澡，他的手搓在我身上，就像砂紙摩擦在我皮膚上，我極力地壓抑著，才沒讓自己叫出聲，沒讓眼淚流出來。而疼痛其實并不是最重要的，被鄰居們笑嘻嘻地圍觀，才是最令我痛苦的。但我沒有告訴他這些，一直到四年前他去世，他也不知道我對這件小事有如此深刻的記憶。我們之間總是缺乏一種通道。

很多年來，我總認為自己沒有享受過“父愛”。然而，當他離世，當我自己也成了一個孩子的父親，我終于明白，原來我不是沒有得到過愛，而是那時的我根本理解不了——父親的表達總是很隱晦，隱晦得讓你無從察覺。

就像那個讓我羞恥的黃昏，他可能早已預知到，這將是他最后一次給我洗澡，所以他把全部的不知來處的慍怒和酸楚都積聚在了手掌里。

那一種疼痛，現(xiàn)在想來也是一種無以言表的柔軟。

我們幸福地生活在一起

男生們要調整宿舍，收拾床鋪時，發(fā)現(xiàn)墻上貼著一張發(fā)黃的紙片。輕輕揭下來，紙上寫著一行行娟秀的字，一看就是出自女生之手。內容說的是當時她的戀人就住在這間宿舍里，在情人節(jié)之際，她直爽地提出要求，請418宿舍的弟兄們監(jiān)督自己愛人的“風吹草動”。

她在信里祝大家情人節(jié)快樂，然后“非?？犊钡丶膩砹艘缓星煽肆?，希望大家一起分享。她毫不客氣地補充道：“當然，巧克力也不是白吃的！主要是讓大家多多觀察趙國福同志，察其顏，觀其色，一有風吹草動，立馬舉報?！?/p>

讓人感覺好玩的是，接下來，她還用3行小字表達了對大家的祝福：“學得比猴精，養(yǎng)得比豬壯，活得像小鳥一樣快樂?！弊詈?，她不僅留下自己的手機號，還承諾明年情人節(jié)會出臺獎勵措施云云，并在落款處鄭重署名——“你們的嫂子”。

從信尾的日期看，這封信貼在這面墻上已經(jīng)有7年的時間了。一封信，在7年前可能普普通通，但在今天這個網(wǎng)絡時代，就顯得非常難能可貴了。發(fā)現(xiàn)這封信的學生在驚訝之余，把它拍下來，放到一家知名的網(wǎng)站上，很快就引起了轟動。

時過境遷，我們似乎無法揣測當年信里的男主人公“趙國福”，到底有沒有被人“舉報”過。我想應該是沒有吧，如果他略微“心懷不軌”，就不會勇敢地把這封信貼在墻上了吧？可惜的是，也許他畢業(yè)時走得太匆忙，居然把這么寶貴的東西遺忘在了宿舍里。幸運的是，今天有人發(fā)現(xiàn)了它，于是，我們這些學弟才有機會被感動一把。

很多網(wǎng)友看完信，感慨萬千地說：“這樣的愛情真是幸福到一塌糊涂?，F(xiàn)在，誰還會親筆寫信呢？”也有的人讀完信感覺不過癮，非常想知道他們現(xiàn)在生活得怎么樣。

懷著強烈的好奇心，學弟們到學校學籍處查詢，又有網(wǎng)友努力搜索，最后終于了解到，他們最后真的走到了一起，感情非常好，而且有了一個6歲的兒子。有人還按照信上的手機號碼給“嫂子”發(fā)了一條信息。她的回復言簡意賅：“謝謝大家的關心，我們過得很好。那人、那事、那情，今猶在?！边@真是一個皆大歡喜的結局。或許，這件事之所以打動大家，并不在于情書本身，而是讓很多人回憶起了純真的校園愛情——在人心越來越浮躁的社會，不被物質左右的愛情越來越少，能保持一份純真的愛，有情人終成眷屬，這才是最讓人感動的地方。