最新母親的爆米花散文通用(通用14篇)

總結(jié)是我們匯報(bào)工作和學(xué)習(xí)成果的重要材料，能夠展示個(gè)人的價(jià)值和能力。如何寫一篇較為完美的總結(jié)需要注意條理清晰、言簡(jiǎn)意賅，突出重點(diǎn)。希望大家能通過(guò)閱讀范文，提高自己的寫作水平和表達(dá)能力。

母親的爆米花散文通用篇一

走進(jìn)臘月，街上變得熱熱鬧鬧。臘月是一年中做買賣的黃金時(shí)節(jié)，生意人豈肯放過(guò)這大好的賺錢機(jī)會(huì)。大商鋪不消說(shuō)，就連擺攤子賣菜，賣小吃，賣小玩意的，都要支起電喇叭高聲吆喝，叫賣聲此起彼伏，不絕于耳。

在嘈雜的叫賣聲中，一聲清脆的響聲傳過(guò)來(lái)，接著一股清香的味道順著冷風(fēng)鉆進(jìn)了鼻子。呵，久違的米香味！這一定是在爆米花了。不由得擠過(guò)去瞧瞧，只見(jiàn)一位老者蹲在寒風(fēng)中，一只手拉著風(fēng)箱，一只手不停的搖著鐵罐，爐子里的火燃得通紅。大約幾分鐘時(shí)間，老者起身卸下罐子，拿腳朝那鐵罐子的機(jī)關(guān)上猛地一踹，只聽(tīng)“砰”的一聲，罐子打開(kāi)了，熱乎乎、香噴噴的爆米花便呈現(xiàn)出來(lái)。我問(wèn)老者：“好多年沒(méi)見(jiàn)過(guò)這樣的爆米花了，現(xiàn)在生意怎么樣？”老者憨憨的一笑說(shuō)：“不行了，不如往年的生意好做咯！”

望著滿街琳瑯滿目的商品，看著眼前久違的爆米花，我想起了鄉(xiāng)下，想起鄉(xiāng)下臘月的爆米花。

在鄉(xiāng)下，臘月里家家都要炸油膜，蒸包子，殺年豬，辦年貨。孩子們都眼巴巴的盼著過(guò)年，過(guò)年有新衣裳穿，有鞭炮玩，還有零食吃。新衣裳基本上都是母親一針一線連夜縫出來(lái)的；鞋子也是母親平時(shí)擠時(shí)間趕做出來(lái)的；鞭炮自然是過(guò)年少不了的；零食是自家樹(shù)上結(jié)出來(lái)的果子，也有大人置辦年貨買回來(lái)的瓜子、水果糖，但這些瓜子和水果糖不到新年那幾天是不會(huì)輕易拿出來(lái)的。因此，爆米花就成了臘月里鄉(xiāng)下孩子最期盼，最流行的零食了。

在一個(gè)飄雪的早晨，村里來(lái)了一位老頭，他挑著爆米花的機(jī)器，一路吆喝著“爆米花！一毛錢！”。

在一棵光禿禿的.大樹(shù)下，老頭放下機(jī)器，燃起爐火。一幫娃娃挎著米袋子，夾著柴火，圍著爐火排隊(duì)等候。老頭打開(kāi)鐵罐子往里面灌米，放置好罐子，往爐子里添些柴，一只手悠悠地?fù)u著手柄，不緊不慢。可娃們的眼睛都性急地盯住滾動(dòng)的罐子，生怕里面的東西蒸發(fā)了似的。一袋煙的功夫，老頭起身說(shuō)讓讓，拽出罐子“砰”地一聲，滾燙的爆米花噴涌而出。一些膽小的早捂著耳朵躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，一個(gè)膽大的小子乘機(jī)伸手抓一把朝嘴里喂，只燙得眼淚唰唰滾出來(lái)。

雪花還在飄落，北風(fēng)呼呼刮著，地上積了雪，而爆米花清脆的聲音依然回響在鄉(xiāng)下的臘月里。

冬天是少有花朵開(kāi)放的季節(jié)，而在鄉(xiāng)間，在村落，爆米花卻迎著寒風(fēng)炸開(kāi)了。她粒粒飽滿，清香撲鼻，她熱熱乎乎，潔白無(wú)瑕。這就是當(dāng)年鄉(xiāng)下的爆米花，既填飽了娃們的肚皮，也圓了娃們的念想。

母親的爆米花散文通用篇二

戴望舒的雨巷里有一位結(jié)著愁怨的姑娘，在雨中哀怨彷徨。我記憶的巷陌里總有一位老爺爺?shù)纳碛?。那身影挽著他親切的吆喝聲“爆米花！爆米花……”讓我如入故鄉(xiāng)的鄉(xiāng)野，有一種說(shuō)不出的鄉(xiāng)愁疼痛。

我一直在這樣的聲音中長(zhǎng)大。自上初中到現(xiàn)在身處異鄉(xiāng)，很少與家人在一起，是個(gè)地道的浪子。浪子雖浪，血脈里流淌不絕的鄉(xiāng)情卻牢牢地把我與故鄉(xiāng)緊密相連。

走過(guò)振中路口，拐角處有一個(gè)小店賣的就是“爆米花”，花十元錢買了一大紙杯，放了幾顆入口，指望能從中披尋點(diǎn)兒時(shí)的味道卻味同嚼蠟。同樣都是玉米，味道卻有天壤之別。或許這味道是不會(huì)說(shuō)話的機(jī)器爆出來(lái)的，而我兒時(shí)吃的爆米花卻是由溫情烘焙出來(lái)的。

我呆呆望著手中的爆米花，盛著爆米花清香的童年記憶一下在眼前鮮活起來(lái)。炸爆米花的老爺爺曾經(jīng)是位軍人，年輕時(shí)為了保護(hù)村民外逃被日本人打了一槍導(dǎo)致右腿殘疾。一生孑然一身，一年中大部分時(shí)間是幫人修鞋賺點(diǎn)零用錢。秋天一過(guò)便開(kāi)始踩著三輪車到各處炸爆米花。

只要那洪亮的吆喝聲響起，我的耳朵似乎也跟著這聲音唱和起來(lái)，感覺(jué)仿佛是自家的爺爺從大老遠(yuǎn)的外地回來(lái)看我了，無(wú)比地歡欣。我忽地跑向米缸里舀出一鋼瓷碗米，搭個(gè)小板凳踮起腳尖，從廚房的墻上扯下篩子夾到腋下，再跑向媽媽身邊要得一把零錢就朝著那聲音飛快地奔去。

盡管我跑得飛快，但我的`前面還是排滿了很多人。盆、木桶、竹簍、米篩、缽等一應(yīng)俱全彎彎曲曲蜿蜒如長(zhǎng)龍擺在老爺爺?shù)臓t火邊。站在一旁的大多是些像我這樣沒(méi)事卻對(duì)爆米花情有獨(dú)鐘的小孩?！皠e急啊，孩子們，一個(gè)個(gè)來(lái)，很快就有吃的了……”老爺爺端坐在小椅子上，一手拿著鏟子往炭爐中加煤，一手搖動(dòng)著環(huán)狀手柄。慢悠悠旋轉(zhuǎn)手柄發(fā)出的吱嘎聲像把我?guī)霑r(shí)空的列車之中，隨之馳騁于瓊樓玉宇，天光水影目不暇接。人沉醉其中昏昏然，突然一聲，亮如洪鐘：“孩子們，快躲開(kāi)，要炸了……”這喊聲一下把人驚動(dòng)，感覺(jué)人還沒(méi)從夢(mèng)中蹦出就已降落到了地面。

孩童們趕緊跑到別處捂緊耳朵，不敢眨眼細(xì)瞧。但見(jiàn)老爺爺將鍋罐傾斜，對(duì)準(zhǔn)用竹蔑“打前鋒”的大布袋，“哐當(dāng)”鍋?lái)斏w撬開(kāi)，猛烈“砰”的一聲巨響，米粒在葫蘆形黝黑的鍋罐中開(kāi)始潮水似地涌向一個(gè)拖著長(zhǎng)長(zhǎng)尾巴的白色布袋子，各個(gè)米粒頓時(shí)綻開(kāi)了春天的笑臉，醉得像個(gè)得旗開(kāi)得勝，腳踏風(fēng)火輪歸來(lái)的哪吒，喜不自勝，整個(gè)鄉(xiāng)村同時(shí)也樂(lè)開(kāi)了花，空氣中迷漫著馥郁的香氣。

頭鍋出來(lái)的爆米花，一般是爺爺怕小孩子們等得心焦肚餓,免費(fèi)給大家吃的。許是孩子們諳熟了老爺爺?shù)囊?guī)矩賞賜，有的小孩搶先就去拿放在三輪車上的小簸箕抱在懷里，有的小孩匆忙幫助老爺爺提起袋子讓老爺爺能順順當(dāng)當(dāng)?shù)匕寻谆ɑǖ谋谆炜靸A倒出來(lái)。

睡在簸箕中的爆米花恰似一個(gè)銀白色的世界，任孩子們把整張小臉兒深深扎在里面貪婪地吃著，像是依偎在朵朵白云溫暖的懷里，平日里啰嗦慣了的小嘴此時(shí)顧不上說(shuō)話，邊吃邊呵呵大笑。巷子里的桑樹(shù)也被這和睦的氣氛所感染，歡喜地?fù)u起了細(xì)細(xì)的枯枝。

一小簸箕的爆米花就這樣被眾人你一捧我一把他一口很快吃得干干凈凈。老爺爺抓了一把放入我上衣的口袋里，我說(shuō)爺爺你專門給我們吃，你怎不吃一口嘗嘗。他說(shuō)回家后再吃。老爺爺忙完一鍋熱氣騰騰噴香的爆米花，身子又一跛一拐地忙著去往罐中加米加糖，封好頂蓋開(kāi)始搖起了手柄。我看到他的一雙手干瘦，裂著很多道滲血的口子。問(wèn)他怎么弄成這個(gè)樣子，他說(shuō)風(fēng)吹的。我不信固執(zhí)地說(shuō)您家里的風(fēng)應(yīng)該比我們這里的風(fēng)大，要不然是不會(huì)這樣的……還是買蛤蜊油抹進(jìn)去會(huì)好些的。他說(shuō)：“不怕，過(guò)了冬天，一切都會(huì)好起來(lái)。”

巷子在熱騰騰的香氣中，進(jìn)入了春天。天暖和起來(lái)，人也暖和起來(lái)。

我只覺(jué)得老爺爺?shù)氖趾蒙衿?，居然可以爆出鋪天蓋地香脆可口的爆米花，居然還可以讓整個(gè)村子頓時(shí)熱鬧興奮起來(lái)。我想我長(zhǎng)大以后一定要有一雙像他那樣魔幻的手指。

蕭瑟的冬天有了這如春雷的驟響，村子里多出了許多的融洽與溫暖。

我端著爆米花興沖沖跑回家，媽媽叫我抓一些送給左鄰右舍的大伯大媽。我一把把它輸送出去，小手中溫?zé)嵯闾鸬谋谆槲亿A得了許多大人的親吻和贊美?！斑@小孩，真乖巧！”

“還來(lái)的，近處每個(gè)村子都會(huì)去……”

爆完最后一鍋，天已漆黑，他收拾好所有的家當(dāng)放入那輛破舊不堪的三輪車中，抖了抖黑色毛線帽上的灰塵重新戴上，用力一踩，車走了。

童年的記憶如斑駁的舊屋，鎖去了過(guò)往，而那些與爆米花一樣忘不掉的親情卻如青苔銅綠生長(zhǎng)在舊日的門扉上經(jīng)年泛青。

如今老爺爺不在了，類似爆米花老爺爺?shù)纳碛耙参丛吹?，迷戀爆米花舊日的清香，那是一種民族的情懷，一種故鄉(xiāng)的情根。這根讓我從艱辛嘗出了爆米花的香甜，從而溫暖著我異鄉(xiāng)的孤獨(dú)。

那聲聲沁人心脾消失不再的“爆米花”的吆喝聲如孤帆遠(yuǎn)影一般，在歲月的煙波中航向未知的遠(yuǎn)方，留下一個(gè)遙遠(yuǎn)而迷幻的清夢(mèng)。

母親的爆米花散文通用篇三

“慈母手中線，游子身上衣，臨行密密縫，意恐遲遲歸，誰(shuí)言寸草心，報(bào)得三春暉?！碧拼笤?shī)人孟郊以質(zhì)樸的語(yǔ)言，真摯的感情，寫下了這首《游子吟》。他不講求聲韻的和諧與辭藻的華麗，以白描的手法取得動(dòng)人的藝術(shù)效果。這首歌頌?zāi)笎?ài)的詩(shī)篇沒(méi)有高唱“母愛(ài)偉大”的凱歌，而是立足于現(xiàn)實(shí)生活，從“游子身上衣”來(lái)突出表現(xiàn)了“潤(rùn)物細(xì)無(wú)聲”的母愛(ài)。盡管這首詩(shī)沒(méi)有華麗的辭藻，卻讓我每每讀起都心潮澎湃。

我的母親長(zhǎng)得嬌小玲瓏，也許是因?yàn)檫@樣，所以小時(shí)候我一直都認(rèn)為母親是屬于需要格外呵護(hù)的女人，但卻沒(méi)想到母親盡管沒(méi)有偉岸般的身材卻有偉岸般的愛(ài).那年父親的身體一落千丈，家里的支柱倒下了，臨近過(guò)年，能拿出的錢全給了父親看病，別人的家里都高高興興地開(kāi)始準(zhǔn)備起年貨，而我們家卻在為錢發(fā)愁。心力憔悴的母親毅然從單位出來(lái)，用少得可憐的錢置辦起一個(gè)簡(jiǎn)陋得不能再簡(jiǎn)陋的包子攤：一輛小三輪，一塊薄面板，一個(gè)極重的爐子、、、。就這樣母親以原本柔弱的身子擔(dān)負(fù)起養(yǎng)家的重?fù)?dān)。今生都難以忘記在啟明星的注視下，勢(shì)單力薄的母親咬牙將那爐子吃力地抬上小車的情景;在寒風(fēng)刺骨的日子里，母親那一頭凌亂的發(fā)絲在風(fēng)中狂舞;在冷徹骨髓的冰水中，母親紅腫開(kāi)裂的雙手為了生計(jì)而不停地清洗著;為了不影響我的學(xué)習(xí)，母親每晚也只在我做完功課才開(kāi)始準(zhǔn)備第二天要用的餡，嗆人的煤氣總讓母親在不停的咳嗽中淚流滿面;甚至為了顧及女兒可悲的面子，在學(xué)校里，母親也只是大老遠(yuǎn)的笑笑而匆匆離開(kāi)。那是難以承受的苦日子，一個(gè)病懨懨的丈夫，一個(gè)在讀初中的女兒，還面臨著買房的困境，誰(shuí)也幫不了母親，母親也沒(méi)有需要誰(shuí)的幫忙，而是一個(gè)人默默的承擔(dān)了一個(gè)男人的責(zé)任，無(wú)怨無(wú)悔，任勞任怨，撐起了這個(gè)搖搖直墜的家，挽救了瀕臨毀滅的家，也燃起了父親心中的希望，更讓我有了一個(gè)堅(jiān)實(shí)的依靠。

這么多年來(lái)，母親的愛(ài)一直無(wú)微不至的伴隨著我，母親的愛(ài)是細(xì)碎的愛(ài)，是質(zhì)樸的愛(ài)，是堅(jiān)韌的愛(ài)。

更多。

母親的爆米花散文通用篇四

家鄉(xiāng)的黃昏依然那樣寧?kù)o。

母親常常端坐門前，任晚霞染銀色的發(fā)絲，也有風(fēng)來(lái)細(xì)細(xì)梳理，也有鳥(niǎo)來(lái)啾啾評(píng)價(jià)……這是平和中的溫馨。

母親是坐在時(shí)光的鏡子前，她看見(jiàn)自己老了。

那些坎坷，是歲月雕刻的紋路，從深深的皺紋里，我怎樣去解讀生命的年輪，以及飽含的艱辛。

那是存放在皺紋深處的密碼，母親是不輕易泄露的。

母親不喜歡回放苦難，她只重播趣事，快樂(lè)，那是她的性格。

我知道，再苦澀的往事，也封堵不住從皺紋里流瀉的喜悅。

母親背駝了。

鄉(xiāng)間生活的重壓，讓母親樸素的思想更親近土地。

那些點(diǎn)頭致意的稻穗，那些競(jìng)相表白的棉花，那些婷婷相迎的苧麻，那些見(jiàn)到母親就要?dú)g快起舞的蔬菜……鄉(xiāng)村土地上蓬勃的事物，它們總是那么近，那么近地面對(duì)母親，訴說(shuō)生長(zhǎng)的快樂(lè)和憂煩。

母親屈背弓腰，像一把勤快的鋤頭膜拜土地。

但這絕對(duì)不是向命運(yùn)折腰!母親只折服腳下的土地，生長(zhǎng)糧食和蔬菜的土地，養(yǎng)育兒女的土地，讓母親無(wú)限感恩。

人當(dāng)然會(huì)老，腰也可以折，但是我們沒(méi)有料到，在晚年時(shí)光里，會(huì)有一場(chǎng)意外的車禍，讓母親骨折了左手。

那個(gè)灰色的秋天，我來(lái)到了母親就醫(yī)的診所。

望著母親層層捆綁的臂膀，我的心被纏繞得異常疼痛。

但母親依然傳遞給我笑容，她嘮叨的，是不要過(guò)多責(zé)怪那個(gè)剛學(xué)騎摩托的小伙，她顧慮的是，靠一只手，還能不能侍弄菜地，照料家禽，洗衣做飯……在鄉(xiāng)間，母親的勤勞讓人震撼，我甚至相信，母親的勤勞能讓石頭開(kāi)出花朵!

這兩年，母親受過(guò)傷的手無(wú)法使力，家務(wù)總是靠一把手操作，但她依然執(zhí)著地?zé)釔?ài)勞動(dòng)，她屈背弓腰，一只手的指點(diǎn)，也能將黃昏解讀得那樣精辟。

母親的爆米花散文通用篇五

和女兒逛完街經(jīng)過(guò)街口，看見(jiàn)兩個(gè)老人正在爆玉米花，禁不住香味的誘惑，我跑上前去買了兩包。女兒正專心致志地看著那個(gè)黑黑的機(jī)器，沒(méi)想到被出爐時(shí)的響聲嚇得哇哇哭了起來(lái)。隨著爆米花香氣的彌漫，女兒竟然破涕為笑：“好香，好香?！背灾牢兜谋谆?，我的.思緒又回到從前。

小時(shí)候過(guò)春節(jié)，爆米花是道流淌的風(fēng)景線。這個(gè)黑黑的機(jī)器走到哪里，哪里就是最熱鬧的角落。

我家后院的王爺爺每天挑著爆米花的機(jī)器走街串巷，但平時(shí)生意比較清淡，到過(guò)年時(shí)候，生意便火爆起來(lái)，他把機(jī)器往地上一放，準(zhǔn)得大半天才能收工回家。

每到過(guò)年，家家戶戶都會(huì)爆玉米花，我家也不例外，每每聽(tīng)到他吆喝“爆—玉—米—花”，我便急急地要母親裝點(diǎn)玉米和大米，朝王爺爺那兒奔去。這時(shí)總有眼疾手快的，等我趕到時(shí)，王爺爺早就被人圍在中間，這家大人說(shuō)：“你幫我爆五斤玉米”，那家大人說(shuō)：“你幫我爆五斤大米”。孩子們總是爭(zhēng)先恐后地嚷嚷“先爆我們家的”，我也夾在中間喊“先爆我的”。王爺爺總是慈愛(ài)地望著大家，吩咐大家先不要急，排成隊(duì)，一個(gè)一個(gè)地來(lái)。

隨著支起的爐火，周圍的氣氛也變得溫暖起來(lái)，紅紅的火苗映得王爺爺?shù)哪樅诩t黑紅的，他拉著風(fēng)箱，不多時(shí)，便囑咐大家走遠(yuǎn)一點(diǎn)。隨著一聲沉悶的巨響，一團(tuán)白色的霧氣彌散開(kāi)來(lái)，炸開(kāi)的玉米花“瘋狂”地涌出爐子，鉆在一個(gè)事先準(zhǔn)備好的袋子里。香香甜甜的爆米花味道，就那樣毫不顧忌地彌漫在空氣中。孩子們爭(zhēng)先恐后地你抓一把，我抓一把，狼吞虎咽往嘴巴里塞，大人們也不歇?dú)鈨旱爻灾χf(shuō)著，場(chǎng)面好不熱鬧。

貪玩的我總是吃了一肚子爆米花之后，就把糧袋交給王爺爺，四處野去了。王爺爺收工以后，會(huì)把爆好的玉米花送到我家。我后來(lái)發(fā)現(xiàn)，王爺爺送來(lái)的玉米花里總有些其他的食物，譬如大米花、小米花什么的。我很生氣，跟父親“投訴”說(shuō)：王爺爺摻假。父親呵呵地笑著說(shuō)，王爺爺這是心疼你，把爐灶里的全倒給你了。

王爺爺早已經(jīng)去世了，我從城里回到村里也難得趕上一次爆米花的場(chǎng)面，但那些爆米花的芳香，卻一直芬芳著我的流年，深深地烙在我的生命里。

母親的爆米花散文通用篇六

如果有人問(wèn)青春是什么顏色，青春莫不是翠色欲滴的活力、紅葉似火的激情、紫藍(lán)如夢(mèng)的浪漫。悲傷的是--青春無(wú)法保留發(fā)白如雪、膚如樹(shù)皮、十指尤似干枝。

參加工作以來(lái)就很少在回家看看，不知道門前那兩株柳樹(shù)是否還有嘰嘰喳喳的雀窩子，屋后種的花是否還開(kāi)得鮮艷或者早已被雜草給荒壞了吧!

春節(jié)前幾天請(qǐng)了假回家，滿懷著激動(dòng)的心情提著一個(gè)黑色皮包、穿一身黑色西裝加白色襯衫、打上整整齊齊的領(lǐng)帶、一雙品牌皮鞋早已擦的光亮。對(duì)，這就是我。也不知道什么時(shí)候開(kāi)始留了分頭，抽上了煙，喝上了酒，學(xué)會(huì)了有意無(wú)意同身邊的人開(kāi)開(kāi)玩笑。

臘月的風(fēng)從來(lái)不曾暖和，像刀子割在皮膚上，針尖扎在臉上。即使厚厚的大棉衣也耐不住嚴(yán)寒，所以--我早已開(kāi)始顫抖。

在車子里看風(fēng)景，風(fēng)景再也留不住。城市化的觸手深深淺淺的伸向了農(nóng)村，一切變得陌生而又熟悉，熟悉而更加陌生。車窗外濃濃的云霧壓塌在頭上面，仿佛只要一抬頭就會(huì)撞到，因此每個(gè)人都佝僂著腰走路。

冬日里，沒(méi)有風(fēng)掀起一層黃沙，卻有一股寒卷起一團(tuán)白白的雪遮擋住了視線--那婦人依舊張望。

……嗚……嗚……呼……風(fēng)很大，我顫抖的更厲害了。

在回去的路上我為自己感到羞愧不已，臉上燒的火辣辣的，同時(shí)心中痛苦極了。我沒(méi)有回絕母親幫我提包，自己卻陷入了精神漩渦。

母親穿著一身厚厚的`破布大棉衣，系著一條黑紅色圍巾還是我上國(guó)中時(shí)給母親買的，現(xiàn)在早已經(jīng)破了幾個(gè)洞吧!由于天冷，母親顯得臃腫了不少，臉頰帶著菜黃色。

這時(shí)我發(fā)現(xiàn)，母親正緊緊在后面跟著用眼睛上下打量著我，“走慢一點(diǎn)，我都趕不上你了……”母親個(gè)子不高，在農(nóng)村典型的被欺負(fù)的樣子，但母親和誰(shuí)都相處的要好。

我的小書桌上還貼著卡通人物的畫像，桌上一個(gè)小作文本最后一頁(yè)的題目是“母親的顏色”。

國(guó)中三年級(jí)最后一節(jié)作文課，老師布置的最有意思的作文?？墒?，我是唯一一個(gè)沒(méi)有交作文的人，老師并沒(méi)有責(zé)備我，只對(duì)我說(shuō):“寫不出來(lái)以后慢慢寫吧?！碑?dāng)時(shí)我心里想，以后又不上學(xué)了誰(shuí)還會(huì)寫它了。直到出門的前一天，我才寫上了題目，就離開(kāi)了。

現(xiàn)在回想起來(lái)，母親是什么顏色了?

紅色?藍(lán)色?在我印象中，母親穿一身麻黑色衣服，是黑色的嗎?

顯然是不妥的。我開(kāi)始真正思考母親是什么顏色。

吃過(guò)飯，我問(wèn)母親是什么顏色的，母親沒(méi)有回答。母親給我找了些年輕時(shí)的照片給我看。

說(shuō)句心里話，母親真的很漂亮，至少在他的時(shí)代應(yīng)該也是數(shù)一數(shù)二的美人吧!

母親撫摸著一張照片給我看:“那時(shí)候還沒(méi)你了，那時(shí)候的顏色還真不錯(cuò)。”母親年輕的時(shí)候穿些花花綠綠的衣裳，若是熱天了，還可能有眼?？吹侥赣H穿上裙子，母親說(shuō)當(dāng)時(shí)還有不少小伙子追自己了!母親很久沒(méi)有說(shuō)話，悵然若失的離開(kāi)了。我心里一陣酸楚，不免眼眶中差點(diǎn)滾出了淚珠。我知道，母親哭過(guò)，他不是一個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的女子，母親說(shuō)他喜歡大紅色。

走的時(shí)候我寫完了“母親的顏色”。

嗚呼----。

母親的爆米花散文通用篇七

暮冬時(shí)節(jié)，鄉(xiāng)村被寒冷封印，落葉不曾捎來(lái)遠(yuǎn)方游子的信件，思念在天涯與村莊間漂浮，卻始終無(wú)法真正抵達(dá)。候鳥(niǎo)南飛，留守的鳥(niǎo)兒也把腦袋縮進(jìn)巢里，整個(gè)村莊，寂靜無(wú)聲。

突然，“嘭”的一聲巨響，驚破這蕭瑟的死寂，仿佛舞臺(tái)的開(kāi)場(chǎng)鼓，掀起緘默的幕布。諸多人物尚未登場(chǎng)，孩子的吵鬧催促聲、婦女的呵斥雜談聲以及老人們走路時(shí)的喘息聲已經(jīng)鉆進(jìn)耳朵里，頗有王熙鳳未見(jiàn)其人先聞其聲的意趣。爆米花的漢子早已準(zhǔn)備好各種裝備家什兒，坐等一袋袋玉米被迫投奔，然后進(jìn)行俘虜換裝。村莊，在這一刻變得鮮活，這種鮮活，直到許多年以后，仍舊在我的味蕾上肆虐，在我的記憶里馳騁。在那段老去的時(shí)光里，爆米花是盛開(kāi)在冬天的風(fēng)景。

通常，爆米花的手藝人會(huì)騎一輛三輪車，車?yán)镅b滿走天涯的各種行當(dāng)，一個(gè)人流浪在大街小巷，用爆米花的香甜喂養(yǎng)貪嘴孩子的童年。他們?cè)诖迩f逗留時(shí)，總是會(huì)把行當(dāng)安置在村莊中央的空地上，那里開(kāi)闊敞亮，是村莊的心臟，最能吸引人來(lái)。他們總是先吆喝一聲“爆米花呦”，然后才從容不迫地支起火爐風(fēng)箱，再?gòu)娜嗆嚿媳С鲆粋€(gè)黝黑的、形似大炮的鐵筒子，架在火爐上，整理好黑皮袋子，扯出一把馬扎坐下。整個(gè)過(guò)程動(dòng)作熟稔至極，仿佛老練的士兵在安營(yíng)扎寨一般。

聞?dòng)嵹s來(lái)的鄉(xiāng)親們，紛紛取出在秋收后特意留下的上等玉米，稱重排隊(duì)，聊著誰(shuí)家的玉米顆粒更飽滿，誰(shuí)家的玉米色澤更鮮亮。偶爾也會(huì)和爆米花的中年漢子說(shuō)幾句話，無(wú)非是客從何處來(lái)，何時(shí)會(huì)歸家，要不要喝杯熱茶，再叮囑著多放些糖精。那漢子笑著答應(yīng)著，手里的活一點(diǎn)不落下，填裝玉米，鼓風(fēng)吹火，搖動(dòng)鐵筒，偶爾添幾塊煤炭，也添進(jìn)沿途的風(fēng)霜。不過(guò)是幾分鐘的功夫，爐子里火舌漸長(zhǎng)，筒子里的空氣越發(fā)膨脹，爆米花的香味開(kāi)始蔓延，挑逗著孩子們的味蕾。待到壓力表達(dá)到數(shù)值時(shí)，那漢子將準(zhǔn)備好的黑皮大口袋套在爆米花機(jī)的口上，用一根鋼管將爆米花機(jī)蓋撬開(kāi)。只聽(tīng)“嘭”的一聲巨響，原本金黃的玉米裂開(kāi)了嘴，開(kāi)成白色的花，只是那白比雪花的冷艷更多了些溫暖色澤，直到如今，我仍舊認(rèn)為爆米花和雪花一樣美，都是村莊冬日里最美的花。

最開(kāi)心的還是孩子們，每次開(kāi)爐，都會(huì)有爆米花從黑皮袋子中逃逸出來(lái)，孩子們會(huì)做最后的'追捕，盡力俘虜每一?！疤颖?。也有一些孩子的長(zhǎng)輩不在，趕不上這難得的盛會(huì)，饞的直流口水，這時(shí)啊，這家的大娘，那家的嬸嬸都會(huì)捧出幾把爆米花，安撫孩子的肚子。孩子們也不羞澀，說(shuō)句謝謝之后便吃得開(kāi)心。在村莊里，誰(shuí)不沾點(diǎn)親故，再說(shuō)村民淳樸熱情，都是親人。不像在城市里，總是有著一種陌生與疏離，縱然是鄰居，都很難說(shuō)上幾句話。

如今，我離開(kāi)村莊已經(jīng)數(shù)年了，偶爾回去，連村莊里五六歲的孩童都已不認(rèn)得，鄉(xiāng)音未改，鬢毛未衰，人卻已不識(shí)，豈不是比賀知章“少小離家老大回”更讓人嘆息。村莊里那些低矮的房屋早已挺直了腰桿，連泥濘坎坷了不知幾代人的鄉(xiāng)間小路也鋪上了水泥，然而在我眼中，村莊卻顯得更加荒涼、更加寂寞了，尤其是在冬季。村里的年輕人擠向陌生的都市打拼，孩子們也去離家百余里的縣城上學(xué)，只留下老人和婦女守著思念過(guò)活。老樹(shù)凋殘，最后的鳥(niǎo)兒也無(wú)家可歸，只能在他鄉(xiāng)漂泊老去。壓抑的沉默再?zèng)]有“嘭”的一聲巨響來(lái)打破，村莊就這樣沉默著，直到年關(guān)才會(huì)恢復(fù)生機(jī)。那些走街串巷爆米花的手藝人，早已不能憑此謀生，只好把曾經(jīng)的行當(dāng)丟棄在歷史中，任由它們銹蝕殆盡。而我，關(guān)于他們的記憶也越發(fā)模糊起來(lái)，不知何時(shí)便會(huì)散佚，成為歲月深處的絕響。

雖然，現(xiàn)在依舊可以吃到爆米花，尤其是在看電影時(shí)，更是必不可少搭配。只是越來(lái)越多的新型爆米花機(jī)取代了老舊的“手搖大炮”之后，雖然有了更多的口味選擇，我總是感覺(jué)再也找不回曾經(jīng)的味道。前段時(shí)間，看朋友寫的關(guān)于懷念爆米花的文章，我的記憶被那些詩(shī)意的文字牽引著，一路狂奔，奔回那個(gè)有著爆米花香甜味道的童年。我仿佛看到爆米花的手藝人著了舊時(shí)裝束，填裝玉米，鼓風(fēng)吹火，搖動(dòng)鐵筒，偶爾添幾塊煤炭，也添進(jìn)歲月無(wú)情的滄桑；我仿佛看到在陽(yáng)光正好的午后，奶奶抓了一把爆米花，喊著我的小名，她用光禿禿的牙床磨著爆米花最后一絲甜味，仿佛在咀嚼著坎坷的一生。只是，在夢(mèng)境的最后，我只看到爆米花機(jī)在歷史的長(zhǎng)河里銹蝕，奶奶墳頭的荒草長(zhǎng)滿了我的記憶，凌亂成綿延不絕的懷念，在淚水里閃爍著光。

或許，在某個(gè)夜深人靜的夢(mèng)里，我像垂釣過(guò)往的漁夫，站在月光鋪就的小船上，沿著一縷回憶漫溯時(shí)，才能重回那個(gè)爆米花盛開(kāi)的冬天，撿拾回一路遺失的歲月，裝幀成泛黃的書頁(yè)，留作最后的祭奠，才能聽(tīng)到那熟悉的一聲“嘭”的響動(dòng)，如戰(zhàn)鼓，催促著所有記憶折返。

爆米花盛開(kāi)的冬天，是一去不復(fù)返的念舊，是泊在腦海里的舊時(shí)光。

母親的爆米花散文通用篇八

5月12日是母親節(jié)。母親，這個(gè)世界上最偉大的群體;母愛(ài)，這個(gè)世界上最永恒的愛(ài)。

不由地想起孟郊的詩(shī)：“慈母手中線，游子身上衣。臨行密密縫，意恐遲遲歸。誰(shuí)言寸草心，報(bào)得三春暉?！痹谛睦锬睢耙饪诌t遲歸”：在遠(yuǎn)方的兒女，始終是母親最大的牽掛。

回想自己遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)，在外地工作，一年才回一次家。一年中，母親無(wú)時(shí)無(wú)刻不在牽掛中度過(guò)。唯有遠(yuǎn)方的兒女過(guò)的快樂(lè)、幸福，才是給她最大的欣慰。

總以為，自己長(zhǎng)大了，您就操心少了，就可以享福了。這只是作為兒女對(duì)自己的一點(diǎn)點(diǎn)安慰。其實(shí)，您每時(shí)每刻都在為兒女操心：出門在外，照顧好自己、天冷了，記得加衣、下雨了，別忘了帶傘……不為父母，不知天下父母心!

今天是母親節(jié)，所有的母親最想收到的禮物都是：自己的兒女回到自己身邊，然后親口說(shuō)聲“媽媽，我愛(ài)你!”

然而遠(yuǎn)在他鄉(xiāng)的游子不能回到您身邊，不能將自己作為禮物送給您，我的母親!千言萬(wàn)語(yǔ)不知從何說(shuō)起，唯有在電話這頭親口對(duì)您說(shuō)聲“媽媽，我愛(ài)你”!

母親的爆米花散文通用篇九

朋友告訴我：她的外婆老年癡呆了。

外婆先是不認(rèn)識(shí)外公，堅(jiān)決不許這個(gè)”陌生男人“上她的床，同床共枕了50年的老伴只好睡到客廳去。然后外婆有一天出了門就不見(jiàn)蹤跡，最后在派出所的幫助下家人才終于將她找回，原來(lái)外婆一心一意要找她童年時(shí)代的家，怎么也不肯承認(rèn)現(xiàn)在的家跟她有任何關(guān)系。

哄著騙著，好不容易說(shuō)服外婆留下來(lái)，外婆卻又忘了她從小一手帶大的外甥外甥女們，以為他們是一群野孩子，來(lái)?yè)屗氖澄?，她用拐杖打他們，一手護(hù)住自己的飯碗：”走開(kāi)走開(kāi)，不許吃我的飯?！芭萌胰硕伎扌Σ坏谩?/p>

幸虧外婆還認(rèn)得一個(gè)人——朋友的母親，記得她是自己的女兒。每次看到她，臉上都會(huì)露出笑容，叫她：”毛毛，毛毛。“黃昏時(shí)搬個(gè)凳子坐在樓下，嘮叨著：”毛毛怎么還不放學(xué)呢？“——連毛毛的女兒都大學(xué)畢業(yè)了。

家人吃準(zhǔn)了外婆的這一點(diǎn)，以后她再要說(shuō)回自己的家，就恫嚇?biāo)骸痹亵[，毛毛就不要你了。“外婆就會(huì)立刻安靜下來(lái)。

有一年國(guó)慶節(jié)，來(lái)了遠(yuǎn)客，朋友的母親親自下廚烹制家宴，招待客人。飯桌上外婆又有了極為怪異的行動(dòng)。每當(dāng)一盤菜上桌，外婆都會(huì)警覺(jué)地向四面窺探，鬼鬼祟祟地，仿佛是一個(gè)準(zhǔn)備偷糖的小孩。終于判斷沒(méi)有人注意她，外婆就在眾目睽睽之下挾上一大筷子菜，大大方方地放在自己的口袋里。賓主皆大驚失色，卻又彼此都裝著沒(méi)看見(jiàn)，只有外婆自己，仿佛認(rèn)定自己干得非常巧妙隱秘，露出歡暢的笑容。那頓飯吃得……實(shí)在是有些艱難。

上完最后——道菜，一直忙得腳不沾地的朋友的母親，才從廚房里出來(lái)，一邊問(wèn)客人“吃好了沒(méi)有”，一邊隨手從盤子里揀些剩菜吃。這時(shí)，外婆一下子彈了起來(lái)，—把抓住女兒的手，用力拽她，女兒莫名其妙，只好跟著她起身。

女兒雙手捧著那一堆各種各樣、混成一團(tuán)、被擠壓得不成形的菜，好久，才愣愣地抬起頭，看見(jiàn)母親的笑臉，她突然哭了。

疾病切斷了外婆與世界的所有聯(lián)系，讓她遺忘了生命中的—一切關(guān)聯(lián)，一切親愛(ài)的人，而唯一不能夠割斷的，是母女的血緣，她的靈魂已經(jīng)在疾病的侵蝕下慢慢地死去，然而永遠(yuǎn)不肯死去的，是那一顆母親的心。

母親的爆米花散文通用篇十

清晨，當(dāng)冬日的第一屢陽(yáng)光灑進(jìn)窗戶時(shí)，心情總是愉悅的。在這個(gè)萬(wàn)物凋零的季節(jié)，冬天總是靜默的，不以物喜，不以己悲，飄飄然超乎物外，給人安全感和不可言說(shuō)的愉悅。

坐在窗前，捧一本書仰望窗外的世界。好的天氣里天空總會(huì)有飄散的云和冬日里特有的澄澈的蔚藍(lán)。偶爾的，有鳥(niǎo)飛過(guò)，或者是雁，它們總是身姿矯健，滑翔的動(dòng)作留下了優(yōu)美的弧線在眼前晃動(dòng)。心生羨慕，明知道遙不可及卻總幻想自己也能夠飛翔如他們一般輕盈，哪怕只能在心里想想也愿意沉醉在這暫時(shí)的情緒里。

冬日的天是高遠(yuǎn)的，地也有著同樣的遼闊。樹(shù)葉已凋落草木已枯萎，花朵也不再綻放，然而這正是冬天特有的美麗。你看那枯的草將土地裝飾，延伸，擴(kuò)展，或者僅是草坪的一方，都還原了土地原來(lái)的遼闊和樸實(shí)。不鋪張不浮夸安分的獨(dú)守著一方凈土，談?wù)勅蝗?，踏踏?shí)實(shí)，哪怕你不敢相信此刻腳下這片枯草還有什么價(jià)值，它們也會(huì)在明年春天某個(gè)不知曉的時(shí)刻給你毫無(wú)預(yù)防的驚喜。雖然它悄無(wú)聲息，其實(shí)生命的種子已在萌動(dòng)。

冬天一到，便總會(huì)在心里盼望一場(chǎng)雪的到來(lái)。因?yàn)檠┦沁@個(gè)季節(jié)最炫人的色彩，11月份的冬天將因這雪的裝點(diǎn)而頓生嫵媚。誰(shuí)說(shuō)白色沒(méi)有光彩，當(dāng)一絲一縷的陽(yáng)光緩緩輕灑在積雪上的時(shí)候，當(dāng)光因反射而顯出七彩的時(shí)候，你敢說(shuō)那不是一個(gè)流光溢彩的世界嗎？炫爛不需要強(qiáng)調(diào)，真正的內(nèi)心震撼會(huì)再無(wú)預(yù)料中莫名來(lái)訪。要做的只有默默的欣賞，安分的'等待。冬天的雪，靜靜的飄落。如果是在夜晚昏黃的路燈下，抬頭仰望，注視一朵雪花的降臨，循著它的方向一起迷失。忽而雪回答落在臉龐或睫毛上，濕潤(rùn)潤(rùn)消失不見(jiàn)，像一個(gè)調(diào)皮的精靈假如落在了圍巾上，也不去管它，任它在那紫色的絨毛上融化。

冬天的雪也將這座城市裝點(diǎn)。清晨起來(lái)徐徐海風(fēng)，薄薄絲霧，冉冉紅日。海城的冬日呈現(xiàn)一片安詳與靜謐。出門前，戴上手套，圍上圍巾，穿上一雙保暖的鞋?？吹阶蛞瓜铝艘灰沟难┓e了一地，街道是白色的，樓房上的凸棱也是白色的，樹(shù)枝上零零散散的也是白色的，這真是一個(gè)神奇的變化，就像普里斯特萊所說(shuō)：你在一種世界里進(jìn)入了夢(mèng)鄉(xiāng)，而另一個(gè)不同的世界卻在你醒來(lái)時(shí)呈現(xiàn)。我們包裹好自己走出門。踏在堆滿積雪的寬闊道路上。心想：我們應(yīng)該是歡呼的，應(yīng)該快樂(lè)的牽著同伴的手奔跑的。讓這座城市的人們都醒來(lái)，走出門來(lái)到街上慶祝這雪世界的到來(lái)。讓所有的人都跳起舞來(lái)，盡情的狂歡。

又一年冬天的11月份，讓我們一起迎接第一場(chǎng)雪的到來(lái)，等待白色閃光的空曠中顯現(xiàn)一個(gè)奇妙的變幻！

母親的爆米花散文通用篇十一

那天是集市，走在街上，一聲炸響，把我嚇一跳?；仡^一看，在一個(gè)偏僻的拐角處，有個(gè)炸包米花的，正在炸包米花。那一聲炸響，把我炸回到我的童年，炸開(kāi)了我記憶的閘門。

在我童年的那個(gè)年月里挨餓的人很多，挨餓的滋味真不好受啊。哪些家庭兒子多的，都不夠吃，因?yàn)椤鞍氪笮∽映耘芾献印钡恼f(shuō)法太真了，像那些逐漸長(zhǎng)大的孩子正是長(zhǎng)身子的時(shí)候，對(duì)吃有種近乎瘋狂的向往，總覺(jué)肚子一直是空的。不像哪些城里人，吃著國(guó)家的商品糧，那可是“皇糧”?。憾说亩际菄?guó)家的飯碗，風(fēng)吹不著，雨淋不著，太陽(yáng)曬不著，不管老天爺怎么翻臉，他們都旱澇保收，從來(lái)都沒(méi)有覺(jué)得吃飽飯會(huì)成為問(wèn)題。后來(lái)發(fā)現(xiàn)，我們父親母親每年種的糧食都是豐收的啊，春天的時(shí)候是綠油油一片?。何覀円活^扎進(jìn)包谷地，偷偷掰著嫩玉米燒著吃，薅過(guò)青青的麥子用火燒著吃――真香啊，那種穿透心肺的`香味至今還讓我記憶猶新；秋收的時(shí)候是黃燦燦一片啊：到了7月份麥?zhǔn)占竟?jié)，群雀在麥田里飛舞，父親母親揮著鐮，頂著炎炎的烈日，揮汗如雨地割麥。當(dāng)康拜因轟轟隆隆地呼嘯而過(guò)，成片的麥子頓時(shí)倒了一片，麥粒被吞進(jìn)了康拜因的肚子里，它們吃了麥粒，屙出來(lái)成堆的麥草，丟在地里。更為壯觀的是：成麻袋的麥粒被一輛輛卡車運(yùn)到了城里，那些麥子被磨成了白面，進(jìn)了城里人的肚子里。據(jù)說(shuō)那叫“商品糧”。記得很清楚，我們剛建場(chǎng)的當(dāng)年，打下的麥子夠全場(chǎng)人吃。結(jié)果是城里人把麥子拉走了，父親母親們把地里的麥草拉回了連部場(chǎng)院：蓋房子，和草泥；喂牲口，鍘草料。我們的肚子就咕嚕嚕叫?。?/p>

有一天，我和姐姐放學(xué)回家，突然聽(tīng)得一聲響，把我和姐姐嚇一跳。那“砰”的一聲響后，小伙伴們就雀躍起來(lái)。這時(shí)候，我的鼻子里飄進(jìn)來(lái)一陣陣的的香氣，讓我有一種沉醉的感覺(jué)。

啊，是什么東西啊，一聲響，竟然能炸出香氣來(lái)？

我和姐姐湊近一看：一個(gè)臉黑黑、手黑黑、渾身上下都黑黑的人，坐在一個(gè)黑黑的小矮凳上，搖著一架黑黑的鼓風(fēng)機(jī)，還有一個(gè)圓鼓鼓的小黑鍋，小黑鍋上還連著一個(gè)表盤一樣的東西――后來(lái)才知道那是溫度計(jì)，也是黑黑的。小黑鍋還鏈接著一個(gè)黑黑的拖拉機(jī)外胎。啊，臟臟的黑色啊，真是讓人倒胃口啊。但是，待那“砰”的一聲響后，一股子白色煙霧散開(kāi)，那“芬芳”就是通過(guò)那個(gè)外胎流進(jìn)了孩子們抻著的布袋子里，或者盆子里。

于是，我和姐姐有了第一次炸包米花的經(jīng)歷。我和姐姐急急跑回家，也來(lái)不及和爸爸媽媽搭話，從面粉袋子里挖了一缸子玉米粒，就和姐姐瘋了似的跑到林帶邊。哇，排隊(duì)的人真多啊，有20來(lái)個(gè)。那一鍋一鍋的“砰砰”聲，招惹來(lái)了多少小孩子啊！我和姐姐排了2個(gè)多小時(shí)的隊(duì)，那心中有期待啊?？吹秸ǔ霭谆ǖ男∨笥?，用臟兮兮的小手，抓出一把，托在掌心，先是送進(jìn)弟弟妹妹迫不及待的嘴巴里。那陣子，小朋友好像誰(shuí)也不認(rèn)識(shí)誰(shuí)，只認(rèn)得手中的袋子和掌心中的爆米花，還有自己的家人，都是自顧自，沒(méi)有一個(gè)謙讓的。好像一謙讓，那芬芳就會(huì)吸進(jìn)別人的肚子里，再也不會(huì)出來(lái)。

母親的爆米花散文通用篇十二

親愛(ài)的：

我有個(gè)故事要講給你聽(tīng)。

你知道么。

那是一段被時(shí)間沖洗得發(fā)白的記憶，也是一段盛開(kāi)在多雨季節(jié)的根深蒂固的記憶。

那個(gè)時(shí)候，余暉將天空染成溫和的金紅色，像大片熟透的麥子。

海水一下一下的拍打在沙灘上，流沙漸漸覆住了上面的字體。

——告訴……

我身邊有一個(gè)人，一個(gè)一直對(duì)我很好的`人。

她帶我到外公家，然后帶我去游樂(lè)園坐旋轉(zhuǎn)木馬。

她和我一起坐在木馬上，隨著歌聲幼稚地笑起來(lái)。婉如小孩子一樣。

游樂(lè)園里的燈光闌珊，將黑夜照得如同白晝，人們的笑聲盈盈地回蕩。

瞬時(shí)燈光一下子暗了下去，驚恐的叫喊聲取代了原本漫天的歡笑。

“沒(méi)事吧？”她焦急地問(wèn)?！皼](méi)事，我已經(jīng)不是小孩子了?！薄班拧！蔽衣?tīng)見(jiàn)她長(zhǎng)長(zhǎng)緩了氣。

燈光再度亮起，回過(guò)頭，卻看見(jiàn)她眼里一片溫和。

十一歲，我不知為何迷念上了動(dòng)漫。家里有關(guān)動(dòng)漫的書籍堆了一箱又一箱。

她要我放棄，我不肯。

我和她大吵了一架，她一氣之下，把我珍藏的畫集全部撕毀。

紅著眼，假裝若無(wú)其事地看書。她摔門而去后，眼淚卻那人離開(kāi)后簌簌落下。

半夜，開(kāi)著臺(tái)燈用膠水一頁(yè)一頁(yè)地補(bǔ)漫畫。十二點(diǎn)，眼睛很難受，只好放下漫畫走去睡覺(jué)。

隔天，畫集擺在床頭，補(bǔ)好了，雖然很難看。里面輕夾著一張紙條，那是我熟悉的她的字跡——對(duì)不起。

你看啊，現(xiàn)在我用我最笨拙的文字記錄下我所能記起的一切，和你之間的一點(diǎn)一滴。

你說(shuō)過(guò)要學(xué)會(huì)自己照顧自己；不要再經(jīng)常掉眼淚；你應(yīng)該學(xué)會(huì)堅(jiān)強(qiáng)，也要懂得珍惜。

還有，要安然長(zhǎng)大。

那時(shí)候啊，不爭(zhēng)氣的眼淚就會(huì)往下掉了，不停地不停地……

謝謝你為我做的一切的一切。

十二年的光陰，你陪我走過(guò)了大事小事。

對(duì)不起，我愛(ài)你，謝謝你。怎么多年我一直都沒(méi)說(shuō)過(guò)。

那時(shí)的烏絲已變?yōu)榘装l(fā)，那個(gè)只會(huì)哭鬧的孩子也已經(jīng)悄然長(zhǎng)大啦。

還記得啊，許多年前的那個(gè)黃昏，你殷殷地對(duì)我說(shuō)：“不管怎么樣，不管我做什么，你要切記，我永遠(yuǎn)都會(huì)對(duì)你好的?！?/p>

你是，在用生命對(duì)我好。

你對(duì)我的愛(ài)就像雞蛋殼一般，它那堅(jiān)強(qiáng)的外表，只是為了包裹它那柔軟的心。

你說(shuō)對(duì)么？我親愛(ài)的……媽媽。

終于，潮水帶走了流沙，字跡也漸漸清晰起來(lái)。

夕陽(yáng)下，海灘上泛著金黃的光。

上面劃著大大的字體——

告訴媽媽我愛(ài)她

我會(huì)一直陪在你身邊

直至

滄海桑田……

祝

一切安好

母親的爆米花散文通用篇十三

那個(gè)年代，鄉(xiāng)下的孩子幾乎沒(méi)有啥好吃的。要說(shuō)有的話，就只有玉米爆米花了。

每年的農(nóng)歷二月二，是我們中國(guó)傳統(tǒng)的龍?zhí)ь^的好日子。先一天，娘就從門前的塄坎下掰來(lái)一籠白土，倒在捶布石上，棒槌搗爛，用篩子篩到黑老鴰鍋里，舀上一碗玉米倒進(jìn)去，然后，用麥秸一把接一把燒起來(lái)。過(guò)上好一陣子，便找個(gè)玉米芯芯周而復(fù)始地?cái)噭?dòng)著。隨著細(xì)面面白土沸水般滾燙了，就有玉米粒嘭嘭嘭地爆起來(lái)，有的甚至蹦出了鍋，響聲越來(lái)越密、越來(lái)越大?？吹接衅甙顺杀?，就說(shuō)明成熟了，趕緊連土帶玉米顆粒舀到篩子里，慢慢篩起來(lái)。在一片灼眼的土霧中，娘的爆米花終于出籠了。抓幾顆拿在手里，撂進(jìn)嘴里一嘗，脆脆的，酥酥的，爨爨的，香香的，有一股濃濃的土腥味兒。

二月二的早上，娘給我裝了半書包。見(jiàn)了同學(xué)們，我毫不吝嗇，一把一把抓給他們吃，到了學(xué)校，還抓了一把給女老師。沒(méi)料想，男老師卻狠狠地批了我一頓，說(shuō)學(xué)校不準(zhǔn)吃東西。

這就是有著娘味道的爆米花，帶著觀音土味的爆米花！

后來(lái)，情況大變了。村里來(lái)了圓嘟嘟的鐵鍋，簡(jiǎn)直就像螞蚱的肚子，中間大，兩頭小，爆出的花，像那個(gè)冬天的雪花，沒(méi)有了土腥味，帶有一點(diǎn)甜味。

那年，我六七歲，爹還在電站做工。時(shí)候正是初冬的一個(gè)午后，到處刮著冷颼颼的西北風(fēng)，空中飄著入冬來(lái)的第一場(chǎng)雪花，大片大片的。村心的老槐樹(shù)上，幾只黑烏鴉哇哇哇地叫著，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望見(jiàn)，幾只喜鵲站在高高的楊樹(shù)頂上忽悠著、起落著，整個(gè)村子顯得寂靜而寥落。

這時(shí)，一個(gè)陌生的中年男人，身穿打著補(bǔ)丁的黑色的粗布棉襖棉褲，有幾處還開(kāi)了花。他中等身材，方頭奓耳，濃眉大眼，雙目炯炯有神，大踏步地走進(jìn)了我們北村。只見(jiàn)他肩挑著一副忽悠悠的擔(dān)子，一頭是圓鼓鼓、黑黢黢、沉甸甸的炒鍋和鐵絲框子，另一頭是長(zhǎng)方形的風(fēng)箱，外帶一個(gè)支鍋的鐵架子。他一邊走，一邊嘴里大聲高喊著：“打玉米花啦——打玉米花啦——”他一路打問(wèn)著，走過(guò)了老井坊，走過(guò)了村心的老槐樹(shù)，徑直朝我們家走來(lái)。

最后，他把挑子放在了我家院子里，敲開(kāi)了我家的門，坐在炕邊上，和爺爺搭訕起來(lái)。爺爺是窮人出身，過(guò)去討過(guò)百家飯，當(dāng)過(guò)半輩子長(zhǎng)工，心地善良，熱情好客。村里經(jīng)常有乾縣來(lái)的`換布衣、換棉花的人，沒(méi)處吃飯，沒(méi)處住宿，爺爺都平白無(wú)故地管吃管住。爺爺問(wèn)來(lái)人吃過(guò)飯了么？他說(shuō)沒(méi)有，就趕緊打手勢(shì)讓奶奶端了攪團(tuán)和玉米面糕給他吃，他也絲毫不客氣，就狼吞虎咽地吃了。飯后，爺爺把煙鍋桿子和煙包遞給了他，讓他抽一鍋?zhàn)樱f(shuō)他抽棒子，說(shuō)著，便從懷里摸出一個(gè)一指多寬的紙條，熟練地卷起了棒子，悠然抽了起來(lái)。

他們開(kāi)始寒暄起來(lái)，來(lái)人說(shuō)，他是南塬上下蘆堡村人，他姓田，人們都叫他“大眼窩”。他和我爹很熟悉，曾是形影不離的工友，過(guò)去打降山電站時(shí)，他們摸爬滾打，吃住勞動(dòng)經(jīng)常在一塊。爹是有名的炮手，電站建成后被留下來(lái)當(dāng)了工人。他還說(shuō)，現(xiàn)在冬閑了，農(nóng)活少了，出來(lái)賺幾個(gè)零花錢，好過(guò)年。說(shuō)著，他便轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，用兩只手撫摸著哥哥和我的頭，笑著說(shuō)：“兩個(gè)小家伙，都長(zhǎng)這么大了！快剝玉米去，伯先給你打一缸子！”

我倆歡天喜地連跳帶蹦，哥哥從院子的玉米棚上拽下兩個(gè)棒子，趕緊剝了起來(lái)，我也不失時(shí)機(jī)地從屋里抱來(lái)了柴火，大眼窩伯在我家門前選了個(gè)背風(fēng)的地方，麻利地支起了爐子，生起了火。我蹲在旁邊迫不及待地拉起了風(fēng)箱，風(fēng)箱“噗嗒噗嗒”地叫喚著，紅紅的火苗子呼呼呼地躥起來(lái)，火舌直舔著圓嘟嘟的鍋底。大眼窩伯抽著煙，咳嗽著，撥著火，臉色通紅，灼灼發(fā)光。他戴著破爛的手套不緊不慢地轉(zhuǎn)動(dòng)著炒鍋，不時(shí)地看著手把上的表。不知什么時(shí)候，大人娃娃們已經(jīng)端著缸子、抱著柴火集聚來(lái)了，里三層，外三層，圍了起來(lái)。大伙就像麻雀窩里戳了一扁擔(dān)似的，嘰嘰喳喳，說(shuō)說(shuō)笑笑，好不熱鬧。這時(shí)，大眼窩伯滿臉笑容，說(shuō)：“慢慢來(lái)，大家別擠！都會(huì)有的！”爐火熊熊，周圍變得溫暖起來(lái)，紅紅的火苗映得大眼窩伯的臉黑紅黑紅的。

忽然，大眼窩伯站了起來(lái)，高聲喊著：“快！娃娃們，都離遠(yuǎn)點(diǎn)！”小伙伴們可嚇壞了，狼狽鼠竄。有的張大了嘴巴，有的捂起了耳朵，有的跑得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，有的躲到了大人懷里，有的藏到了樹(shù)后。只見(jiàn)大眼窩伯吸溜著抱起炒鍋，塞進(jìn)了一個(gè)蒙著布袋子的鐵框子里，用扳子掰開(kāi)了鍋蓋。隨著悶悶的“咚”一聲驚天動(dòng)地的巨響，一團(tuán)白色的霧氣彌散開(kāi)來(lái)，炸開(kāi)的玉米花“瘋狂”地蹦出了炒鍋。幾乎是同時(shí)，鍋里的玉米花唰地一下爆發(fā)了出來(lái)，布袋被打破了，白花花的玉米花，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地爆射了出去，地上四零五散，到處都是。小伙伴們大呼小叫，擁來(lái)擠去，你爭(zhēng)我搶，撿拾著地上的一粒粒炸開(kāi)的爆米花，不管三七二十一，狼吞虎咽地往嘴巴里直塞，大人們也不歇?dú)鈨旱爻灾?、笑著、說(shuō)著，場(chǎng)面好不熱鬧。

我們家的爆米花打完了，哥哥見(jiàn)柴火還沒(méi)有燒完，正準(zhǔn)備抱著拿回家，爺爺笑微微地說(shuō)：“柴水不分家呢，快撂下叫用吧！”他回頭看我提著爆米花袋子，又說(shuō)：“吃不窮，喝不窮，打理不到一世窮。你咋這么小氣，快給大伙分些嘗嘗！”爺爺?shù)脑?，讓我羞得臉紅發(fā)燒。于是，我就抓起一把把的爆米花，見(jiàn)人就硬往其手里塞。許多大人翹起了大拇指夸獎(jiǎng)起我真懂事，讓我的心里熱乎乎的！

雪，繼續(xù)下著，越來(lái)越大，越來(lái)越精致，像朵朵梨花，像棉花骨朵，像鏤空的銀元，像我家的格子窗，更像奶奶剪出的素白的窗花，綿綿密密，玲瓏剔透。潔白的雪花兒，飛舞著，飄揚(yáng)著，旋轉(zhuǎn)著，低回著，翩然而下。這時(shí)的孩子們猴性十足，是站不定穩(wěn)的。我和小伙伴們追逐著、嬉鬧著，在人堆里鉆來(lái)鉆去，累得滿頭大汗。抬頭看著那一片片飄舞的雪花兒，慢慢落下，徑直落在我的頭上、眉毛上、臉蛋上、衣服上，灌進(jìn)脖子里，落在掌心里，落在舌頭上，那感覺(jué)美極了！漸漸的，漸漸的，地上白茫茫一片，但竟然沒(méi)有一個(gè)人感覺(jué)到寒冷，更沒(méi)有一個(gè)孩子在大人面前喊著要回家的。

記得那些年春秋冬三季，大眼窩伯總要來(lái)我們北村爆米花。后來(lái)，有一年的春節(jié)，我們兄弟倆去南塬下蘆堡村走親戚，無(wú)意中竟發(fā)現(xiàn)，他是姑媽家的鄰居。當(dāng)然，他也一眼就認(rèn)出了我們兄弟倆，還問(wèn)起了爺爺?shù)纳眢w狀況，念念不忘地感謝我們家像親人一樣款待他。

母親的爆米花散文通用篇十四

走上街頭，偶爾會(huì)看到有嘣爆米花的。一個(gè)黑漆漆轉(zhuǎn)動(dòng)著的火爐，旁邊放一個(gè)大布袋。玉米在火爐里不斷加溫，看看差不多了，那勇敢的人將爐膽探進(jìn)布袋里，不知怎么樣的抬腳用力一踹，“嘭”地一聲巨響，布袋里滿是蹦跳著的爆米花。我常常受不住好奇的誘惑，駐足遠(yuǎn)遠(yuǎn)地觀瞧，等到嘣一鍋爆米花的整個(gè)流程結(jié)束，才戀戀地轉(zhuǎn)身離開(kāi)。自己也很奇怪，心里竟沒(méi)有一點(diǎn)要買一鍋爆米花的意思，卻單是為看，為聽(tīng)。這樣的技術(shù)確實(shí)讓人驚嘆，與母親炒爆米花相比，當(dāng)然要轟轟烈烈一些。可是，機(jī)器加工出來(lái)的東西，味道會(huì)比母親手工制作的`好嗎？之所以不想買，正是永不相信這一點(diǎn)罷了。

母親炒的爆米花永遠(yuǎn)是嘎嘣脆的，甜又香的，并不像爆米花匠人的那樣全是白白胖胖的花兒，恰恰相反，母親炒出來(lái)的爆米花，玉米粒幾乎都是原來(lái)的樣子，里面稀疏摻雜幾個(gè)不大的花兒。母親說(shuō)，這樣的爆米花是“啞巴”，“啞巴”有嚼頭，比花兒還香。

到了秋天玉米收獲的時(shí)節(jié)，母親選出一些紅紅亮亮的“火玉米”。“火玉米”是很特殊的品種，本身非常香甜，因而最適合炒爆米花。母親扒開(kāi)玉米皮，用玉米皮把幾穗玉米串綁在一起，掛在屋外的海棠樹(shù)上。等到冬天，“火玉米”徹底干透，就可以炒爆米花了。

爆米花不能干炒，那是要糊的，一定要用不粗不細(xì)的中沙混著玉米粒炒，沙子太粗，溫度不均勻，沙子太細(xì)，又容易粘在爆米花里。我們兄妹三個(gè)，端個(gè)盆子，去村里找中沙。誰(shuí)家建房子，修院墻，必會(huì)從江邊運(yùn)來(lái)幾車沙子，用不了就堆在大門口，所以沙子并不難找。樸實(shí)的鄉(xiāng)親聽(tīng)說(shuō)幾個(gè)孩子想裝些沙子炒爆米花，都爽快地說(shuō)：行，行，裝一盆吧。于是我們歡天喜地地跳上沙堆，凍得通紅的小手捧起沙子，趕快把盆子裝滿。

在寒冷的冬天里，是農(nóng)戶人家只吃兩頓飯的時(shí)候，上學(xué)讀書的我們也不必為中午飯發(fā)愁。每天早晨離開(kāi)家，母親都給我們揣上幾把爆米花，衣兜里鼓鼓的，沉沉的，走起路來(lái)嘩啦啦地響。那時(shí)的衣服都有很大的衣兜，能裝進(jìn)很多東西。我們的衣服是母親親手縫制的，因?yàn)槌４П谆ǖ木壒剩覀兊囊露祿蔚酶矢?，反正能裝進(jìn)吃不完的爆米花，無(wú)論如何是不會(huì)挨餓的了。

在我升入初中后，家里境況逐漸好轉(zhuǎn)，中午能和其他同學(xué)一樣帶飯，嚼爆米花的日子越來(lái)越少，吃玉米餅子雖然仍是常事，但隔三差五，就有一頓白生生的米飯可以享用了。

讀師范后，我到了遠(yuǎn)在百里外的縣城。一次月末回家，和母親說(shuō)自己很饞香甜的爆米花，母親馬上去廚房，連夜炒了好幾鍋爆米花。那是我第一次給母親打下手，也是第一次真切感受到了母親的辛苦。站在灶臺(tái)邊的母親，不時(shí)用笊籬翻炒著玉米和沙子她挨著煙熏，受著炙烤，不住地咳嗽，臉上還淌著汗。

第二天，我坐在返校的客車上，背包里滿滿的裝著爆米花。剛回到寢室，我的背包就被班里十幾個(gè)姐妹團(tuán)團(tuán)包圍，大家你一把我一把嚼得真香。我還沒(méi)來(lái)得及細(xì)細(xì)品嘗母親的辛勞，背包已經(jīng)弄了個(gè)底朝天。再放假回去時(shí)母親問(wèn)我：爆米花剩多少啦，吃沒(méi)了我再炒！我忙說(shuō)：還有呢，還有呢。母親哪里知道，我實(shí)在不忍心讓她再炒了。

許多年過(guò)去，我們兄妹幾個(gè)各自成家立業(yè)，母親也不再炒爆米花?？扇螒{時(shí)光流逝，歲月變遷，記憶里爆米花那香噴噴脆生生的滋味卻越來(lái)越醇濃。世上的食物縱有千種萬(wàn)種，哪一種也不及母親炒的爆米花香甜。世間的愛(ài)縱有千種萬(wàn)種，哪一種也不及母親給我們的愛(ài)溫暖。