2023年兩個人的回憶一個人過的散文(優(yōu)質(zhì)9篇)

總結(jié)需要客觀、全面、準(zhǔn)確地歸納和總結(jié)已有信息和觀點，充分展示個人的理解和思考能力?？偨Y(jié)要簡明扼要，而又能準(zhǔn)確地反映出自己一段時間內(nèi)的學(xué)習(xí)和工作表現(xiàn)。感謝下面的分享，為我們提供了一些優(yōu)秀總結(jié)的案例，希望對您有所幫助。

兩個人的回憶一個人過的散文篇一

一個人，一個世界，借著落寞的荊棘，我看到潔白的雪蓮！

——題記。

時光易逝，歲月蹉跎，不經(jīng)意間，我已悄然落寞了幾載，在這迷離深邃的憂憂時光里，總以為自己可以不再憂傷，不再迷茫，然而現(xiàn)實的滄桑卻緊緊抓住了那縷凋零年華，越是掙扎卻越是束縛，輕輕的，隨著清風(fēng)，伴著憂傷，繞一彎惆悵，飄蕩于天空，回蕩在碧海。

在這片憂郁的黑色森林中，我陷入了黑潭沼澤里，越是掙扎卻越陷越深，終于，我沒力氣了，伴隨著黑夜的氣息，默默地任這可怕的噩夢把我侵蝕，慢慢的，這憂傷落寞的世界又多了一陣彷徨暗淡的風(fēng)；凋零的花朵，孤獨的大雁，似乎蘊藏著悲涼的空氣頓時凝結(jié)住了，慢慢地，輕輕地，隨著河流翻滾成海洋，于是，在這片一望無際的海邊，又多了一份憂憂落寞的微塵，又多了一份隨風(fēng)飄蕩的幽魂！

幸福雖甜美，但卻像帶刺的玫瑰，刺傷了曾經(jīng)擁有的美好，于是整個煙花風(fēng)塵里彌漫了煙霧的裊繞；悲傷是會隨著寂寞隨時蕩漾出來的，那份渴望像美麗的花朵，但卻隨時都會枯萎，輕輕地，于是一陣風(fēng)沙刮過，帶走了那曾經(jīng)不顧一切的`美好，留下的確是漫山遍野的凋零與蕭條！

輕輕地哼唱，輕輕地憂傷，不帶走一絲落寞，不驚動一抹惆悵，一個人，一個世界，就這樣，誰也不想進(jìn)來，那個為自己凋零的心準(zhǔn)備的孤城，盤踞著雜亂無章的憂愁，隨著歲月的叮嚀，隨著樹葉的凋零，早已躲進(jìn)一片憂傷山谷里，任憑海水沖刷，任憑歲月洗禮！

凋零的歲月，蕭條的空氣，似乎正在接受憂傷的摧殘，一片慘淡，一屢風(fēng)霜，正在隨著風(fēng)馳奔向而來，輕輕地，瑟瑟的，就任這一片彷徨包裹的嚴(yán)嚴(yán)實實的；在這片深邃迷離的滄桑路途上，我走的太匆忙，于是飛蛾撲了火，默默地，我為自己筑建了一座堅固的城堡，多年后，這座城堡周圍長滿了碧綠的青草，杜鵑花情愫悠長的纏綿著城堡，一陣微風(fēng)吹過，滿城芬芳侵蝕著每一個賞心悅目的人，于是城堡又多了一個好聽的名字：“墳?zāi)埂薄?/p>

一把吉他，一首歌，這就是我的全部，哀怨情長的歌聲借著山谷回蕩與天空，很美，很綿；優(yōu)雅動聽的琴聲在默默地張望，尋尋覓覓，依舊尋不回那逝去的年華，尋不回那動蕩的青春！

黑夜很長，也很孤獨，總是在幽幽寂寥的夜晚，眼睛呆呆的，濕濕的望向天空，銀河一角，光明吞噬了黑夜，落寞的風(fēng)一層一層的吹醒了滄桑，在那一角，也只有在那一角，似乎有一個美麗的故事正在發(fā)生！

輕輕地望向天空，那一層灰蒙的面紗婉轉(zhuǎn)了清新的幽香，是你，你借著悠悠云朵迎風(fēng)飛翔過來，我滿心歡喜，在憂傷還沒來得及反應(yīng)過來，你又借著云朵迎風(fēng)默默飛翔而去，我滿是彷徨，滿是狼籍，眼角禽著淚，但仍要默默地向你揮手，你幸福所以我幸福！

外表堅強開朗，內(nèi)心悲傷孤獨，這是否是每一個人的真實寫照，一個人，一個世界，你的世界里沒有我，我的世界里也沒有你，你等的花不曾在我這里開放過，我等的風(fēng)也不曾吹向過你那邊。

一個人，一個世界，憂郁在世界里下起了小雨，帶著憂傷，繞著彷徨，飄落在社會的每一個角落；一個人，一個世界，纏綿的世界里稍滿了默默地等待，借著長空，望著明月，將那一封信箋折送給那帶滿思念的相思豆里；一個人，一個世界，渴望的世界里灑滿了清香的葵花種子，等到來年收獲季節(jié)之際，滿山都開滿了芬香美麗的向日葵。

一個人，一個世界，借著落寞的荊棘，我看到潔白的雪蓮！

兩個人的回憶一個人過的散文篇二

有些人性格寬容，有些人潑辣，夾在中間，不寬容，也不潑辣的人是最可憐的。

極端的人，還是比較快樂的，他們才沒有那麼多的心理掙扎。

有時候，我們多麼希望自己能夠潑辣一點?

遇到從前那個對我們不好的男人，我們會挺起胸膛走上去，狠狠的踹他一腳，或者把茶潑在他身上，要他丟臉?？墒?，看到他時，我們甚麼也不敢做，只擔(dān)心自己今天看起來不夠漂亮，然後眼白白看著他溜走。

也許，像我們這些夾在中間的人，應(yīng)該起碼有兩個朋友，一個寬容，一個潑辣。寬容的那個，教我們?nèi)グ瓌e人。潑辣的那個，負(fù)責(zé)替我們教訓(xùn)那些欺負(fù)我們的人，我們只需要站在旁邊看熱鬧就可以了。

兩個人的回憶一個人過的散文篇三

曾經(jīng)的痛，環(huán)繞我快三年，如今我已結(jié)婚，為什么還那么想。

想起你的笑，你的`每一個表情，一個動作，說話的聲音，神態(tài)那么讓我戳我心窩。

一切都怪我，怪我沒有再往前走那么一小步，x2，我想你……想你的夜，讓我無眠到深夜。我只能用眼淚帶過、曾經(jīng)我們那么甜蜜，親密無間。

如今我們變成這樣。雖然很想你。但是已經(jīng)找不到任何問候你的借口。

這幾年我不知道聽了多少歌。好多都是感覺說的是我們。讓我更加這樣心疼，即使這樣我也想聽、或許這就是人們所說的犯賤吧。

我不知道還需要多久，忘記你。你是我刻骨的愛。

我想你。好想你、即使，今生今世不再有任何交集雖然我們在一個城市，一個區(qū)。還離你不那么遠(yuǎn)。

好多時候多想去找你，多想聯(lián)系你?？上б磺卸急晃易约含F(xiàn)實的想法全部溶解。

或許你永遠(yuǎn)也看不到這些。

希望你看到，又不希望你看到。

不看到或許你會好過一點?？吹交蛟S會悲傷吧，讓你想起往事，又或許都是我的一廂情愿吧。

我心里總想著，希望會有一次，哪怕只有那么一次在街上碰見你，即使不說話，可惜沒有，這就是現(xiàn)實，沒有如果的世界。

或許會一輩子想你。

兩個人的回憶一個人過的散文篇四

在湖南平江縣石牛寨國家地質(zhì)公園，石階還沒有完全修好，有的路段雜草叢生，有的路段坡陡路滑。游客們要去體驗玻璃橋的驚險，一般都坐纜車。我們東湖社區(qū)有一半人，為候車室密密的腦袋嚇住了，放棄事先買好的纜車票，選擇步行上山。天下景物一般般，無外乎花草山水，加一點真真假假的人文作料，就成了游客的大餐。我不寫游記，有興趣，也只寫寫那些萍水相逢的人。只有人，才是大山的魂。只有人，才是文章的魂。

早上踩著露水出發(fā)，到山腰，陽光已經(jīng)很猛了，一瓶礦泉水補償不了揮發(fā)的水分。不少人喉嚨冒煙，只想找個亭臺或者石凳坐下喘口氣。當(dāng)年輕人也感到腳沉的時候，前面卻塞住了路。沒有人不滿，也沒有人抱怨，因為大家都看見了，那些人并不是故意走慢，而是因為前面有一個老人。大家怕拌倒她，才小心翼翼繞過她往前去。這個老人不是一般的老，滿臉溝渠一樣的皺紋，至少刻上了八九十年的風(fēng)霜。我沒有馬上超過她，而是在裸露的陽光下，跟著她走了幾分鐘。她身子始終勾著，沒見她伸一下腰。她的上身和下身形成一個直角，腰是角尖，朝著云霧繚繞的下方山澗。她雙手端著一把無背椅子，走一下移一下，移一下又扶著椅子歇一下。走得非常慢，非常艱難，卻一步步把大山踩低了。她旁邊的幾個男女肯定是子孫輩，有個背坤包的時髦女人，心下不忍，伸手想扶她一把，可她輕輕地?fù)u搖頭。女人沒法，又拿出紙巾為老人擦汗。我發(fā)現(xiàn)，在八月的陽光下，老人的臉上并沒有汗水閃爍。也許是和我一樣，身上干了濕、濕了干，也許是她蒼老的皮膚，失去了正常的代謝功能。

就這樣，她拒絕了下輩人的幫助，還在向上爬呀爬，死不放棄。

這一幕，在我眼前盤旋很久很久。我不認(rèn)為這個老人快死了，她把人的生機發(fā)揮到了極點，已經(jīng)與大山融為一體，萬古長青。生與死，就是隔著這種不滅的精神。

回到荊州，打開西部作家網(wǎng)站，突然又覺得，生與死只隔著一層紙，距離近得讓人感到害怕。這個網(wǎng)站的訃告，讓我對生命的樂觀又產(chǎn)生了懷疑。網(wǎng)站的創(chuàng)始人柏青先生，因病而辭世。柏青是內(nèi)蒙古作家，歲數(shù)并不太大，六十三歲。我和他在網(wǎng)上也沒有一點交往，我來西部的時候，他已經(jīng)病臥在床，網(wǎng)站交給了鄧迪思兄打理。因這個網(wǎng)站是柏青個人辦起來的，吸引了幾百個作家加盟，更有成千上萬的文學(xué)愛好者把它當(dāng)做家園，網(wǎng)站顯得非常紅火，所辦雜志質(zhì)量也是省刊里的佼佼者。因此，雖然素昧平生，但我把他引為知己，頗為敬重。心想，等他病愈了，一定要結(jié)識他，這個人值得交往。誰知心愿落空，網(wǎng)站雖在，斯人已去。

當(dāng)時就想寫一篇文章，不管是悼唁還是懷念，為柏青。

可我和他并無交往，他的事跡只是草原靈兒在網(wǎng)上斷斷續(xù)續(xù)告訴我的，形成不了一個鮮明的印象。寫不好，反而愧對故人。因此而擱筆，等著一個契機，一個能夠觸動我靈魂的契機，再寫他。

這一等，就是大半年。

又一個噩耗震動我。前天，突然看見鄧兄發(fā)的訃告，論壇的活躍人士珠走玉盤去世了。我大吃一驚，看了幾遍才確定是真的。我對珠珠比較熟悉，她是西部的超版，也是我的鄰居。她是潛江人，與荊州只隔半小時車程。前年，荊州作協(xié)為我舉辦新書研討會，她也拖著帶病的身子趕來了。那天，她遲到了。我很忙，只在賓館的臺階上和她聊了幾句。她臉色比較黑，我當(dāng)時就覺得黑得不正常。想到她經(jīng)常說住院，也就釋然了。那時正在開會，她嬌笑著走進(jìn)會議室，一身白底碎花的連衣裙被門框掛了一下，然后消失。這是她給我留下的唯一印象。

珠珠在西部網(wǎng)站里像粘合劑，無論是老作家還是文學(xué)愛好者，無論是讀者還是網(wǎng)友，都愿意接近她。我曾經(jīng)和其他人發(fā)生過矛盾，但給她輕而易舉化解了。起因是我審稿，發(fā)現(xiàn)一篇文章后面作者列舉的頭銜一大堆，比文章正文還長。我對這種抬高身價的作風(fēng)一向看不慣，就在評語里譏誚了幾句。這種事，我在長江論壇也遇到過，比如對桑蚓，他的注釋比詩長幾倍，我回道，你的注釋是好文章，詩就省了。桑蚓沒有生氣，反成了好友。哪知在西部遇到麻煩，作者不依，非要爭個明白。還是珠珠出面，勸慰作者，才消泯一場**。

珠珠不是科班出生，也不是吃文化飯的，但她非常勤奮，到西部作家?guī)啄?，寫下幾百篇散文詩歌小說。我查了一下她的空間，在這次病重前，從12月25號到元月5號，僅僅11天，就寫下《期待一場雪》、《軟肋》等6篇優(yōu)秀詩歌和小說。我想她那時就應(yīng)當(dāng)知道自己的身體狀況，她是在用自己的心血，灌溉心愛的`文學(xué)。

驀然，那個爬山的老人又在我腦海里鮮活欲出。我覺得珠珠和她一樣，是為了一個信念，死不放棄。

還有柏青！這個我從沒有交往的故人，在我印象中也鮮活起來。

我完全理解了他的遺作《文學(xué)在，我就在》，我理解了他的遺言：文學(xué)是我的命，它是天下像我和不像我的人間接和直接的大救星。這是四大洋上永遠(yuǎn)閃耀的燈塔，這是地球人精氣神的標(biāo)識，這是人類文明進(jìn)步提升的樓榭亭堂。因此，在他的生命進(jìn)入倒計時里，他克服巨大的痛苦，仍然寫出兩本書《遠(yuǎn)行》和《生命的甘霖》，表達(dá)了對文學(xué)的一往情深和對生與死的深度思考。

一個嗜文學(xué)如命的人，他不會死，他還在西部，他還在文學(xué)中。

思緒回到去年的石牛寨，我們徒步爬到山頂，坐纜車的同伴還沒有上來。上玻璃橋是集體票，所以我們隨意在山坡上坐著。在漫長的等待中，從青翠的叢林里，飄出了一蓬稀落的白發(fā)。哪個扶椅子走路的老人，在兒孫的簇?fù)硐?，征服了她暮年的又一座高峰。她仍然沒能直起腰桿，只是昂著頭，灰黑的面孔泛出紅潤，朝我們笑了。

我不知道她還會不會走上玻璃橋，但我明白，只要她想走，就一定能過。

這個老人與柏青、與珠珠素不相干，卻都有一種死不放棄的精神。因此，他們在艱難的攀登中，各自抒寫出人生的精彩。

人活著，靠的就是這種精神。

人去死，也要帶著這種精神。

兩個人的回憶一個人過的散文篇五

我這一生有兩個故鄉(xiāng)，一個是湖南長沙，另一個則是遠(yuǎn)隔千里的河南鄭州。我對這兩個故鄉(xiāng)懷著同樣崇高的敬意和同樣真摯的愛慕。

昨晚又夢見了那個令我魂牽夢繞，而且宛如我第二個故鄉(xiāng)的地方，好現(xiàn)在我就跟你描述這個夢：熙熙攘攘的街道上，一位恬靜的少女正邁著小步走著。當(dāng)落日余暉完全消逝，她在一個不知名的廣場停下腳步，看著絢爛多彩的城市夜景。廣場中間屹立著一座古香古色，與周圍完全的現(xiàn)代式樓房格格不入的高塔，那高塔前面有一塊石碑，上面刻著——二七紀(jì)念塔。塔周圍時高時低的噴泉在在地?zé)舻?映襯下顯得五顏六色，廣場旁的樓房大廈燈火通明，許多似乎很面善的人在廣場上跳起來廣場舞，用那親切的河南方言聊起了天。這個少女是我，是每一個思念家鄉(xiāng)的人。有的同學(xué)說，我夢到的就是鄭州的二七廣場，我也不知道為什么會這樣，沒有去過，卻有一種生活過的熟悉，思潮起伏的澎湃之情難以言說。

一個人兩個故鄉(xiāng)，看起來很矛盾，其實也未必。

兩個人的回憶一個人過的散文篇六

錦瑟年華，又是一季，今夜的風(fēng)吹落的枯葉，殘留一地，淡淡的思緒，淡淡的睡意，在思考著葉落殘余香，如夢如幻。

時光匆匆流過，一不留情，二十年的光陰就這么過去了，秋末的天氣，略帶涼意，站在陽臺上，涼意襲來，感覺思緒從未有過的清晰，看著暗淡灰色，充滿著感傷氣息的夜空，落葉飄零的秋天，原來那么令人難過，殘花落葉的凋零，來年依然茂盛，歲歲年年的人卻不再相同，我雖年少，韶華傾負(fù)，卻再無少年之時。

好了，披上一件外衣，行走在街道上，卻發(fā)現(xiàn)秋末，路上的行人卻寥寥無幾，除了微冷的天氣外，令人感嘆的也只有散落在街道上的那片紅葉，微風(fēng)吹過，翩翩舞動，風(fēng)過，依滿地蒼涼，繁華過后，徒留一地殘花敗影，而我總是習(xí)慣帶著記憶，走現(xiàn)在的路，不經(jīng)意的某個瞬間，想起過去，突然停下腳步，原來過去的`路，回不去了，而青春的腳步也漸行漸遠(yuǎn)了。

有的時候，我在想，時間飛逝，我做過什么，至少為自己做過什么，卻發(fā)現(xiàn)始終找不到答案，有時找不到方向，時鐘轉(zhuǎn)過一圈，時間就過去了一天，慢慢的時間一年一年的過去了，我來不急奔跑，就被被歲月帶的很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)…感覺自己就像雨天里的花兒，還沒有享受陽光給予的溫暖，就被冰冷的雨水打落。轉(zhuǎn)瞬，青春就好似做了一場夢，夢里花開的唯美，花落的憂傷?？偸亲屛蚁矐n參半。

以前，我悄悄的走過你的雨季，你默默的路過我的青春，擱置在記憶深處的過往，閃現(xiàn)腦海，那些經(jīng)歷失敗而一起哭泣的人，那些享受成功一起歡笑的人兒，卻不知散落在天涯的何方？是否還記得我們曾經(jīng)的笑顏？曾經(jīng)說過的夢想？即使是生命中注定的過客，是否在某個場景，某個時間，能偶然相遇？然后，一個微笑，一句淡淡的問候：好久不見。就這樣簡單的相遇，至少能記得彼此，我想，這已足夠。

似水年華，如落葉逝去，已經(jīng)遠(yuǎn)走了，時光回不了過去，也回不了當(dāng)初，我的舊時光，再見了，往事，再見了，裹緊外套，微風(fēng)輕撫額頭，一絲涼意，打個寒顫，街道上空留我一人。

兩個人的回憶一個人過的散文篇七

從14歲到24歲，從08年到18年，十年時間，讓你從一個初中生變成了一個社會人。

臨近2018年5·12地震十周年，身邊又有同事問我：

“咦，聽說你是四川的?！?/p>

“對呀，怎么了？”

“那十年前的5·12汶川大地震離你們有多遠(yuǎn)？”

“哦，我是北川的，當(dāng)時地震主要是汶川，北川，青川嘛。”

“那當(dāng)時的情景是怎么樣的，你能和我聊聊嗎？”

“為什么呀，你又不是要報道，又不是要寫記錄報告？”

“因為我想知道，就和我聊一會兒嘛。”

“不行，除非你每天給我做兩個型號的盲點表，我可以給你講十年前兩個小時發(fā)生的事兒，你看成交不？”

他走了，因為工作的原因，所以我沒有那么多的時間去談十年前，也沒有那么多的心情再回憶一次，就像我去年5·12發(fā)表的《以前·以后》中寫的一樣，只要你一問，他們聊得可就多了。

十年前。

十年前，2018年5月12日，星期一，天空風(fēng)和日麗，一切是那么的安詳寧靜，我在北二中上初一，上午的第四節(jié)課是班主任的數(shù)學(xué)課，上周五才有幾個外國人來學(xué)校給我們分享，記憶中，一個是加拿大的，一個是美國的，這是來我們班教室，我記得最清楚的，教室在3樓，中午12點的鈴聲響了，同學(xué)們拿著自己的飯盒沖向1樓那邊的食堂，我的叉子還是很貴的不銹鋼做的，那是哥哥打工給我從外地帶回來的，中午飯打好，食堂沒有吃飯的座位，有的回了教室，有的回了寢室，因為五一節(jié)過后，學(xué)校開始睡午覺了，下午第一節(jié)課是體育課。

14點，起床鈴聲響了，由于鎮(zhèn)子不大，一個起床鈴，連我山上的老家都能聽見，14：10我們班在操場上集合做眼保健操，由于六一節(jié)要來了，班上一部分人去禮堂練舞，另一部分人在操場上體育課，我就是另一部分人。下午的第一節(jié)課，班主任在旁邊的班級上數(shù)學(xué)課，14：28分，大地在顫抖，同學(xué)們還在操場排隊“跳山羊”，我的地理很好，但是也沒有這樣實戰(zhàn)的感受書上所寫的地震，體育老師還很年輕，在第一個顫抖中，就像一個慷鏘有力的威武戰(zhàn)士，在旗桿下，向著那小鎮(zhèn)上初中部僅有的3層教學(xué)樓，用盡他平時用喇叭集合的聲音那么大，喊了一句：

“地震了?！?/p>

再回頭對著身后的我們說：

“大家不要慌，先手拉手在一起，蹲下。”

此時我感受到的大地除了顫抖，還有一種像恐怖電影一樣，有一個巨大的怪獸從曲山（現(xiàn)在的北川老縣城）的大地下猛烈的穿梭上來，如果說它是一條藍(lán)鯨，那么這片顫抖的大地便是它嬉戲游玩的大海，毫無波瀾，頃刻間大地支離破碎了，3樓的欄桿在我們的面前就像撕掉一層布從3樓摔倒在1樓，我們口中哭喊著：

“老楊（我們的班主任）還在上面，他還在三樓?！?/p>

老楊從人群中跑出來了，他來看著我們這另一部分人都在，他的心有一些的穩(wěn)定，同時也有一些著急，因為還有一部分同學(xué)在禮堂，他慌了，他忙著跑去禮堂，大地還沒有停止顫抖，他沖去禮堂，操場的圍墻都倒塌了，五分鐘不到，老楊和他們出來了，但是老楊的頭還有一個同學(xué)的頭被一個小磚頭給打傷了。是的，老楊還有一個女兒在上幼兒園，他安頓好我們，去幼兒園接女兒，下午4點左右，老楊的妻子女兒都來了，妹妹他們小學(xué)也來我們操場了，妹妹從超市拿了兩根冰棍，給了我一根，她說：

“姐，外面好多人都在超市拿米，拿吃的，我就拿了兩根冰棍，因為我有些渴了，姐，我還親眼看到我們班一個同學(xué)死了……”

后來爸爸來接我，因為老楊接女兒去了，我給爸爸說，等學(xué)校安排吧，我這會兒走，老師不在，他會著急的，爸爸又回去了，鎮(zhèn)上的房子太舊了，垮塌的房子太多了。

晚飯我們用著食堂僅有的一些紅碗（老家用它來盛蒸菜的）吃了一碗稀飯，你喝了一碗，又把碗給下一個人，操場的一個死角，成了我們的廁所，鎮(zhèn)上的人都來我們操場搭起了篷布，晚上雨下得特別的大，哥哥還在和老楊圍著火爐邊下象棋，我和歡姐他們睡在他們家開店用的一個遮陽傘下面，其他人都是你的腳就是我的枕頭，我的腳又是他的枕頭，這夜的雨下得很大很大。

第二天早上，我們幾個人去到寢室找了幾把梳子，教室是徹底不能上去了，樓梯都斷了。上午淋著小雨，爸爸又來接我了，這一次我要走了，因為再不回家，我可能就回不去了，爸爸來的時候是走的公路，回去的時候，我們倆翻著山，因為堰塞湖的水漲起來了，照這樣的速度，可能在等兩天多三天，我們的操場也會淹沒的。

如今才發(fā)現(xiàn)那一天的離開，有些人就真的十年都沒有見面了。

回到家，房子倒了幾堵墻，媽媽在門前用著水泥磚搭了一個灶臺，接下來的日子就是吃好，喝好，玩好，再等著怎么過以后。每天吃著臘肉炒胡豆，樹上的櫻桃也不敢吃，因為怕震后有毒，玩了兩天，當(dāng)看見第一批翻山的人從我們家門口走過，我們清楚的知道，接下來的日子要么出去，要么還是有希望的，因為有人從外面回來了。每天清早，爸爸和院子里的人都會去村頭看看那堰塞湖的水又漲到哪里來了，我當(dāng)時只會想，不會淹到我們這里來的，海拔兩千多米，如果都淹了，那下面被水淹沒的城市會有好多，還有北川縣城的堤壩決堤了，豈不是比這場地震更可怕。因為有人了，我們便不在貪玩了，給過路的人燒點兒開水，他們還可以泡個面，偶爾回來的人會把身上的東西分些給我們吃，當(dāng)祖國的救援第一線到達(dá)時，是幾架直升飛機拋的救災(zāi)物質(zhì)，十年前我才13歲，和小伙伴們跟著直升機跑，從山上跑到了山下，一群人不顧腳下的跑，只為一起大聲吼了一句，這里有人，這里還有人，也許直升飛機上面的人是聽見了，他們拋下了一些物品，可是由于山是垂直距離，他們拋下的物品，等我們跑的離得地面很近的時候，發(fā)現(xiàn)已經(jīng)離家很遠(yuǎn)了，而且物品要么在高壓線上，要么都在堰塞湖的對面了，一群孩子在從山腳又爬山回家。

第二天，我們還是在房后的公路邊燒水給翻山的人，到了傍晚，從外面回來了一大批人（是這幾天見過的最多的人），他們問我：

“你們?yōu)槭裁床环匠鋈パ?，就在里面等著？外面市里的九州體育館有很多救災(zāi)人員，你們可以去領(lǐng)帳篷，領(lǐng)吃的。”

我用弱弱的（因為十年前我還是個很內(nèi)向的女孩兒）聲音回答她：

“我爸說，家里的錢都是存在折子上的，出去了取不出來錢，沒有錢怎么出去，只有看我的哥哥了，他回來我們就出去，他不回來，我們就不會離開老家的?！?/p>

路人又問到：

“那你哥哥在哪里打工?！?/p>

“他在江蘇，回來是那么的遠(yuǎn)?！?/p>

“不啊，我們這一路人都是從江蘇回來的，有可能你哥哥就這兩天會回來的?！?/p>

傍晚時分，哥哥回來了，我有些欣喜若狂，因為對于我來說，連北川縣城都沒有去過，哥哥回來了，那我們就會出遠(yuǎn)門了，而且還是全家一起，從小就想過有一種日子：沒有養(yǎng)豬，養(yǎng)雞，沒有種地，我們一家人在一起上班，回去早的做好飯，吃了飯時間早點還可以去散散步，早上醒的早的又起來做飯，想去哪里就是一把鑰匙，沒有其他牽絆。

哥哥回來的那天晚上，天下著比5。12當(dāng)天的雨還要大，夜晚的風(fēng)像抓狂的人兒一樣，心急若狂，掀起了院子的人一起搭的大帳篷，哥哥淋著雨出去抱著茶樹來壓住帳篷，所有人都醒了，因為從5·12至今應(yīng)該沒有人睡過好覺，那晚我們眼睜睜的看著天空掉了一個像火球的東西，我們在想會不會爆炸，只是離我們還是有一段距離，又猜測是不是外星的隕石掉在了地球上。

清晨破碎的大地在一夜傾盆大雨的洗滌后還是如往日一樣干凈清晰，院子里的男人們孩子們跑著去找昨晚的火球，以為會遺留下一點什么東西，可是最后什么也沒有發(fā)現(xiàn)，女人們都回各自家做早餐。院子里有一家的大兒子在北川職中讀書，因為在睡午覺，到現(xiàn)在都沒有找到人，就連那最后的尸體都沒有發(fā)現(xiàn)，小兒子給媽媽端來飯菜，可是媽媽難過的連兒子都沒有看一眼，她的大兒子比我大一歲，從此連生死都沒有找到。對此，我一直都耿耿于懷，因為地震前一天，他問我要哥哥的qq號，爸爸說，他要學(xué)習(xí)，別耽誤別人，讓我不要告訴他，從此他倆再也沒有見過面。

后來，他們在我們前一天翻山出去了，想去那廢墟邊在尋尋孩子。第二天我們也要翻山，早上我還在門前做飯，就看見我們學(xué)校的老師從我們門前路過，吃了早飯，收拾好東西我們也出發(fā)了，由于要翻幾座大山，我們帶的東西很少，或許是因為家住在山上的原因，所以對于我們來說，翻山也不是很困難的。翻山途中我遇見了班主任，看見他用盡那疲憊的力氣，將所有學(xué)生時代證書外面的殼子從我面前扔到了旁邊的水溝里，我的眼睛有些濕潤，我那最敬愛的老楊，他此刻的心里肯定有很多復(fù)雜的情緒，我叫了他一聲，然后我就走了，后來才知道，那一天，老楊和師母還在山上住了一夜才走出來的。我們?nèi)夜沧吡?個多小時，才走出那幾座大山，一路上有人扔掉鞋子，有人扔掉吃的，還有幾頭沒有人管的豬，山上的李子很多都沒有人摘了，翻山的人只記得一定要在天黑前翻過最后一座大山，因為又高又冷，還沒有人。當(dāng)翻過最后一座高山，映入眼簾的便是這離家坐車不到一個小時的鎮(zhèn)，是北川縣城下邊的第一個鎮(zhèn)，當(dāng)我們越過翻山的最后一條泥濘路，便是解放軍叔叔迎接著我們，一輛又一輛的大貨車，拉著我們離開這座縣城，當(dāng)車快離開這個鎮(zhèn)時，停了幾分鐘，外面的人穿著防護(hù)服，給我們噴灑著消毒液，是啊，畢竟你是從災(zāi)區(qū)出去的，再到其他地方時，怕有病毒感染。

我們一車人隨著車子，來到了翻山人給我們說的九州體育館，確實，這里住了好多好多的“災(zāi)民”，記憶中我們到九州體育館的第二天是5月19日，全國上下默哀三分鐘，而那天過后，在北川的很多孩子被送往全國各地去寄住，學(xué)習(xí)，活著的人要好好珍惜。

我們在九州體育館住了兩天，這兩天里，有從沿海一帶來災(zāi)區(qū)的愛心人士，給了我們一些吃的和帳篷，在九州體育館的日子里每一頓飯都是去排隊領(lǐng)干糧，附近的農(nóng)民有些煮著飯菜給那些更需要的人，兩天后我們?nèi)覍⒁黄鹑パ睾３鞘小?/p>

兩天后我們一家隨著親戚們，去了德陽住了一晚，然后就直接去了江蘇，哥哥在江蘇打工，家里錢不多，去不了其他沒有幫扶的地方，去江蘇的大巴要做36個小時，聽哥哥說，會經(jīng)過南京長江大橋，我有些開心，因為在書本上看到的，南京長江大橋很壯觀，我讓哥哥要到了，即使我睡著了也要叫醒我。也許是老天眷戀我，那天經(jīng)過南京長江大橋時，是白天，我就在窗邊美美的看著這座不熟悉的城市的日落，到了目的地的車站已是晚上8點多，在一個完全不熟悉的城市，連走路都有一些不習(xí)慣，到了哥哥住的地方已經(jīng)是晚上9點多了，哥哥去外面買了些面條回來給我們煮著吃，是的，我的哥哥，擁有他是我這一輩子的驕傲，高富帥，他都占了兩樣。

接下來的日子就是哥哥給爸爸和媽媽找事兒做，給我找學(xué)校上學(xué)，爸爸和媽媽進(jìn)的同一個塑料廠，但是由于媽媽眼睛的問題，在外邊包裝成型的塑料管，而爸爸在里面上料，塑料其實是有毒的，我也不知道脾氣那么倔的爸爸是怎么堅持下來的，直到我和媽媽回川。哥哥給我找了一所離房子最近的初中，可是沿海城市的學(xué)校，都不怎么住校，每天只在學(xué)校吃中午飯，我上學(xué)的一個月，哥哥每天早上都會用自行車送我去學(xué)校，下午有時間就來接我，沒有時間都是我自己一個人走路回去，而別人孩子幾乎都是騎自行車回家的，所以到現(xiàn)在為止，每次聽到王力宏的歌，我都會想象著那年早上在自行車后面的我，哥哥很喜歡王力宏的歌，有一天我們出發(fā)晚了一點他給我說：

“妹，你信不信我們今天不會遲到？”

“我也不是很清楚，看你了?！?/p>

“肯定不會遲到的，你要知道這首歌的時間是3分14秒，還有一個橋我們就到了，從沿河邊的小路下去，肯定不會遲到的，知道嗎？在我們村上，應(yīng)該只有我一個人知道他的所有歌的時間了?！?/p>

時間已經(jīng)過去五年了，是的，哥哥喜歡聽王力宏的歌，以至于都知道他每一首的時間是多少，他喜歡看周星馳的電影，以至于他離開后，我這五年把周馳的電影翻來覆去都看了，而那一天，終將我們還是沒有遲到。經(jīng)歷過地震的人就是不一樣，還清楚的記得找學(xué)校的那一天回家的時候，爸爸騎得車沒有跟上我和哥哥，哥哥把我丟在橋上去看爸爸，一輛大貨車從橋上過的時候，橋振動了，我以為又是地震了，忙著跑到橋邊去呆著，哥哥來了：

“你怎么跑到這邊來等我們了？”

“剛剛我以為又地震了。”

“那是大貨車經(jīng)過，這些橋都會這樣的?！比缃裆狭舜髮W(xué)才知道，橋是會產(chǎn)生共振的，當(dāng)一個部隊在一座橋上練正步的時候當(dāng)它的聲音達(dá)到共振的時候，都可以使那座橋毀滅，而一座好的橋在有大貨車過得時候是會有一點震動的。

在那座城市，呆了兩個月，上了一個月的學(xué)，在學(xué)校的時候，每天中午都要睡午覺，對于我們這種孩子，思緒很多，每天中午都是睡不著，成天幻想著周邊的人都是四川的同學(xué)，幻想著有一天在教室里的電視機上能和四川的同學(xué)們視頻，能看看我的班主任老楊，想著想著，眼淚流了，望向窗外，現(xiàn)在的班主任正好看見了，我不知道他有沒有看見流淚的我，也不知道他怎么想四川的孩子，那時候我的腦袋只在想著同學(xué)們，明明能記住班主任電話的，曾經(jīng)他說，他永遠(yuǎn)都不會換掉那個號碼，因為有同學(xué)聯(lián)系他，等到真的想聯(lián)系他的時候，才發(fā)現(xiàn)，怎么也記不起他的號碼，記憶像碎了片一樣，怎么也拼湊不出那11位的電話號碼。下午回到家里，爸媽和哥哥都在上班，我無意翻到了哥哥的一個筆記本，這可能是他現(xiàn)在不怎么用了的，但是我在上面看見了他在地震后的幾天里就沒有好好的上班，當(dāng)他知道家里地震了，心里就很擔(dān)心，筆記本上還寫著，老天保佑的父母和我的妹妹他們都好好的，看到這里，我還在上面寫著，老天保佑我那些沒有出來的同學(xué)都好好的。后來從我們老鄉(xiāng)那里知道，哥哥知道地震了，茶不思飯不想的，上班都在想請假回家里看看，一家人，就剩他一個人在外面，他肯定擔(dān)心了，畢竟他那么懂事，那么的愛這個家。

在江蘇呆了兩個月，我就和媽媽回到了四川，我們離開的時候，爸爸也換了一份工作，和我們當(dāng)?shù)氐娜嗽谘睾３鞘薪o他們集裝箱里面裝空調(diào)，最終還記得那個夏天很熱很熱，在沿海城市溫度都比我們四川盆地的溫度高，有一天爸爸受不了，他就從床上站起來說：

“我受不了這天氣了，我要回四川?！?/p>

這一下哥哥急了：

“我千辛萬苦了，從四川接你們出來，你現(xiàn)在就說要回去？家里面還那么危險，怎么回去？”

沿海的城市夏天都很熱的，過了那個夏季，記憶中就再也沒有全家人在一起踏踏實實的過日子了，要不是因為5·12汶川地震，我都不知道我的爸爸他會做飯，在江蘇的這段時間里每天早晨鬧鐘一響，爸爸總是第一個起床，下好米，緊接著哥哥起來，如果有想吃的小吃，他就會去外面買小吃的，如果沒有就會自己做一些咸菜。八月底的時候我和媽媽就回四川了，因為在外省上學(xué)高考后還是會回四川，何況學(xué)費還是那樣的貴，回到四川在帳篷小學(xué)的初中部開始上學(xué)，那里有來自五湖四海的志愿者老師，有不一樣的升旗儀式，還有民間的吉他老師給我們彈吉他，教我們唱歌，多年后我才發(fā)現(xiàn)那就是當(dāng)初給我們地震中的孩子講一些開心的事兒，讓孩子們的心理陰影從地震中走出來。

九月初我們?nèi)缙谠诎宸繉W(xué)校開始上課，班主任還是以前的班主任，而我相對以前長高了許多，去報名的時候班主任還問我說：

“咦，那是誰呀，我還以為你不會回來了？”

“怎么會呢，我還是很舍不得你們的?！?/p>

九年前。

九年前，5月12日，星期二，天氣晴朗，中午14：28分我們?nèi)Ｈ珟熒诎宸繉W(xué)校的操場上集合，降半旗，默哀3分鐘，那是5·12一周年紀(jì)念日，逝去的人永遠(yuǎn)的離開了。后來村上的那個男孩兒沒有找到，地震的前段時間我們還在一起躲著家長偷偷的喝酒，閨蜜的姐姐也沒有找到，因為性格內(nèi)向的我，看著她很心疼，卻不知道怎樣去安慰她，只是想，這一輩子，與她的關(guān)系我們會越來越好，我們要一直心都在一起，記憶中，有一個早晨去帳篷小學(xué)上課，因為院子的一個小孩兒不懂事，對著閨蜜說：

“你有什么了不起，不就是姐姐去世了，再也找不到了嗎？”

在我心目中閨蜜是不像我這樣愛哭的，但是那一刻，眼前的閨蜜哭了，我靜靜的看著，不知道能說些什么，只是有點扎心的疼。我不能給她說，我理解你，因為沒有相同的經(jīng)歷，失去親人的痛苦，沒有人能真的理解你，以后的日子我只會盡我所有的努力和她好好的，即使我們現(xiàn)在都分開的那么遠(yuǎn)，彼此的思念還是會從腦海中蔓延，直至對方的心里。

小鎮(zhèn)上的醫(yī)院開始重建了，小學(xué)也在重建中了，而我們初中學(xué)校在這個被堰塞湖淹過的小鎮(zhèn)上，一直都沒有定下能建在哪里。這一年的雨季，堰塞湖又漲水了，連老北川的堤壩都決堤了，湔江河的水又漫起來了，又回到了08年的年底，上學(xué)和上街都是坐船。大冬天上個街，由于逢場天，上街的人多，免費坐的是貨船，沒有遮風(fēng)擋雨的，這冬季的河風(fēng)，呼啦呼啦的吹，寒冷的是河風(fēng)，溫暖的卻是人心，在貨船上總有那么一些人是擋風(fēng)的。

八年前。

八年前，2010年5月12日，汶川大地震兩周年，星期三，天氣晴朗，我讀初三下期，換了曾經(jīng)流淚的二班，快中考了，中午14：28分我們?nèi)熒诎宸繉W(xué)校的操場集合，降半旗，默哀3分鐘。

七年前。

七年前，2011年5月12日，星期四，天氣晴朗，我是一名北川中學(xué)的高一學(xué)生，記得曾經(jīng)在《以前·以后》中寫過-我是北川的一名學(xué)生，卻沒機會踏上5·12之前的北川縣城，我是北川一個鄉(xiāng)鎮(zhèn)的農(nóng)村女孩兒，卻有幸在5·12之后的北川中學(xué)讀書。我們是第一屆新北川中學(xué)的學(xué)生，又是高一的，這一年是汶川大地震三周年，中午14：28分我們?nèi)熒┲巴鯆寢尅本栀浀男７?，在全國愛心人士捐建的北川中學(xué)的足球場上集合，降半旗，默哀3分鐘，校長又講了很多，從08年至今，從溫爺爺?shù)酵鯆寢?，從學(xué)習(xí)成績到學(xué)會做人，從奉獻(xiàn)到感恩，有些滄桑，有些傷感，三年了，誰還記得那個記憶中的炎熱夏天，那個男孩兒還在二樓的欄桿上俯視著操場上的白衣女孩兒，而如今已經(jīng)陰陽相隔3年了。愛國，感恩，樸實，勤奮是北川中學(xué)的校訓(xùn)，記憶中清楚的記得劉校長的話，從北川中學(xué)出去的孩子不一定成績要必須必須的好，但是一定要學(xué)會做人，懂得感恩，懂得回報社會，校長的頭發(fā)在08年的5·12那晚漸漸的白了，是啊，那個5·12讓他失去的很多很多，孩子，妻子永遠(yuǎn)的在北川縣城的廢墟下長眠，他此生剩下的或許就只有這些北川中學(xué)的孩子。時隔幾年，每一次到5·12紀(jì)念日，升國旗，或是重要嘉賓來北中，只要有劉校長的講話，同學(xué)們知道講的時間會長，話筒里讓整個校園都回蕩著滄桑的聲音，他是一個經(jīng)歷滄桑的人，沒有同樣的經(jīng)歷，你不能說是理解，他教育這些孩子更不能忘記那場災(zāi)難后幫助過我們的人們，也不能忘記，記住溫爺爺說的那句題詞，多難興邦。

5月13日，溫爺爺震后第8次來北川中學(xué)，他講話中提到，他是12日到的都江堰，今天早上天氣雨色蒙蒙，他去了老縣城給那廢墟下的英靈獻(xiàn)花，溫爺爺來了，我們在校門口迎接，也就是這一次才我和總理握了手。他說，他一共來災(zāi)區(qū)十次，而來北川中學(xué)就有8次，這是沒有哪個學(xué)校會有的，他講了很多北川中學(xué)的發(fā)展與教育，但更重要的是北川的精神和靈魂，苦難是它的一種精神，而感恩與大愛是它的靈魂。七年前，或許溫爺爺?shù)脑捳Z記憶了很多孩子的腦海，你要記住，你是一名北中學(xué)子。

六年前。

六年前，2012年5月12日，星期六，天氣晴，汶川大地震四周年，學(xué)校的孩子周末剩下高三的最多，而我也是一個留校生，因為回老縣城里面的路還沒有通車，回家只能走擂禹路，高中期！間每次都是放長假才能回家，2012年，到處在流傳有世界末日。六年后的現(xiàn)在想，如果那時候真的有世界末日，那么我和你可以一起離開，至少你不用那么難受，我不用那么傷心。農(nóng)歷的十一月27日是閨蜜的生日，而我永遠(yuǎn)記得那一年的那一天，在我記憶中，它不比5·12的日子差。2011年11月27日，那是哥哥倒下的日子，從此我再也沒有和他說上一句話，2012年開學(xué)日我和其他堂兄妹去醫(yī)院看哥哥，因為種種我不想提的原因，爸爸在我面前說，我們就當(dāng)他在5·12中離開了吧，我哭了，就像現(xiàn)在的我一樣，一個人靜靜地流淚，從醫(yī)院出門后過馬路，我也沒想過活了，流著眼淚從馬路上走過，也許老天有眼，那時候剛好車少，多年后，我還會對別人說，曾經(jīng)有一句名言說，如果你怕眼淚流出來，就抬頭看看天空，眼淚就會倒流，也就在那一天我試了這個沒用，因為在公交車上怎么也會流出來，除非讓我停止思想。

五年前。

五年前，2013年5月12日，星期天，天氣晴，汶川大地震五周年，我們馬上就要高考了，4月20日早晨8時02分雅安蘆山縣地震，記得很清楚，那天早自習(xí)后，我沒有吃早飯，回了寢室洗頭，高三的每一分每一秒都很珍貴，洗完頭，回到教室，剛在看政治資料，手里還拿著面包就地震了，對于每月都能感受到余震的北中學(xué)子來說，地震都不那么可怕，可是今早和以往的余震不一樣，我慶幸的是沒有沖動就把手里的面包直接扔進(jìn)了垃圾桶，而是放在了桌子下面，然后所有人按照每月一次的抗震演習(xí)，從各自的安全通道跑到高三籃球場，當(dāng)老師從網(wǎng)絡(luò)上知道是雅安地震，又通知我們回去看書，因為我們都知道，北川中學(xué)是一個抗8·0級地震的學(xué)校，如果學(xué)校在像08年那樣，那出現(xiàn)的損失與傷亡遠(yuǎn)不能評估，因為北川中學(xué)的建筑是地上有多高，地下也會有多高。5月12日離高考還有24天，對于北川中學(xué)的學(xué)生來說，高考政策好，但同樣壓力也大，因為你面向的是黨中央，北京怡海集團，香港基金會，思科援建團隊等愛心人士的目光，除了感恩以外，同時功課也不能落下。

四年前。

四年前，2014年5月12日，星期一，天氣晴，這一年我離開家鄉(xiāng)去了果城上大學(xué)，是個大專學(xué)校，年底的時候，哥哥走了，永遠(yuǎn)的離開我了，記憶很深的是在大一這一學(xué)期的期末考試，還剩最后一天的最后一科金屬工藝學(xué)考完就放假了，而清晨6點多，媽媽就給我打來電話說：

“你的哥哥快不行了……”

是的，到現(xiàn)在我也會對我知心的朋友說，哥哥的離開，其實我一早都知道，只是那個寒假我還沒有做好心理準(zhǔn)備，兩年多，沒有和他說成一句話，侄兒也兩歲了，5·12，我真的就這樣甘愿的遺棄他了嗎？不，沒有，就像我在《如果有來生》中寫到：如果有來生，我還是想和你做親人，這一次我不再是你的妹妹，而是一個比你大六歲6歲的姐姐。

三年前。

三年前，2015年5月12日，星期二，天氣晴，汶川大地震七周年了，沒有太多事情的發(fā)生，也沒有太多的感情可寫，更多的是每一次回家經(jīng)過老縣城，總會莫名的沒有憂傷，沒有愧疚，沒有嘆息，只是靜靜地看向窗外的老縣城廢墟，偶爾會有人向路過的人說，嗯，那里就是北川老縣城。

兩年前。

兩年前，2016年5月12日，星期四，天氣晴，這一年的5·12準(zhǔn)備給閨蜜寫一封情書，因為過了今年的5·12，我倆就異地戀了8年，感情已經(jīng)有了16年，而這有一半的時間都是異地戀，從曾經(jīng)的不知怎么安慰到在現(xiàn)在的我們每次回家都會找對方玩，所有我不曾說出口的情話，就在這一年的5·12我全都告訴她了，因為彼此有一件事，她不會提，我不會問，我不提，她也不會問，那就是她在5·12中離開的姐姐，我在三年前離開的哥哥，從此我們便會互相照顧著彼此。情書的結(jié)尾，我寫到，如果有來生我還是人類，我要做個高富帥，迎娶她這樣好的女孩兒。

2016年的5月12日，汶川大地震已經(jīng)八周年了，八年，時間在一點一點的消逝，而記憶在一點一點的篩選與更加深刻，讓那些不愉快的慢慢消減，讓那些有意義的彼此更加深刻。

一年前。

一年前，2017年5月12日，星期五，天氣晴，離08年5·12已經(jīng)9年了，9不是一個簡單的數(shù)字，這一年我們已經(jīng)出了學(xué)校，在上班了，因為想每一年5·12能留下一點什么來紀(jì)念，我寫了一篇自由詩《以前·以后》記錄了08年的場景，和17年北川的變化，九年成長的太多太多，如果哪天，你來到了新北川縣城，那么你一定要去老北川遺址看看，那里如今“城春草木深”，我們不能永遠(yuǎn)給別人說我們就是北川經(jīng)歷過地震的人，我們要讓別人看到的是我們北川的精神，北川的靈魂，用大愛無私去珍愛每一個遇見的人。

今年，2018年5月12日，星期六，天氣晴朗，我在上班，我努力想讓自己忘記，因為近段時間換了崗位，5月12日，第一次要和總部開視頻會議，對于慢熱型的我來說，還是有一點緊張，前一天晚上，我跟大學(xué)朋友說：

“十年了，我感覺明天又是5·12?！?/p>

她說：

“傻瓜，5·12只有一次，后面的都是周年日，明天開會不要緊張，看看別人的，才知道自己需要怎么做才會更好。”

我努力想忘記，可是最近看的電視都有提到08年5·12的場景；我努力想忘記，可是辦公室，一個領(lǐng)導(dǎo)說：

“咦，今天是5·12十周年了，我還以為是明天勒?！?/p>

我努力想忘記，可是在空間里，看見高中同學(xué)經(jīng)過老北川縣城發(fā)的說說：

不管過去多久，還是會想起，在最好的年紀(jì)，停留十年了，還是會想你?？匆婇|蜜發(fā)的說說：

十年，我變了很多，但想你卻從未變過。

我努力想忘記，可是朋友圈不同的人在轉(zhuǎn)發(fā)視頻，圖片，5·12的十周年，我怎么也忘不了十年前的那段時間，那些圖片不敢點開，因為看到第五六張時，眼眶會紅，怕抑制不住那雙愛流淚的眼睛。

還記得前段時間寫得兩篇文章-《寫給已故者的一封信》與《給十年后的你》，大多都是寫的5·12，也許只有經(jīng)歷過你才會真正的懂得-活著是多么的不易。十年了，北川中學(xué)的愿望彩虹也是十年歷程，認(rèn)識資助我的阿姨也是十年了，我和閨蜜異地戀也有十年之久，十年，我們走過的太多太多。

下一個十年，夢中三千繁華，怎知歲月如花，指尖時光流逝如沙，化為每個人那無意的淚花。他意外離去，卻無路可以歸家，更是無路可以去看望他，十年之約終將是霧里看花，廢墟上草木叢深，沒有時間可以回去走走，走走又能何妨，終將也換不回他一場回家，也換不回一場我與你的相擁告別。

十年，你好，再見！

兩個人的回憶一個人過的散文篇八

芳來時，是暮春，護(hù)城河的花正一層層落著，而古城墻斑駁的青磚在幽深的香氣里安然熟睡。我們穿著布鞋，踩著宿夜的雨滴，以每天兩萬多步的長度，丈量著這個江在人上流，人在江下走，滔滔江水穿城而過的古城。企圖以最溫暖的方式，觸摸她幾千年行走的姿態(tài)和獨特的語言。

荊州博物館不大，有點舊，與那些金頂碧穹，白階扶搖的大型博物館相比，略遜。但她的美是折疊的，呈遞進(jìn)甚至開方的形式展開，用曲徑通幽，別有洞天來形容再恰不過。正如馬山一號墓，僅是幾千座墓穴中極普通的一座，但它豐富的內(nèi)涵，一層層剝及的美麗，以及每一條經(jīng)緯所延伸出來的故事都是獨一無二的，成為全世界最早最全迄今為止保存最完好，無法超越的絲綢經(jīng)典。

這就是楚，我生活居住的地方，她的腰身有水，衣袂飄飄處，自是風(fēng)姿綽約。未入展廳，站在彎曲的回廊，你便是那高髻切云，衣皺曳地，臨水而來的仕女。

不只一次進(jìn)過絲綢館，毋庸諱言，她是絕世的?；韬诘臒粝?，時光是流動的玻璃，一雙雙瑩澈的眼睛穿過遠(yuǎn)古微弱的光亮在此聚焦。她的美是暗啞的，不動聲色的。她所有的教養(yǎng)都來自23前，高貴、典雅、雍容、端莊，以細(xì)節(jié)的秀美和整體的大氣，彰顯著自身的魅力。即便在高倍放大鏡下，每個絲質(zhì)蛋白質(zhì)都細(xì)膩流暢到無可挑剔。她是靜止的，但你分明感受到旋轉(zhuǎn)飛升的美麗；她是緘默的，但你清晰聽到寬袍大袖緩緩舒展出來的語言。她以深褐為主，踩著細(xì)密的鼓點，波浪般一層層涌動，朱砂、茄紫、深赭、茶褐、絳紅、金黃、棕黃、淡黃，在一個調(diào)色系里糅合摻雜，安然過渡。不是臃腫刺眼的金黃，也不是華麗炫目的大紅，更不是飽滿單一的寶藍(lán)，一切靚麗的色澤只能躲在她的背后，成其內(nèi)部結(jié)構(gòu)的點綴，而不是主體。但所呈現(xiàn)的高貴娟逸，炫目到無法阻擋，足具深邃之美和王者之風(fēng)。這使我們知道，我們祖先更懂得審美的含蓄和低調(diào)的奢華。

那些懸掛和平鋪在她身邊的復(fù)制品真的很失敗。盡管來自蘇州，選用了最好的桑蠶最好的工藝最好的繡匠，但還是少了原品的飄逸、通透、浪漫和靈氣，以及光陰深處的幽邃。這就是現(xiàn)實，滿街的書籍，透著蹩腳的爆發(fā)，而那個竹牘的時代，卻可以破空優(yōu)雅。

這些絲綢是屬于一個女人的，一個很不起眼的女人。她不是王后公主、也不是寵妃侍妾，只是一個最小官吏“士”的夫人。但她優(yōu)美地安睡在這滿箱的絲織品里，以最華麗的姿態(tài)，完成天上人間的一次絕美轉(zhuǎn)身。她蓋了三床被子，有單有棉，棉是絲綿，那時尚沒棉花。她穿了七件大小不一的袍服，最外一件長波披地，層層如云，盡顯高貴的性感和雍容。另單衣兩件，夾衣一件，裙子兩條，脛衣一件，亦叫綿袴，系褲子雛形，是目前我國最早的一條長褲實物。她的枕套、鏡套、帽子、錦帶，除鞋底外，無一不是絲綢。棺箱蓋板上，還覆有一幅折疊的水墨帛畫和一節(jié)竹枝，槨室打開時，依舊青碧如初。這一切都成為其穿越時空最詩意的解讀。

那些衣衾很美！美至在顯微鏡下，肉眼幾乎看不清的一根絲線，皆由三股不同顏色的蠶絲編織而成。精美的提花，漂亮的紋飾，夢幻規(guī)則的'幾何圖案，吉祥的鳥獸，歡騰的舞人，高舉的衣袖，節(jié)節(jié)拔高綻放著生命語言的花草，皆構(gòu)成了她清晰脈絡(luò)中美麗的意象。

衣衾上的刺繡更是美輪美奐。古老的鎖秀，楚繡的巔峰，一針一結(jié)，永不抽絲，即使底布爛掉，圖案依然完美。古典盤枝的花藤，柔美纖細(xì)的小草，高挑盛開的花冠，昂首嬉戲的龍鳳。生命在此交織纏繞，同生共融，一一復(fù)位，這是一個完整的世界。

鳳為神鳥，圖之靈魂，每幅皆有。在人們詫異所有的鳳皆細(xì)眉細(xì)眼，纖細(xì)窈窕，唯一件繡絹棉袍上的“三頭鳳”大腹渾圓時，很遺憾，沒有一個人把它定義成“凰”，沒有一個解說員和專家把她想象成一位母親，一位待產(chǎn)的母親，一位黑夜與黎明的母親。她是多變的精靈，有著貓頭鷹的眼睛和頭顱，而她的孩子從她振翅欲飛的雙翼誕生。她每一次的煽動，都是愛的溫情傳遞：花開、樹綠、鳥唱、河動，天地為之深情。在甲骨文里她是風(fēng)，她是披著五彩羽毛的風(fēng)，奔赴太陽，浴火重生。

而龍是她高貴的情人，蜿蜒的身軀從她尖細(xì)的嘴唇噴出，九個太陽在其體內(nèi)游走循環(huán)。他們倆倆對出，簇?fù)碇豢妹利惖姆錾洌碛袩o數(shù)小龍相盤。最大的太陽立于樹頂，成為兩條大龍的龍頭。這些繁縟交叉的圖案隱喻著遠(yuǎn)古的十日傳說，龍即太陽，而樹是整個世界的心臟。

那時不用擔(dān)心撞衫，這樣大型的繡品，也許要耗費掉一個繡女幾十年甚至一生的光陰，她們在與每一根柔滑絲線親密地接觸中安然老去。即便質(zhì)地花色一樣，手法及融入的情感也會不同。那時的女人是羞澀安靜的，不懂現(xiàn)在的網(wǎng)絡(luò)語言，不會惡搞，不會掛著高學(xué)歷滿嘴跑火車，更不會以丑為美。

她們手中的絲綢是流動的溪水，而她們是跪坐溪水一端的女神。日月升，云朵落，山河鋪，春風(fēng)起，天地花草，龍虎百獸，在其指下一一復(fù)活。她們也許并不識字，但柔荑中的絲線拉開了一個文明的活結(jié)；她們也許只是被奴役的身份，但并不影響心靈的自由和奇妙的思維。

光陰無聲地滑到了今天，如腳邊的江水，她們的肌體早已消殞，可這些浸透靈魂藝術(shù)的生命還在。當(dāng)我們站在這些人獸同歡，浪漫神秘的大自然圖騰面前，不應(yīng)只是贊嘆，更應(yīng)反思。人類自私，一天天的發(fā)明創(chuàng)造，使天空大地成了最大的垃圾容器。我們忘記了那些綠色琴弦上彈奏的每個生靈，都是我們遠(yuǎn)古的兄弟姐妹，都是世界的主宰，我們的血只有和它們流在一起，才能手拉著手迎向太陽。

兩個人的回憶一個人過的散文篇九

我睜開雙眼，眼前是一面墻，很干凈。不是沒有灰塵，而是除了灰塵以外沒有任何別的東西！在一瞬間后，我的靈魂回到了我的身體，我知道，我躺在我臥室的床上，蓋著我經(jīng)常蓋的被子。屋里很安靜，被窩里很溫暖，和往常一樣！

我回憶起我靈魂回歸之前的夢境，緊接著心一陣痛，再緊接著腹部也一陣痛，然后是全身！別人都說，夢醒了就會記不清夢里發(fā)生了什么！而我，卻記得清清楚楚！因為，我忘不了??！忘不了我懷胎五個月的孩子，忘不了那個女人的白眼，忘不了那個男人的絕情！這半個月，每晚我都會夢見！有什么辦法，張楠是我自己選的男人??！

張楠是我第二個愛上的男人。之前談過幾次短暫的戀愛，都匆匆的分手了，因為我知道我不愛他們！我愛張楠，他像我初戀的男朋友！不過張楠穿衣服很時尚，有點像韓國明星！因為，他比我初戀的男朋友瘦一些，李東的話，肯定不會穿這樣的衣服，應(yīng)該也穿不下，因為他屁股有點大！

想到這里，我好像笑了，我也突然意識到！半個月了，我第一次不由自主的笑了！然后，就是一陣陣的苦澀！當(dāng)初，我如果鼓起勇氣追他多好啊。雖然，我經(jīng)常對人說，我有一個那樣的初戀男朋友，其實，他是我的中學(xué)同學(xué)，我們一天戀愛都沒有談過，他甚至都不知道我喜歡他！李東對人很好，很熱心也很有正義感！笑起來的時候，很溫暖，頭發(fā)三七分，尤其是在球場上，看起來很瀟灑！不過，只是發(fā)型，他身材普通，不高不矮，不胖不瘦。當(dāng)然，屁股有一點大！穿衣服也很普通，即便是好看的衣服，他穿在身上還是很普通！也不知道他現(xiàn)在過的怎么樣，應(yīng)該已經(jīng)結(jié)婚了吧！

我穿上鞋，站在化妝臺前看著鏡子里憔悴的自己。鏡子里有好多自己，因為，我把它砸碎了，我準(zhǔn)備用它來劃開我的手腕！我輕輕的一劃，并沒有感覺到痛，但是，能感覺到，血在流，他沒有我想象中那么快！我可能過一段時間才會死。父母已經(jīng)對我很放心了，正常情況下，媽媽中午吃飯的時候才回來看看我！這么長時間夠了！我想，我要解脫了，不用再看見張楠，不用再聽到他的消息，甚至不再跟這個世界有任何的關(guān)系，連鄰居們的憐憫的眼神，都不用再看見了！當(dāng)然，也再也看不見爸爸，媽媽，還有李東！

“王西，王西”這么快就開始有幻覺了嗎？不是幻覺，是媽媽！媽媽為什么這么早就來了？為什么都不重要了，因為媽媽開門進(jìn)來了！當(dāng)他看見碎了的鏡子，流血的手腕，蒼白的面容，驚呆了！不過只是呆了幾秒鐘，就大聲喊我爸爸的名字：“老王，快去叫醫(yī)生??！快點??！”媽媽，一邊用床邊的枕巾為我包手腕，一邊哭，一邊罵我傻閨女！

沒多久，醫(yī)生來了，為我止了血，并且進(jìn)行了包扎！他臨走的'時候說：“小西出事半個月了吧，帶她去醫(yī)院里復(fù)查一下吧。而且，她這個狀態(tài)也不好，在醫(yī)院里住幾天比較好，太危險了！”然后，醫(yī)生就走了，我爸爸一邊送他出門，一邊說著什么。應(yīng)該是囑咐他不要跟別人說，畢竟女兒自殺不是什么光彩的事情！

我爸爸不會開車，也不能讓我開，又不想讓別人知道，所以，他借了一輛電動三輪車！我換了一身衣服，拿了個墊子放在車斗上，平坐在車斗里面，媽媽又拿來一件薄外套和一個小薄毯！我沒有拒絕，穿上外套，蓋著薄毯！其實，六月的上午真的不冷！

爸爸，平穩(wěn)的開著電車，我平靜的坐在后面！到醫(yī)院的路上，車并不多，除了醫(yī)院門后那一段吧！爸爸在一個紅燈停了下來，左邊聽著一輛電單車。也許，上天都覺的我的人生需要一點安慰才能繼續(xù)?！巴跷鳌倍嗝词煜さ穆曇舭。拖穸嗄昵吧蠈W(xué)的時候，每一次喊我的名字。也許是因為我有一點激動，經(jīng)歷這么多不幸，上天終于舍得給我一點獎勵！我對她笑了笑。他看著我，眉頭微皺，眼里透著關(guān)心。他還是那樣，發(fā)型三七分，不胖不瘦，不高不矮，穿著還是那么土，還是對人很熱心?！白罱脝幔俊本o接著又試探著問道：“你怎么了？”“沒事，挺好的”我微笑著回答?？赡芩嘈帕宋业脑?，回復(fù)了我一個微笑。

綠燈亮了，他對我擺了下手，“我要去上班了?！彼T著車子左拐了，爸爸騎著的車子直行，去到醫(yī)院的方向。我看著他的背影在我眼里消失，心里默默的念著“感謝上天”！

我叫李東，在一家餐廳工作。因為，早上沒有人吃飯，所以，我每天十點鐘左右才會來上班。今天來的有點早，在路上看見一個中學(xué)女同學(xué)。他好像病了，很憔悴，很蒼白！我想知道她怎么了，她好像不愿意告訴我。我也不太好意思細(xì)問。我很擔(dān)心，因為，以前我暗戀過他，雖然過去好久了，但是，她這樣我怎么都不能當(dāng)作沒看見！我知道，我不可能再跟他有什么了，因為，我已經(jīng)結(jié)婚了，也有了一個小孩，我愛我的老婆和孩子。

想到家人，李東露出了溫暖的微笑。今天來的時候，兒子吵著要來餐廳玩，我和我老婆都不放心，因為我忙起來，根本沒時間照顧他，他又太小。只好答應(yīng)給他做條魚。我兒子喜歡吃魚，但是，我不太敢給他做，他太小了，容易被魚刺卡到，我一定要考慮好，做一條什么魚比較合適，不容易卡到！

忙碌了半天，終于休息了。我沒有像往常一樣和朋友們打牌，而是自己坐在一邊的椅子上。王西，怎么了，是病了嗎？是受傷害了嗎？看他笑的依然那么甜，他現(xiàn)在應(yīng)該挺幸福的吧！雖然看起來不太像！騎車的應(yīng)該是他爸爸，老公或者男朋友呢？她那么優(yōu)秀，那么漂亮，應(yīng)該能找個很好的老公吧！

“想這么多干嘛，也沒什么用，我們不再一個世界里，知道又如何呢？”雖然這樣，李東的腦子里也一直有一個問題，“王西怎么了？”過了好久好久，才慢慢淡去！