十年樹(shù)木,百年樹(shù)人,總結(jié)是記錄成長(zhǎng)過(guò)程中的點(diǎn)滴收獲。寫(xiě)總結(jié)時(shí)要注意語(yǔ)言簡(jiǎn)明扼要,準(zhǔn)確表達(dá)自己的觀點(diǎn)和結(jié)論。總結(jié)一下,情感表達(dá)是一門(mén)需要學(xué)習(xí)和鍛煉的技能。
朱自清經(jīng)典散文篇一
《春》是朱自清散文中的名篇佳作,但在作者生前,它卻沒(méi)有收入朱先生的散文集中。據(jù)陳杰同志考證,《春》最早發(fā)表在朱文叔編的《初中國(guó)文讀本》第一冊(cè)上。該書(shū)1933年7月由上海中華書(shū)局印行。陳說(shuō):“在篇名的右上角都注有標(biāo)記。編者在課文目錄后附注,凡有此標(biāo)記者‘系特約撰述之作品’,可見(jiàn)是《讀本》的編者當(dāng)時(shí)特約朱先生等撰寫(xiě)給中學(xué)生閱讀的文章。”(《關(guān)于〈春〉的出處》,《臨沂師專學(xué)報(bào)》1983年第2期)《春》不僅在解放前被編入中學(xué)語(yǔ)文教材,1981年人民教育出版社中學(xué)語(yǔ)文編輯室編的《語(yǔ)文》第一冊(cè),也收錄了它。但是,后者嫌原作有的詞匯“陳舊”,有的語(yǔ)句不夠“規(guī)范化”,因之對(duì)其進(jìn)行了“加工潤(rùn)色”。這樣,在文字上便與原作有了出入。為尊重朱自清作品的原貌,本篇賞析的對(duì)象是朱先生寫(xiě)定的未經(jīng)修改的文字。
《春》是一篇滿貯詩(shī)意的散文。它以詩(shī)的筆調(diào),描繪了我國(guó)南方春天特有的景色:綠草如茵,花木爭(zhēng)榮,春風(fēng)拂煦,細(xì)雨連綿,呈現(xiàn)一派生機(jī)和活力;在春境中的人,也精神抖擻,辛勤勞作,充滿希望。《春》是一幅春光秀麗的畫(huà)卷,《春》是一曲贊美青春的頌歌。
作品起始寫(xiě)道:“盼望著,盼望著,東風(fēng)來(lái)了,春天的腳步近了?!眱蓚€(gè)“盼望著”的詞語(yǔ)重疊,強(qiáng)化了人們對(duì)春天的期盼?!按禾斓哪_步近了”,更把春天擬人化,似乎春天正在大踏步向我們走來(lái)??矗骸耙磺卸枷駝偹训臉幼樱佬廊粡堥_(kāi)了眼。山朗潤(rùn)起來(lái)了,水長(zhǎng)起來(lái)了,太陽(yáng)的臉紅起來(lái)了?!弊髡呦葟目偟姆矫婷枥L春境,勾畫(huà)出大地回春萬(wàn)物復(fù)蘇的景象。
接著,作者推出五個(gè)特寫(xiě)鏡頭,細(xì)致入微地描繪春天的動(dòng)人景象。
第一個(gè)特寫(xiě)鏡頭是春草:“小草偷偷地從土里鉆出來(lái),嫩嫩的,綠綠的?!弊髡卟粌H寫(xiě)出了春草的嫩綠、綿軟,而且還攝下了它對(duì)人的誘惑力:人們?cè)诓莸厣稀白?,躺著,打兩個(gè)滾,踢幾腳球,賽幾趟跑,捉幾回迷藏?!边@里的綠茵,已不是單純的自然景物,而成了人們生活的親愛(ài)的伴侶——景物變成了情物。
第二個(gè)特寫(xiě)鏡頭是花木爭(zhēng)榮:“桃樹(shù)、杏樹(shù)、梨樹(shù),你不讓我,我不讓你,都開(kāi)滿了花趕趟兒。紅的像火,粉的像霞,白的像雪?!辈粌H果樹(shù)之花爭(zhēng)相斗妍,而且野花遍地,萬(wàn)紫千紅。眾花還以其特有的色香,吸引無(wú)數(shù)的蜜蜂“嗡嗡地鬧著”,大小蝴蝶翩翩起舞。這些描寫(xiě),活現(xiàn)出春意盎然的氣氛。作者不以再現(xiàn)自然花色為滿足,還特意馳騁想象的翅膀?qū)懙溃汗麡?shù)之花“帶著甜味,閉了眼,樹(shù)上仿佛已經(jīng)滿是桃兒、杏兒、梨兒。”想象不僅拓寬了描寫(xiě)的視野,更從未來(lái)角度渲染了春花的可愛(ài)。
第三個(gè)特寫(xiě)鏡頭是春風(fēng)。較之春花來(lái)說(shuō),春風(fēng)是不容易描寫(xiě)的。朱自清寫(xiě)春風(fēng),主要抓住了兩點(diǎn),一是春風(fēng)的柔和,二是它具有傳聲送味的作用。作者先用南宋志南和尚的“吹面不寒楊柳風(fēng)”的詩(shī)句,來(lái)狀寫(xiě)春風(fēng)的溫暖,柔和;他猶恐讀者不易領(lǐng)會(huì),馬上來(lái)了一句人人能領(lǐng)會(huì)的摹寫(xiě):“像母親的手撫摸著你”。“風(fēng)里帶來(lái)些新翻的泥土的氣息,混著青草味,還有各種花的香,都在微微濕潤(rùn)的空氣里醞釀”。作者從傳味角度寫(xiě)春風(fēng),不僅強(qiáng)化了春的氛圍,也將此段與上兩段關(guān)于草、花的描寫(xiě)自然地連接起來(lái)。春風(fēng)還把春鳥(niǎo)的歌唱、牧童的笛音,送入人的耳膜,“與輕風(fēng)流水應(yīng)和著”。作者從多方位描寫(xiě)春風(fēng),把這個(gè)本來(lái)不易表現(xiàn)的事物也寫(xiě)得栩栩如生。
第四個(gè)特寫(xiě)鏡頭是春雨。朱自清寫(xiě)南方的春雨連綿:“看,像牛毛,像花針,像細(xì)絲,密密地斜織著,人家屋頂上全籠著一層薄煙?!边@種雨,使樹(shù)葉子“綠得發(fā)亮,小草也青得逼你的眼”。雨夜,一點(diǎn)點(diǎn)黃暈的燈光,“烘托出一片安靜而和平的夜”。白天,“地里工作的農(nóng)夫,披著蓑,戴著笠的”——這儼然是一幅春雨農(nóng)耕圖了。
第五個(gè)特寫(xiě)鏡頭是春境中人的活動(dòng)。前四幅畫(huà)面以寫(xiě)自然景色為主,這幅畫(huà)面則突出人的作為:“城里鄉(xiāng)下,家家戶戶,老老小小,他們也趕趟兒似的。一個(gè)個(gè)都出來(lái)了。舒活舒活筋骨,抖擻抖擻精神,各做各的一份事去”。在春天,花兒“趕趟兒”地開(kāi);人們?yōu)榱擞?,“也趕趟兒似的”走出家門(mén)。在春天,花卉爭(zhēng)榮,各不相讓;人們“一年之計(jì)在于春”,也以只爭(zhēng)朝夕的精神投入了工作。
在以上盼春、繪春的基礎(chǔ)上,作品最后唱起了對(duì)春的贊歌:
春天像剛落地的娃娃,從頭到腳都是新的,它生長(zhǎng)著。
春天像小姑娘,花枝招展的,笑著,走著。
春天像健壯的青年,有鐵一般的胳膊和腰腳,他領(lǐng)著我們上前去。
這里,作者用三個(gè)比喻性的排比句式,說(shuō)明春天是新鮮、美麗、歡快、具有強(qiáng)大生命力的;人類也應(yīng)當(dāng)踏著春天的步伐,去創(chuàng)造美好幸福的生活。
《春》是一篇描寫(xiě)自然風(fēng)光的出色散文,將它與此前的同類題材《荷塘月色》、《槳聲燈影里的秦淮河》相比,使人感到它有兩點(diǎn)突出的變異:一是感情格調(diào)有所不同;二是語(yǔ)言風(fēng)格的變化。讀《荷塘月色》、《槳聲燈影里的秦淮河》,使人感到其中流露出作者淡淡的哀愁,而《春》的感情基調(diào)則輕松愉快、充滿活力。何以會(huì)如此?我猜想至少有這樣兩個(gè)原因:一是本文系朱自清應(yīng)約為中學(xué)撰寫(xiě)的語(yǔ)文教材,從培養(yǎng)青年進(jìn)取向上出發(fā),作者采用了相應(yīng)的積極、樂(lè)觀的感情基調(diào)。二是作品的青春活力,反映了作者寫(xiě)作時(shí)的心境?!洞骸反蟾艑?xiě)于1932年下半年或1933年初。1932年8月,朱自清漫游歐洲回國(guó)不久,便與陳竹隱女士結(jié)為美滿夫妻,并于同年9月出任清華大學(xué)中國(guó)文學(xué)系主任;33年4月,又喜得貴子。朱自清生活中的順境與幸事,不能不對(duì)《春》的抒情格調(diào)產(chǎn)生影響。作者樂(lè)觀感情的傾注,使得作品情景交融、詩(shī)情與畫(huà)意結(jié)合。再?gòu)恼Z(yǔ)言方面看,《荷塘月色》、《槳聲燈影里的秦淮河》的語(yǔ)言固然是漂亮的,但有雕琢痕跡,不夠自然。而《春》的語(yǔ)言則簡(jiǎn)樸、活脫、口語(yǔ)化。如寫(xiě)草,“園子里,田野里,瞧去,一大片一大片滿是的”;寫(xiě)花,“你不讓我,我不讓你,都開(kāi)滿了花趕趟兒”。這些語(yǔ)言都是從生活中提煉出來(lái)的,生動(dòng)活潑,節(jié)奏明快,語(yǔ)短意豐,表現(xiàn)力強(qiáng)。作者為了更好地描寫(xiě)春天,還采用比喻、擬人等多種修辭方法,使春天形象化、人格化。前面引用的文章的結(jié)尾部分,便是這方面最好的例證。朱自清不愧是語(yǔ)言大師,他用文筆把短暫的春天從自然界拉回到書(shū)面上,使其四季常駐,隨時(shí)可睹。
朱自清經(jīng)典散文篇二
生長(zhǎng)在大江北岸一個(gè)城市里,那兒的園林本是著名的,但卻很少;似乎自幼就不曾聽(tīng)見(jiàn)過(guò)“我們今天看花去”一類話,可見(jiàn)花事是不盛的。有些愛(ài)花的人,大都只是將花栽在盆里,一盆盆擱在架上;架子橫放在院子里。院子照例是小小的,只夠放下一個(gè)架子;架上至多擱二十多盆花罷了。有時(shí)院子里依墻筑起一座“花臺(tái)”,臺(tái)上種一株開(kāi)花的樹(shù);也有在院子里地上種的。但這只是普通的點(diǎn)綴,不算是愛(ài)花。
家里人似乎都不甚愛(ài)花;父親只在領(lǐng)我們上街時(shí),偶然和我們到“花房”里去過(guò)一兩回。但我們住過(guò)一所房子,有一座小花園,是房東家的。那里有樹(shù),有花架(大約是紫藤花架之類),但我當(dāng)時(shí)還小,不知道那些花木的名字;只記得爬在墻上的是薔薇而已。園中還有一座太湖石堆成的洞門(mén);仔細(xì)想想,似乎也還好的。在那時(shí)由一個(gè)頑皮的少年仆人領(lǐng)了我去,卻只知道跑來(lái)跑去捉蝴蝶;有時(shí)掐下幾朵花,也只是隨意挼弄著,隨意丟棄了。
在高小的一個(gè)春天,有人提議到城外f寺里吃桃子去,而且預(yù)備白吃;不讓吃就鬧一場(chǎng),甚至打一架也不在乎。那時(shí)雖遠(yuǎn)在五四運(yùn)動(dòng)以前,但我們那里的中學(xué)生卻常有打進(jìn)戲園看白戲的事。中學(xué)生能白看戲,小學(xué)生為什么不能白吃桃子呢?我們都這樣想,便由那提議人糾合了十幾個(gè)同學(xué),浩浩蕩蕩地向城外而去。到了f寺,氣勢(shì)不凡地呵叱著道人們(我們稱寺里的工人為道人),立刻領(lǐng)我們向桃園里去。道人們躊躇著說(shuō):“現(xiàn)在桃樹(shù)剛才開(kāi)花呢?!钡钦l(shuí)信道人們的話?我們終于到了桃園里。大家都喪了氣,原來(lái)花是真開(kāi)著呢!這時(shí)提議人p君便去折花。道人們是一直步步跟著的,立刻上前勸阻,而且用起手來(lái)。但p君是我們中最不好惹的;“說(shuō)時(shí)遲,那時(shí)快”,一眨眼,花在他的手里,道人已踉蹌在一旁了。那一園子的桃花,想來(lái)總該有些可看;我們卻誰(shuí)也沒(méi)有想著去看。只嚷著,“沒(méi)有桃子,得沏茶喝!”道人們滿肚子委屈地引我們到“方丈”里,大家各喝一大杯茶。這才平了氣,談?wù)勑πΦ剡M(jìn)城去。大概我那時(shí)還只懂得愛(ài)一朵朵的梔子花,對(duì)于開(kāi)在樹(shù)上的桃花,是并不了然的;所以眼前的機(jī)會(huì),便從眼前錯(cuò)過(guò)了。
以后漸漸念了些看花的詩(shī),覺(jué)得看花頗有些意思。但到北平讀了幾年書(shū),卻只到過(guò)崇效寺一次;而去得又嫌早些,那有名的一株綠牡丹還未開(kāi)呢。北平看花的事很盛,看花的地方也很多;但那時(shí)熱鬧的似乎也只有一班詩(shī)人名士,其余還是不相干的。那正是新文學(xué)運(yùn)動(dòng)的起頭,我們這些少年,對(duì)于舊詩(shī)和那一班詩(shī)人名士,實(shí)在有些不敬;而看花的地方又都遠(yuǎn)不可言,我是一個(gè)懶人,便干脆地?cái)嗔四菞l心了。后來(lái)到杭州做事,遇見(jiàn)了y君,他是新詩(shī)人兼舊詩(shī)人,看花的興致很好。我和他常到孤山去看梅花。孤山的梅花是古今有名的,但太少;又沒(méi)有臨水的,人也太多。有一回坐在放鶴亭上喝茶,來(lái)了一個(gè)方面有須,穿著花緞馬褂的人,用湖南口音和人打招呼道,“梅花盛開(kāi)嗒!”“盛”字說(shuō)得特別重,使我吃了一驚;但我吃驚的也只是說(shuō)在他嘴里“盛”這個(gè)聲音罷了,花的盛不盛,在我倒并沒(méi)有什么的。有一回,y來(lái)說(shuō),靈峰寺有三百株梅花;寺在山里,去的人也少。我和y,還有n君,從西湖邊雇船到岳墳,從岳墳入山。曲曲折折走了好一會(huì),又上了許多石級(jí),才到山上寺里。寺甚小,梅花便在大殿西邊園中。園也不大,東墻下有三間凈室,最宜喝茶看花;北邊有座小山,山上有亭,大約叫“望海亭”吧,望海是未必,但錢塘江與西湖是看得見(jiàn)的。梅樹(shù)確是不少,密密地低低地整列著。那時(shí)已是黃昏,寺里只我們?nèi)齻€(gè)游人;梅花并沒(méi)有開(kāi),但那珍珠似的繁星似的骨都兒,已經(jīng)夠可愛(ài)了;我們都覺(jué)得比孤山上盛開(kāi)時(shí)有味。大殿上正做晚課,送來(lái)梵唄的聲音,和著梅林中的暗香,真叫我們舍不得回去。在園里徘徊了一會(huì),又在屋里坐了一會(huì),天是黑定了,又沒(méi)有月色,我們向廟里要了一個(gè)舊燈籠,照著下山。路上幾乎迷了道,又兩次三番地狗咬;我們的y詩(shī)人確有些窘了,但終于到了岳墳。船夫遠(yuǎn)遠(yuǎn)迎上來(lái)道:“你們來(lái)了,我想你們不會(huì)冤我呢!”在船上,我們還不離口地說(shuō)著靈峰的梅花,直到湖邊電燈光照到我們的眼。
y回北平去了,我也到了白馬湖。那邊是鄉(xiāng)下,只有沿湖與楊柳相間著種了一行小桃樹(shù),春天花發(fā)時(shí),在風(fēng)里嬌媚地笑著。還有山里的杜鵑花也不少。這些日日在我們眼前,從沒(méi)有人像煞有介事地提議,“我們看花去。”但有一位s君,卻特別愛(ài)養(yǎng)花;他家里幾乎是終年不離花的。我們上他家去,總看他在那里不是拿著剪刀修理枝葉,便是提著壺澆水。我們常樂(lè)意看著。他院子里一株紫薇花很好,我們?cè)诨ㄅ院染?,不知多少次。白馬湖住了不過(guò)一年,我卻傳染了他那愛(ài)花的嗜好。但重到北平時(shí),住在花事很盛的清華園里,接連過(guò)了三個(gè)春,卻從未想到去看一回。只在第二年秋天,曾經(jīng)和孫三先生在園里看過(guò)幾次菊花?!扒迦A園之菊”是著名的,孫三先生還特地寫(xiě)了一篇文,畫(huà)了好些畫(huà)。但那種一盆一干一花的養(yǎng)法,花是好了,總覺(jué)沒(méi)有天然的風(fēng)趣。直到去年春天,有了些余閑,在花開(kāi)前,先向人問(wèn)了些花的名字。一個(gè)好朋友是從知道姓名起的,我想看花也正是如此。恰好y君也常來(lái)園中,我們一天三四趟地到那些花下去徘徊。如今y君忙些,我便一個(gè)人去。我愛(ài)繁花老干的'杏,臨風(fēng)婀娜的小紅桃,貼梗累累如珠的紫荊;但最戀戀的是西府海棠。海棠的花繁得好,也淡得好;艷極了,卻沒(méi)有一絲蕩意。疏疏的高干子,英氣隱隱逼人??上](méi)有趁著月色看過(guò);王鵬運(yùn)有兩句詞道:“只愁淡月朦朧影,難驗(yàn)微波上下潮?!蔽蚁朐孪碌暮L幕?,大約便是這種光景吧。為了海棠,前兩天在城里特地冒了大風(fēng)到中山公園去,看花的人倒也不少;但不知怎的,卻忘了畿輔先哲祠。y告我那里的一株,遮住了大半個(gè)院子;別處的都向上長(zhǎng),這一株卻是橫里伸張的?;ǖ姆睕](méi)有法說(shuō);海棠本無(wú)香,昔人常以為恨,這里花太繁了,卻醞釀出一種淡淡的香氣,使人久聞不倦。y告我,正是刮了一日還不息的狂風(fēng)的晚上;他是前一天去的。他說(shuō)他去時(shí)地上已有落花了,這一日一夜的風(fēng),準(zhǔn)完了。他說(shuō)北平看花,是要趕著看的:春光太短了,又晴的日子多;算是有陰的日子了,但狂風(fēng)還是逃不了的。我說(shuō)北平看花,比別處有意思,也正在此。這時(shí)候,我似乎不甚菲薄那一班詩(shī)人名士了。
1930年4月。
朱自清經(jīng)典散文篇三
我的窗前有一棵樹(shù)。
那是一棵高大的洋槐。樹(shù)冠差不多可達(dá)六層的樓頂。粗壯的樹(shù)干與三層的陽(yáng)臺(tái)相齊,碧綠而茂密的樹(shù)葉部分正對(duì)著我的四樓的窗戶。
坐在我的書(shū)桌前,一樹(shù)濃陰收入眼底。從春到秋,由晨至昏,任是著意的或是不經(jīng)意抬頭,終是滿眼的賞心悅目。
那樹(shù)想必已生長(zhǎng)了多年。我們還沒(méi)有搬來(lái)的時(shí)候,它就站立在這里了?;蛟S,我還沒(méi)出生的時(shí)候,它就已成為一棵樹(shù)了。就因?yàn)樗木壒剩覀冊(cè)嫘南M軗碛羞@個(gè)單元的一扇窗。后來(lái)果真如愿,我們從此天天享受著它的清涼與恬靜,很是滿足,很覺(jué)幸福。
洋槐在春天,似乎比其它的樹(shù)都沉穩(wěn)些。楊與柳都已翠葉青青,它才爆出米粒般大的嫩芽,只星星點(diǎn)點(diǎn)的一層隱綠,悄悄然絕不喧嘩。又過(guò)了些日子,忽然就掛滿了一串串葡萄似的花苞,又如一只只淺綠色的蜻蜓綴滿樹(shù)枝——當(dāng)它張開(kāi)翅膀躍躍欲飛時(shí),薄薄的羽翼在春日溫和的云朵下染織成一片耀眼的銀色。那個(gè)清晨你會(huì)被一陣來(lái)自夢(mèng)中的花香喚醒,那香味甘甜淡雅、撩人心脾卻又若有若無(wú)。你尋著這馥郁走上陽(yáng)臺(tái),你的精神為之一振,你的眼前為之一亮,頓時(shí)整個(gè)世界都因此燦爛而壯麗:滿滿的一樹(shù)雪白,裊裊低垂,如瀑布傾瀉四濺。銀珠般的花瓣在清風(fēng)中微微飄蕩,花氣熏人,人也陶醉。
便設(shè)法用手勾一串鮮嫩的槐花,一小朵一小朵地放進(jìn)嘴里,如一個(gè)圣潔的吻,甜津津、涼絲絲的'。輕輕地咽下,心也香了。洋槐開(kāi)花的日子,是我們的槐花節(jié)。
槐花開(kāi)過(guò),才知春是真的來(lái)了。鋪在桌上的稿紙,便也文思靈動(dòng)起來(lái)。那時(shí)的文字,就有了些許輕松。
夏日的洋槐,巍巍然郁郁蔥蔥,一派的生機(jī)勃發(fā)。驕陽(yáng)下如華蓋蔽日,烈焰下送來(lái)陣陣清風(fēng)。夏日常有雨,暴雨如注時(shí),偏愛(ài)久久站在窗前看我的槐樹(shù)——它任憑狂風(fēng)將樹(shù)冠刮得東歪西倒,滿樹(shù)的綠葉呼號(hào)猶如一頭發(fā)怒的雄獅,它翻滾,它旋轉(zhuǎn),它顫栗,它呻吟。曾有好幾次我以為它會(huì)被風(fēng)暴折斷,閃電與雷鳴照亮黑暗的瞬間,我窺見(jiàn)它的樹(shù)干卻始終巋然。大雨過(guò)后,它輕輕抖落身上的水珠,那一片片細(xì)碎光滑的葉子被雨水洗得發(fā)亮,飽含著水分,安詳而平靜。
朱自清經(jīng)典散文篇四
朱自清(1811月22日—1948年8月12日),原名自華,號(hào)秋實(shí),后改名自清,字佩弦。原籍浙江紹興,出生于江蘇省東海縣(今連云港市東??h平明鎮(zhèn))?,F(xiàn)代杰出的散文家、詩(shī)人、學(xué)者、民主戰(zhàn)士。
散文詞句一。
2、洗手的時(shí)分,日子從水盆里過(guò)來(lái);吃飯的時(shí)分,日子從飯碗里過(guò)來(lái);默默時(shí),便從凝然的雙眼前過(guò)來(lái)。
3、像針尖上一滴水滴在大海里,我的日子滴在時(shí)間的流里,沒(méi)有聲響,也沒(méi)有影子。
4、作者把自己八千多日子的流逝作了高度的概括,使時(shí)間匆匆而去的抽象化為“如輕煙”“如薄霧”,比喻共同,聯(lián)想新奇。輕煙、薄霧瞬息被“吹散了”,被“蒸融了”,日子就是如此稍縱即逝。
5、那電燈下的人物,只覺(jué)像螞蟻一般,更不去縈念。這是最后的夢(mèng);可惜是最短的夢(mèng)!黑暗重復(fù)落在我們面前,我們看見(jiàn)傍岸的空船上一星兩星的,枯燥無(wú)力又搖搖不定的燈光。我們的夢(mèng)醒了,我們知道就要上岸了;我們心里充滿了幻滅的情思。
7、他的從容,他的沉默,他的獨(dú)斷獨(dú)行,他的一去不回頭,都是力的表現(xiàn),都是強(qiáng)者適者的表現(xiàn)。決不婆婆媽媽的,決不粘粘搭搭的,一針見(jiàn)血,一刀兩斷,這正是白種人之所以為白種人。我真是一個(gè)矛盾的人。無(wú)論如何,我們最要緊的還是看看自己,看看自己的孩子!誰(shuí)也是上帝之驕子;這和昔日的王侯將相一樣,是沒(méi)有種的!
8、過(guò)來(lái)的日子如輕煙,被和風(fēng)吹散了,如薄霧,被初陽(yáng)蒸融了;我留著些什么痕跡呢?
9、等到燈火明時(shí),陰陰的變?yōu)槌脸亮耍瑚龅乃?,像?mèng)一般;那偶然閃爍著的光芒,就是夢(mèng)的眼睛了。
10、我看見(jiàn)他戴著黑布小帽,穿著黑布大馬褂,深青布棉袍,蹣跚地走到鐵道邊,慢慢探身下去,尚不大難。
11、層層的葉子中間,零星地點(diǎn)綴著些白花,有裊娜地開(kāi)著旳,有羞澀地打著朵兒旳;正如一粒粒的明珠,又如碧天里的星星,又如剛出浴的美人。微風(fēng)過(guò)處,送來(lái)縷縷清香,仿佛遠(yuǎn)處高樓上渺茫的歌聲似的。
12、一眼望去,疏疏的林,淡淡的月,襯著藍(lán)蔚的天,頗像荒江野渡光景;那邊呢,郁叢叢的,陰森森的,又似乎藏著無(wú)邊的黑暗:令人幾乎不信那是繁華的秦淮河了。但是河中眩暈著的燈光,縱橫著的畫(huà)舫,悠揚(yáng)著的笛韻,夾著那吱吱的胡琴聲,終于使我們認(rèn)識(shí)綠如茵陳酒的秦淮水了。
13、走到那邊月臺(tái),須穿過(guò)鐵道,須跳下去又爬上去。父親是一個(gè)胖子,走過(guò)去自然要費(fèi)事些。
14、薄薄的青霧浮起在荷塘里。葉子和花仿佛在牛乳中洗過(guò)一樣;又像籠著輕紗的夢(mèng)。
15、那年冬天,祖母死了,父親的差事也交了卸,,真是禍不單行的日子,我從北京到徐州,打算跟父親奔喪回家。
16、我向來(lái)總覺(jué)得孩子應(yīng)該是世界的,不應(yīng)該是一種,一國(guó),一鄉(xiāng),一家的。我因此不能容忍中國(guó)的孩子叫西洋人為“洋鬼子”。但這個(gè)十來(lái)歲的白種的孩子,竟已被撳入人種與國(guó)家的兩種定型里了。他已懂得憑著人種的優(yōu)勢(shì)和國(guó)家的強(qiáng)力,伸著臉襲擊我了。這一次襲擊實(shí)是許多次襲擊的小影,他的臉上便縮印著一部中國(guó)的外交史。他之來(lái)上海,或無(wú)多日,或已長(zhǎng)久,耳濡目染,他的父親,親長(zhǎng),先生,父執(zhí),乃至同國(guó),同種,都以驕傲踐踏對(duì)付中國(guó)人;而他的讀物也推波助瀾,將中國(guó)編排得一無(wú)是處,以長(zhǎng)他自己的威風(fēng)。
17、到徐州見(jiàn)著父親,看見(jiàn)滿院狼藉的東西,又想起祖母,不禁簌簌地流下眼淚。父親說(shuō),“事已如此,不必難過(guò),好在天無(wú)絕人之路!”
18、作者把自己八千多日子的流逝作了高度的概括,使時(shí)間匆匆而去的抽象化為“如輕煙”“如薄霧”,比喻共同,聯(lián)想新奇。輕煙、薄霧瞬息被“吹散了”,被“蒸融了”,日子就是如此稍縱即逝。作者用全身心去感受光陰的流逝。
散文詞句二。
1、教育者須對(duì)于教育有信仰心,如宗教徒對(duì)于他的上帝一樣……我斥責(zé)那班以教育為手段的人!我勸勉那班以教育為功利的人!我愿我們都努力,努力做到那以教育為信仰的人。
2、因?yàn)槿松邢?,我們?nèi)裟芤挂褂羞@樣清楚的夢(mèng),則過(guò)了一日,足抵兩日,過(guò)了五十歲,足抵一百歲;如此便宜的事,真是落得的。至于夢(mèng)中的“苦樂(lè)”,則照我素人的見(jiàn)解,畢竟是“夢(mèng)中的”苦樂(lè),不必斤斤計(jì)較的。
3、這年頭人們行樂(lè)的機(jī)會(huì)越過(guò)越多,不在乎等到逢年過(guò)節(jié);所以年情節(jié)景一回回地淡下去,像從前那樣熱狂地期待著,熱狂地受用著的事情,怕只在老年人的回憶,小孩子的想象中存在著罷了。
5、這時(shí)候最熱鬧的,要數(shù)樹(shù)上的蟬聲和水里的蛙聲;但熱鬧是它們的,我什么也沒(méi)有。
6、在歐亞兩洲的.交界處,有一段路頗有些中國(guó)意境,綿延不斷的青山與悠然流著的河水,在幾里路中只隨意曲了幾曲。山高而峻,不見(jiàn)多少峰巒,如削成的一座大圍屏。車在山下沿著河走;河岸也是高峻,水像突然掉下去似的。從山頂?shù)胶用?,是整整齊齊的兩疊;除曲了那幾曲外,這幾里路中都是整齊的。整齊雖已是西方的好處,但那高深卻還近乎中國(guó)的山水詩(shī)或山水畫(huà)。河中見(jiàn)一狹狹的小舟,一個(gè)人坐著緩緩地劃槳,那船和人都灰暗的顏色;這才真是中國(guó)畫(huà)了。
7、北來(lái)以后,不知怎樣,夜夜有夢(mèng),而且不一其夢(mèng)。但我究竟是新升格的,夢(mèng)盡管做,卻做不著一個(gè)清清楚楚的夢(mèng)!成夜地亂夢(mèng)顛倒,醒來(lái)不知所云,恍然若失。最難堪的是每早將醒未醒之際,殘夢(mèng)依人,膩膩不去;忽然雙眼一睜,如墜深谷,萬(wàn)象寂然——只有一角日光在墻上癡癡地等著!我此時(shí)決不起來(lái),必凝神細(xì)想,欲追回夢(mèng)中滋味于萬(wàn)一;但照例是想不出,只惘惘然茫茫然似乎懷念著些什么而已。雖然如此,有一點(diǎn)是知道的:夢(mèng)中的天地是自由的,任你徜徉,任你翱翔;一睜眼卻就給密密的麻繩綁上了,就大大地不同了!
8、東風(fēng)里,掠過(guò)我臉邊,星呀星的細(xì)雨,是春天的絨毛呢。
10、只剩飄飄的清風(fēng),只剩悠悠的遠(yuǎn)鐘。眼底是靡人間了,耳根是靡人間了。
11、區(qū)區(qū)一衣帶水,卻分開(kāi)了兩般人。但輪到藝術(shù),兩岸可是各有勝場(chǎng),我們不妨說(shuō)整個(gè)兒巴黎是一座藝術(shù)城。從前人說(shuō)“六朝”賣菜傭都有煙水氣,巴黎人誰(shuí)身上大概都長(zhǎng)著一兩根雅骨吧。你瞧公園里,大街上,有的是噴水,有的是雕像,博物院處處是,展覽會(huì)常常開(kāi);他們幾乎像呼吸空氣一樣呼吸著藝術(shù)氣,自然而然就雅起來(lái)了。
12、一張小小的圓臉,如正開(kāi)的桃李花;臉上并沒(méi)有笑,卻隱隱地含著春日的光輝,像花房里充了蜜一般。
13、這邊沿岸一帶,相間地栽著桃樹(shù)和柳樹(shù),春來(lái)當(dāng)有一番熱鬧的夢(mèng)。
15、一個(gè)在歐洲沒(méi)住過(guò)夏天的中國(guó)人,在初夏的時(shí)候,上北國(guó)的荷蘭去,他簡(jiǎn)直覺(jué)得是新秋的樣子。淡淡的天色,寂寂的田野,火車走著,像沒(méi)人理會(huì)一般。無(wú)盡頭處偶爾看見(jiàn)一架半架風(fēng)車,動(dòng)也不動(dòng)的,像向天揸開(kāi)的鐵手。
16、學(xué)習(xí)文學(xué)而懶于記誦是不成的,特別是詩(shī)。一個(gè)高中文科的學(xué)生,與其囫圇吞棗或走馬觀花地讀十部詩(shī)集,不如仔仔細(xì)細(xì)地背誦三百首詩(shī)。
17、洗手的時(shí)候,日子從水盒進(jìn)而過(guò)去;吃飯的時(shí)候,日子從飯碗里過(guò)去。我覺(jué)察他去的匆匆了,伸出手遮挽時(shí),他又從遮挽著的手邊過(guò)去;天黑時(shí),我躺在床上,他便伶伶俐俐地從我身上跨過(guò),從我的腳邊飛去了。等我睜開(kāi)眼和太陽(yáng)再見(jiàn),這算又溜走了一日。我掩面嘆息。但是新來(lái)的日子的影子又開(kāi)始在嘆息里閃過(guò)了。
朱自清經(jīng)典散文篇五
2.從此我不再仰臉看青天,不再低頭看白水,只謹(jǐn)慎著我雙雙的腳步,我要一步一步踏在泥土上,打上深深的腳??!
3.不必難過(guò),好在天無(wú)絕人之路。
4.沉默是一種處世哲學(xué),用得好時(shí),又是一種藝術(shù)。
5.而花團(tuán)錦簇,自己不是主角,依然是一種凄涼。
6.白天里一定要做的事,一定要說(shuō)的話,現(xiàn)在都可不理。
7.學(xué)習(xí)文學(xué)而懶于記誦是不成的,特別是詩(shī)。一個(gè)高中文科的學(xué)生,與其囫圇吞棗或走馬觀花地讀十部詩(shī)集,不如仔仔細(xì)細(xì)地背誦三百首詩(shī)。
8.洗手的時(shí)候,日子從水盆里過(guò)去;吃飯的'時(shí)候,日子從飯碗里過(guò)去。我覺(jué)察他去的匆匆了,伸出手遮挽時(shí),他又從遮挽著的手邊過(guò)去;天黑時(shí),我躺在床上,他便伶伶俐俐地從我身上跨過(guò),從我的腳邊飛去了。等我睜開(kāi)眼和太陽(yáng)再見(jiàn),這算又溜走了一日。我掩面嘆息。但是新來(lái)的日子的影子又開(kāi)始在嘆息里閃過(guò)了。
朱自清經(jīng)典散文篇六
朱自清是中國(guó)現(xiàn)代詩(shī)人、散文作家。文筆清新,所著合編為朱自清全集。關(guān)于朱自清的散文作品,一起來(lái)看看學(xué)習(xí)一下吧!
1、茶房在輪船里,總是盤(pán)踞在所謂“大菜間”的吃飯間里。他們常常圍著桌子閑談,客人也可插進(jìn)一兩個(gè)去。但客人若是坐滿了,使他們無(wú)處可坐,他們便恨恨了;若在晚上,他們老實(shí)不客氣將電燈滅了,讓你們暗中摸索去吧。所以這吃飯間里的桌子竟像他們專利的。當(dāng)他們圍桌而坐,有幾個(gè)固然有話可談;有幾個(gè)卻連話也沒(méi)有,只默默坐著,或者在打牌。我似乎為他們覺(jué)著無(wú)聊,但他們也就這樣過(guò)去了。他們的臉上充滿了倦怠,嘲諷,麻木的氣分,仿佛下工夫練就了似的。最可怕的就是這滿臉:所謂“施施然拒人于千里之外”者,便是這種臉了。晚上映著電燈光,多少遮過(guò)了那灰滯的顏色;他們也開(kāi)始有了些生氣。他們搭了鋪抽煙,或者拖開(kāi)桌子打牌。他們抽了煙,漸有笑語(yǔ);他們打牌,往往通宵達(dá)旦——牌聲,爭(zhēng)論聲充滿那小小的“大菜間”里??腿藗儯绕涫潜Я瞬?,可睡不著了;但于他們有甚么相干呢?活該你們洗耳恭聽(tīng)呀!他們也有不抽煙,不打牌的,便搬出香煙畫(huà)片來(lái)一張張細(xì)細(xì)賞玩:這卻是“雅人深致”了。
我不知道他們給了我多少日子;但我的手確乎是漸漸空虛了。在默默里算著,八千多日子已經(jīng)從我手中溜去;像針尖上一滴水滴在大海里,我的日子滴在時(shí)間的流里,沒(méi)有聲音,也沒(méi)有影子。我不禁頭涔涔而淚潸潸了。
去的盡管去了,來(lái)的盡管來(lái)著;去來(lái)的中間,又怎樣地匆匆呢?早上我起來(lái)的時(shí)候,小屋里射進(jìn)兩三方斜斜的太陽(yáng)。太陽(yáng)他有腳啊,輕輕悄悄地挪移了;我也茫茫然跟著旋轉(zhuǎn)。于是——洗手的時(shí)候,日子從水盆里過(guò)去;吃飯的時(shí)候,日子從飯碗里過(guò)去;默默時(shí),便從凝然的雙眼前過(guò)去。我覺(jué)察他去的匆匆了,伸出手遮挽時(shí),他又從遮挽著的手邊過(guò)去,天黑時(shí),我躺在床上,他便伶伶俐俐地從我身上跨過(guò),從我腳邊飛去了。等我睜開(kāi)眼和太陽(yáng)再見(jiàn),這算又溜走了一日。我掩著面嘆息。但是新來(lái)的日子的影兒又開(kāi)始在嘆息里閃過(guò)了。
3、盼望著,盼望著,東風(fēng)來(lái)了,春天的腳步近了。
一切都像剛睡醒的樣子,欣欣然張開(kāi)了眼。山朗潤(rùn)起來(lái)了,水長(zhǎng)起來(lái)了,太陽(yáng)的臉紅起來(lái)了。
小草偷偷地從土里鉆出來(lái),嫩嫩的,綠綠的。園子里,田野里,瞧去,一大片一大片滿是的。坐著,躺著,打兩個(gè)滾,踢幾腳球,賽幾趟跑,捉幾回迷藏。風(fēng)輕悄悄的,草綿軟軟的。
桃樹(shù)、杏樹(shù)、梨樹(shù),你不讓我,我不讓你,都開(kāi)滿了花趕趟兒。紅的像火,粉的像霞,白的像雪?;ɡ飵е鹞叮]了眼,樹(shù)上仿佛已經(jīng)滿是桃兒、杏兒、梨兒?;ㄏ鲁汕С砂俚拿鄯湮宋说佤[著,大小的蝴蝶飛來(lái)飛去。野花遍地是:雜樣兒,有名字的,沒(méi)名字的,散在花叢里,像眼睛,像星星,還眨呀眨的。
“吹面不寒楊柳風(fēng)”,不錯(cuò)的,像母親的手撫摸著你。風(fēng)里帶來(lái)些新翻的泥土的氣息,混著青草味,還有各種花的香,都在微微潤(rùn)濕的空氣里醞釀。鳥(niǎo)兒將窠巢安在繁花嫩葉當(dāng)中,高興起來(lái)了,呼朋引伴地賣弄清脆的喉嚨,唱出宛轉(zhuǎn)的`曲子,與輕風(fēng)流水應(yīng)和著。牛背上牧童的短笛,這時(shí)候也成天在嘹亮地響。
4、梅雨潭是一個(gè)瀑布潭。仙瀑有三個(gè)瀑布,梅雨瀑最低。走到山邊,便聽(tīng)見(jiàn)花花花的聲音;抬起頭,鑲在兩條濕濕的黑邊兒里的,一帶白而發(fā)亮的水便呈現(xiàn)于眼前了。我們先到梅雨亭。梅雨亭正對(duì)著那條瀑布;坐在亭邊,不必仰頭,便可見(jiàn)它的全體了。亭下深深的便是梅雨潭。這個(gè)亭踞在突出的一角的巖石上,上下都空空兒的;仿佛一只蒼鷹展著翼翅浮在天宇中一般。三面都是山,像半個(gè)環(huán)兒擁著;人如在井底了。這是一個(gè)秋季的薄陰的天氣。微微的云在我們頂上流著;巖面與草叢都從潤(rùn)濕中透出幾分油油的綠意。而瀑布也似乎分外的響了。那瀑布從上面沖下,仿佛已被扯成大小的幾綹;不復(fù)是一幅整齊而平滑的布。巖上有許多棱角;瀑流經(jīng)過(guò)時(shí),作急劇的撞擊,便飛花碎玉般亂濺著了。那濺著的水花,晶瑩而多芒;遠(yuǎn)望去,像一朵朵小小的白梅,微雨似的紛紛落著。據(jù)說(shuō),這就是梅雨潭之所以得名了。但我覺(jué)得像楊花,格外確切些。輕風(fēng)起來(lái)時(shí),點(diǎn)點(diǎn)隨風(fēng)飄散,那更是楊花了。--這時(shí)偶然有幾點(diǎn)送入我們溫暖的懷里,便倏的鉆了進(jìn)去,再也尋它不著。
6、我結(jié)婚那一年,才十九歲。二十一歲,有了阿九;二十三歲,又有了阿菜。那時(shí)我正像一匹野馬,那能容忍這些累贅的鞍韉,轡頭,和韁繩?擺脫也知是不行的,但不自覺(jué)地時(shí)時(shí)在擺脫著?,F(xiàn)在回想起來(lái),那些日子,真苦了這兩個(gè)孩子;真是難以寬宥的種種暴行呢!阿九才兩歲半的樣子,我們住在杭州的學(xué)校里。不知怎地,這孩子特別愛(ài)哭,又特別怕生人。一不見(jiàn)了母親,或來(lái)了客,就哇哇地哭起來(lái)了。學(xué)校里住著許多人,我不能讓他擾著他們,而客人也總是常有的;我懊惱極了,有一回,特地騙出了妻,關(guān)了門(mén),將他按在地下打了一頓。這件事,妻到現(xiàn)在說(shuō)起來(lái),還覺(jué)得有些不忍;她說(shuō)我的手太辣了,到底還是兩歲半的孩子!我近年常想著那時(shí)的光景,也覺(jué)黯然。阿菜在臺(tái)州,那是更小了;才過(guò)了周歲,還不大會(huì)走路。也是為了纏著母親的緣故吧,我將她緊緊地按在墻角里,直哭喊了三四分鐘;因此生了好幾天病。妻說(shuō),那時(shí)真寒心呢!但我的苦痛也是真的。我曾給圣陶寫(xiě)信,說(shuō)孩子們折磨,實(shí)在無(wú)法奈何;有時(shí)竟覺(jué)著還是自殺的好。這雖是氣憤的話,但這樣的心情,確也有過(guò)的。后來(lái)孩子是多起來(lái)了,磨折也磨折得久了,少年的鋒棱漸漸地鈍起來(lái)了;加以增長(zhǎng)的年歲增長(zhǎng)了理性的裁制力,我能夠忍耐了——覺(jué)得從前真是一個(gè)“不成材的父親”,如我給另一個(gè)朋友信里所說(shuō)。但我的孩子們?cè)谟仔r(shí),確比別人的特別不安靜,我至今還覺(jué)如此。我想這大約還是由于我們撫育不得法;從前只一味地責(zé)備孩子,讓他們代我們負(fù)起責(zé)任,卻未免是可恥的殘酷了!
更多。
朱自清經(jīng)典散文篇七
有人說(shuō),“抽煙有什么好處?還不如吃點(diǎn)口香糖,甜甜的,倒不錯(cuò)?!辈挥谜f(shuō),你知道這準(zhǔn)是外行??谙闾且苍S不錯(cuò),可是喜歡的怕是女人孩子居多;男人很少賞識(shí)這種玩意兒的;除非在美國(guó),那兒怕有些個(gè)例外。一塊口香糖得咀嚼老半天,還是嚼不完,憑你怎么斯文,那朵頤的樣子,總遮掩不住,總有點(diǎn)兒不雅相。這其實(shí)不像抽煙,倒像銜橄欖。你見(jiàn)過(guò)銜著橄欖的人?腮幫子上凸出一塊,嘴里不時(shí)地滋兒滋兒的。抽煙可用不著這么費(fèi)勁;煙卷兒尤其省事,隨便一叼上,悠然的就吸起來(lái),誰(shuí)也不來(lái)注意你。抽煙說(shuō)不上是什么味道;勉強(qiáng)說(shuō),也許有點(diǎn)兒苦吧。但抽煙的不稀罕那“苦”而稀罕那“有點(diǎn)兒”。他的嘴太悶了,或者太閑了,就要這么點(diǎn)兒來(lái)湊個(gè)熱鬧,讓他覺(jué)得嘴還是他的。嚼一塊口香糖可就太多,甜甜的,夠多膩味;而且有了糖也許便忘記了“我”。
也夠你一回兩回地捉摸;它可以領(lǐng)你走到頂遠(yuǎn)的地方去。——即便在百忙當(dāng)中,也可以讓你輕松一忽兒。所以老于抽煙的人,一叼上煙,真能悠然遐想。他霎時(shí)間是個(gè)自由自在的身子,無(wú)論他是靠在沙發(fā)上的紳士,還是蹲在臺(tái)階上的瓦匠。有時(shí)候他還能夠叼著煙和人說(shuō)閑話;自然有些含含糊糊的,但是可喜的是那滿不在乎的神氣。這些大概也算是游戲三昧吧。
好些人抽煙,為的有個(gè)伴兒。譬如說(shuō)一個(gè)人單身住在北平,和朋友在一塊兒,倒是有說(shuō)有笑的,回家來(lái),空屋子像水一樣。這時(shí)候他可以摸出一支煙抽起來(lái),借點(diǎn)兒暖氣。黃昏來(lái)了,屋子里的東西只剩些輪廓,暫時(shí)懶得開(kāi)燈,也可以點(diǎn)上一支煙,看煙頭上的火一閃一閃的,像親密的低語(yǔ),只有自己聽(tīng)得出。要是生氣,也不妨遷怒一下,使勁兒吸他十來(lái)口??蛠?lái)了,若你倦了說(shuō)不得話,或者找不出可說(shuō)的,干坐著豈不著急?這時(shí)候最好拈起一支煙將嘴堵上等你對(duì)面的人。若是他也這么辦,便盡時(shí)間在煙子里爬過(guò)去。各人抓著一個(gè)新伴兒,大可以盤(pán)桓一會(huì)的。
從前抽水煙旱煙,不過(guò)一種不傷大雅的嗜好,現(xiàn)在抽煙卻成了派頭。抽煙卷兒指頭黃了,由它去。用煙嘴不獨(dú)麻煩,也小氣,又跟煙隔得那么老遠(yuǎn)的。今兒大褂上一個(gè)窟窿,明兒坎肩上一個(gè),由他去。一支煙里的尼古丁可以毒死一個(gè)小麻雀,也由它去。總之,蹩蹩扭扭的,其實(shí)也還是個(gè)“滿不在乎”罷了。煙有好有壞,味有濃有淡,能夠辨味的是內(nèi)行,不擇煙而抽的是大方之家。
1933年10月11日。
朱自清經(jīng)典散文篇八
受過(guò)新式教育的人,見(jiàn)了無(wú)論生熟朋友,往往喜歡你我相稱。這不是舊來(lái)的習(xí)慣而是外國(guó)語(yǔ)與翻譯品的影響。這風(fēng)氣并未十分通行;一般社會(huì)還不愿意采納這種辦法——所謂粗人一向你呀我的,卻當(dāng)別論。有一位中等學(xué)校校長(zhǎng)告訴人,一個(gè)舊學(xué)生去看他,左一個(gè)"你",右一個(gè)"你",仿佛用指頭點(diǎn)著他鼻子,真有些受不了。在他想,只有長(zhǎng)輩該稱他"你",只有太太和老朋友配稱他"你"。夠不上這個(gè)份兒,也來(lái)"你"呀"你"的,倒像對(duì)當(dāng)差老媽子說(shuō)話一般,豈不可惱!可不是,從前小說(shuō)里"弟兄相呼,你我相稱",也得夠上那份兒交情才成。而俗語(yǔ)說(shuō)的"你我不錯(cuò)","你我還這樣那樣",我也是托熟的口氣,指出彼此的依賴與信任。
同輩你我相稱,言下只有你我兩個(gè),旁若無(wú)人;雖然十目所視,十手所指,視他們的,指他們的,管不著。楊震在你我相對(duì)的時(shí)候,會(huì)想到你我之外的"天知地知",真是一個(gè)玄遠(yuǎn)的托辭,虧他想得出。常人說(shuō)話稱你我,卻只是你說(shuō)給我,我說(shuō)給你;別人聽(tīng)見(jiàn)也罷,不聽(tīng)見(jiàn)也罷,反正說(shuō)話的一點(diǎn)兒沒(méi)有想著他們那些不相干的。自然也有時(shí)候"取瑟而歌",也有時(shí)候"指桑罵槐",但那是話外的話或話里的話,論口氣卻只對(duì)著那一個(gè)"你"。這么著,一說(shuō)你看,你我便從一群人里除外,單獨(dú)地相對(duì)著。離群是可怕又可憐的,只要想想大野里的獨(dú)行,黑夜里的獨(dú)處就明白。你我既甘心離群,彼此便非難解難分不可;否則豈不要吃虧?難解難分就是親昵;骨肉是親昵,結(jié)交也是個(gè)親昵,所以說(shuō)只有長(zhǎng)輩該稱"你",只有太太和老朋友配稱"你"。你我相稱者,你我相親而已。然而我們對(duì)家里當(dāng)差老媽子也稱"你",對(duì)街上的洋車夫也稱"你",卻不是一個(gè)味兒。古來(lái)以"爾汝"為輕賤之稱;就指的這一類。但輕賤與親昵有時(shí)候也難分,譬如叫孩子為"狗兒",叫情人為"心肝",明明將人比物,卻正是親昵之至。而長(zhǎng)輩稱晚輩為"你",也夾雜著這兩種味道——那些親誼疏遠(yuǎn)的稱"你",有時(shí)候簡(jiǎn)直毫無(wú)親昵的意思,只顯得輩分高罷了。大概輕賤與親昵有一點(diǎn)相同;就是,都可以隨隨便便,甚至于動(dòng)手動(dòng)腳。
生人相見(jiàn)不稱"你"。通稱是"先生",有帶姓不帶姓之分;不帶姓好像來(lái)者是自己老師,特別客氣,用得少些。北平人稱"某爺","某幾爺",如"馮爺","吳二爺",也是通稱,可比"某先生"親昵些。但不能單稱"爺",與"先生"不同。"先生"原是老師,"爺"卻是"父親";尊人為師猶之可,尊人為父未免吃虧太甚。(聽(tīng)說(shuō)前清的太監(jiān)有稱人為"爺"的時(shí)候,那是刑余之人,只算例外。)至于"老爺",多一個(gè)"老"字,就不會(huì)與父親相混,所以仆役用以單稱他的主人,舊式太太用以單稱她的丈夫。女的通稱"小姐","太太","師母",卻都帶姓;"太太","師母"更其如此。因?yàn)閱畏Q"太太",自己似乎就是老爺,單稱"師母",自己似乎就是門(mén)生,所以非帶姓不可。"太太"是北方的通稱,南方人卻嫌官僚氣;"師母"是南方的通稱,北方人卻嫌頭巾氣。女人麻煩多,真是無(wú)法奈何。比"先生"親近些是"某某先生","某某兄","某某"是號(hào)或名字;稱"兄"取其仿佛一家人。再進(jìn)一步就以號(hào)相稱,同時(shí)也可稱"你"。在正式的聚會(huì)里,有時(shí)候得稱職銜,如"張部長(zhǎng)","王經(jīng)理";也可以不帶姓,和"先生"一樣;偶爾還得加上一個(gè)"貴"字,如"貴公使"。下屬對(duì)上司也得稱職銜。但像科員等小腳色卻不便稱銜,只好屈居在"先生"一輩里。
仆役對(duì)主人稱"老爺","太太",或"先生","師母";與同輩分別的,一律不帶姓。他們?cè)谕粫r(shí)期內(nèi)大概只有一個(gè)老爺,太太,或先生,師母,是他們衣食的靠山;不帶姓正所以表示只有這一對(duì)兒才是他們的主人。對(duì)于主人的客,卻得一律帶姓;即使主人的本家,也得帶上號(hào)碼兒,如"三老爺","五太太"。——大家庭用的人或兩家合用的人例外。"先生"本可不帶姓,"老爺"本是下對(duì)上的稱呼,也常不帶姓;女仆稱"老爺",雖和舊式太太稱丈夫一樣,但身份聲調(diào)既然各別,也就不要緊。仆役稱"師母",決無(wú)門(mén)生之嫌,不怕尊敬過(guò)分;女仆稱"太太",毫無(wú)疑義,男仆稱"太太",與女仆稱"老爺"同例。晚輩稱長(zhǎng)輩,有"爸爸","媽媽","伯伯","叔叔"等稱。自家人和近親不帶姓,但有時(shí)候帶號(hào)碼兒;遠(yuǎn)親和父執(zhí),母執(zhí),都帶姓;干親帶"干"字,如"干娘";父親的盟兄弟,母親的盟姊妹,有些人也以自家人論。
這種種稱呼,按劉半農(nóng)先生說(shuō),是"名詞替代代詞",但也可說(shuō)是他稱替代對(duì)稱。不稱"你"而稱"某先生",是將分明對(duì)面的你變成一個(gè)別人;于是乎對(duì)你說(shuō)的話,都不過(guò)是關(guān)于"他"的。這么著,你我間就有了適當(dāng)?shù)木嚯x,彼此好提防著;生人間說(shuō)話提防著些,沒(méi)有錯(cuò)兒。再則一般人都可以稱你"某先生",我也跟著稱"某先生",正見(jiàn)得和他們一塊兒,并沒(méi)有單獨(dú)挨近你身邊去。所以"某先生"一來(lái),就對(duì)面無(wú)你,旁邊有人。這種替代法的效用,因所代的他稱廣狹而轉(zhuǎn)移。譬如"某先生",誰(shuí)對(duì)誰(shuí)都可稱,用以代"你",是十分"敬而遠(yuǎn)之";又如"某部長(zhǎng)",只是僚屬對(duì)同官與長(zhǎng)官之稱,"老爺"只是仆役對(duì)主人之稱,敬意過(guò)于前者,遠(yuǎn)意卻不及;至于"爸爸""媽媽",只是弟兄姊妹對(duì)父母的稱,不像前幾個(gè)名字可以移用在別人身上,所以雖不用"你",還覺(jué)得親昵,但敬遠(yuǎn)的意味總免不了有一些;在老人家前頭要像在太太或老朋友前頭那么自由自在,到底是辦不到的。
北方話里有個(gè)"您"字,是"你"的尊稱,不論親疏貴賤全可用,方便之至。這個(gè)字比那拐彎抹角的替代法干脆多了,只是南方人聽(tīng)不進(jìn)去,他們覺(jué)得和"你"也差不多少。這個(gè)字本是閉口音,指眾數(shù);"你們"兩字就從此出。南方人多用"你們"代替 "你"。用眾數(shù)表尊稱,原是語(yǔ)言常例。指的既非一個(gè),你旁邊便仿佛還有些別人和你親近的,與說(shuō)話的相對(duì)著;說(shuō)話的天然不敢侵犯你,也不敢妄想親近你。這也還是個(gè)"敬而遠(yuǎn)之"。湖北人尊稱人為"你家","家"字也表眾數(shù),如"人家""大家"可見(jiàn)。
此外還有個(gè)方便的法子,就是利用呼位,將他稱與對(duì)稱拉在一塊兒。說(shuō)話的時(shí)候先叫聲"某先生"或別的,接著再說(shuō)"你怎樣怎樣";這么著好像"你"字兒都是對(duì)你以外的"某先生"說(shuō)的,你自己就不會(huì)覺(jué)得唐突了。這個(gè)辦法上下一律通行。在上海,有些不三不四的人問(wèn)路,常叫一聲"朋友",再說(shuō)"你";北平老媽子彼此說(shuō)話,也常叫聲"某姐",再"你"下去——她們覺(jué)得這么稱呼倒比說(shuō)"您"親昵些。但若說(shuō)"這是兄弟你的事","這是他爸爸你的責(zé)任","兄弟""你","他爸爸""你"簡(jiǎn)直連成一串兒,與用呼位的大不一樣。這種口氣只能用于親近的人。第一例的他稱意在加重全句的力量,表示雖與你親如弟兄,這件事卻得你自己辦,不能推給別人。第二例因"他"而及"你",用他稱意在提醒你的身份,也是加重那個(gè)句子;好像說(shuō)你我雖親近,這件事卻該由做他爸爸的你,而不由做自己的朋友的你負(fù)責(zé)任;所以也不能推給別人。又有對(duì)稱在前他稱在后的;但除了"你先生","你老兄"還有敬遠(yuǎn)之意以外,別的如"你太太","你小姐","你張三","你這個(gè)人","你這家伙","你這位先生","你這該死的","你這沒(méi)良心的東西",卻都是些親口埋怨或破口大罵的話。"你先生","你老兄"的"你"不重讀,別的"你"都是重讀的。"你張三"直呼姓名,好像聽(tīng)話的是個(gè)遠(yuǎn)哉遙遙的生人,因?yàn)橹挥泻翢o(wú)關(guān)系的人,才能直呼姓名;可是加上"你"字,卻變了親昵與輕賤兩可之間。近指形容詞"這",加上量詞"個(gè)"成為"這個(gè)",都兼指人與物;說(shuō)"這個(gè)人"和說(shuō)"這個(gè)碟子",一樣地帶些無(wú)視的神氣在指點(diǎn)著。加上"該死的","沒(méi)良心的","家伙","東西",無(wú)視的神氣更足。只有"你這位先生"稍稍客氣些;不但因?yàn)槟?先生",并且因?yàn)槟橇吭~"位"字。"位"指"地位",用以稱人,指那有某種地位的,就與常人有別。至于"你老","你老人家","老人家"是眾數(shù),"老"是敬辭——老人常受人尊重。但"你老"用得少些。
最后還有省去對(duì)稱的辦法,卻并不如文法書(shū)里所說(shuō),只限于祈使語(yǔ)氣,也不限于上輩對(duì)下輩的問(wèn)語(yǔ)或答語(yǔ),或熟人間偶然的問(wèn)答語(yǔ):如"去嗎","不去"之類。有人曾遇見(jiàn)一位頗有名望的省議會(huì)議長(zhǎng),隨意談天兒。那議長(zhǎng)的說(shuō)話老是這樣的:
去過(guò)北京嗎?
在哪兒住?
覺(jué)得北京怎么樣?
幾時(shí)回來(lái)的?
始終沒(méi)有用一個(gè)對(duì)稱,也沒(méi)有用一個(gè)呼位的他稱,仿佛說(shuō)到一個(gè)不知是誰(shuí)的人。那聽(tīng)話的覺(jué)得自己沒(méi)有了,只看見(jiàn)儼然的議長(zhǎng)。可是偶然要敷衍一兩句話,而忘了對(duì)面人的姓,單稱"先生"又覺(jué)不值得的時(shí)候,這么辦卻也可以救眼前之急。
生人相見(jiàn)也不多稱"我"。但是單稱"我"只不過(guò)傲慢,仿佛有點(diǎn)兒瞧不起人,卻沒(méi)有那過(guò)分親昵的味兒,與稱你我的時(shí)候不一樣。所以自稱比對(duì)稱麻煩少些。若是不隨便稱"你","我"字盡可麻麻糊糊通用;不過(guò)要留心聲調(diào)與姿態(tài),別顯出拍胸脯指鼻尖的神兒。若是還要謹(jǐn)慎些,在北京可以說(shuō)"咱",說(shuō)"俺",在南方可以說(shuō)"我們";"咱"和"俺"原來(lái)也都是閉口音,與"我們"同是眾數(shù)。自稱用眾數(shù),表示聽(tīng)話的也在內(nèi),"我"說(shuō)話,像是你和我或你我他聯(lián)合宣言;這么著,我的責(zé)任就有人分擔(dān),誰(shuí)也不能說(shuō)我自以為是了。也有說(shuō)"自己"的,如"只怪自己不好","自己沒(méi)主意,怨誰(shuí)!"但同樣的句子用來(lái)指你我也成。至于說(shuō)"我自己",那卻是加重的語(yǔ)氣,與這個(gè)不同。又有說(shuō)"某人","某某人"的;如張三說(shuō),"他們老疑心這是某人做的,其實(shí)我一點(diǎn)也不知道。"
這個(gè)"某人"就是張三,但得隨手用"我"字點(diǎn)明。若說(shuō)"張某人豈是那樣的人!"卻容易明白。又有說(shuō)"人","別人","人家","別人家"的;如,"這可叫人怎么辦?""也不管人家死活。"指你我也成。這些都是用他稱(單數(shù)與眾數(shù))替代自稱,將自己說(shuō)成別人;但都不是明確的替代,要靠上下文,加上聲調(diào)姿態(tài),才能顯出作用,不像替代對(duì)稱那樣。而其中如"自己","某人",能替代"我"的時(shí)候也不多,可見(jiàn)自稱在我的關(guān)系多,在人的關(guān)系少,老老實(shí)實(shí)用"我"字也無(wú)妨;所以歷來(lái)并不十分費(fèi)心思去找替代的名詞。
演說(shuō)稱"兄弟","鄙人","個(gè)人"或自己名字,會(huì)議稱"本席",也是他稱替代自稱,卻一聽(tīng)就明白。因?yàn)檫@幾個(gè)名詞,除"兄弟"代"我",平常談話里還偶然用得著之外,別的差不多都已成了向公眾說(shuō)話專用的自稱。"兄弟","鄙人"全是謙詞,"兄弟"親昵些;"個(gè)人"就是"自己";稱名字不帶姓,好像對(duì)尊長(zhǎng)說(shuō)話?!Q名字的還有仆役與幼兒。仆役稱名字兼帶姓,如"張順不敢"。幼兒自稱乳名,卻因?yàn)樽晕矣^念還未十分發(fā)達(dá),聽(tīng)見(jiàn)人家稱自己乳名,也就如法炮制,可教大人聽(tīng)著樂(lè),為的是"像煞有介事"?!?本席"指"本席的人",原來(lái)也該是謙稱;但以此自稱的人往往有一種施施然的聲調(diào)姿態(tài),所以反覺(jué)得傲慢了。這大約是"本"字作怪,從"本總司令"到"本縣長(zhǎng)",雖也是以他稱替代自稱,可都是告誡下屬的口氣,意在顯出自己的身份,讓他們知所敬畏。這種自稱用的機(jī)會(huì)卻不多。對(duì)同輩也偶然有要自稱職銜的時(shí)候,可不用"本"字而用"敝"字。但"司令"可"敝","縣長(zhǎng)"可"敝","人"卻"敝"不得;"敝人"是涼薄之人,自己罵得未免太苦了些。同輩間也可用"本"字,是在開(kāi)玩笑的當(dāng)兒,如"本科員","本書(shū)記","本教員",取其氣昂昂的,有俯視一切的樣子。
他稱比"我"更顯得傲慢的還有;如"老子","咱老子","大爺我","我某幾爺","我某某某"。老子本非同輩相稱之詞,雖然加上眾數(shù)的"咱",似乎只是壯聲威,并不為的分責(zé)任。"大爺","某幾爺"也都是尊稱,加在"我"上,是增加"我"的氣焰的。對(duì)同輩自稱姓名,表示自己完全是個(gè)無(wú)關(guān)系的陌生人;本不如此,偏取了如此態(tài)度,將聽(tīng)話的遠(yuǎn)遠(yuǎn)地推開(kāi)去,再加上"我",更是神氣。這些"我"字都是重讀的。但除了"我某某某",那幾個(gè)別的稱呼大概是丘八流氓用得多。他稱也有比"我"顯得親昵的。如對(duì)兒女自稱"爸爸","媽",說(shuō)"爸爸疼你","媽在這兒,別害怕"。對(duì)他們稱"我"的太多了,對(duì)他們稱"爸爸","媽"的卻只有兩個(gè)人,他們最親昵的兩個(gè)人。所以他們聽(tīng)起來(lái),"爸爸","媽"比"我"鮮明得多。幼兒更是這樣;他們既然還不甚懂得什么是"我",用"爸爸","媽"就更要鮮明些。聽(tīng)了這兩個(gè)名字,不用捉摸,立刻知道是誰(shuí)而得著安慰;特別在他們正專心一件事或者快要睡覺(jué)的時(shí)候。若加上"你",說(shuō)"你爸爸""你媽",沒(méi)有"我",只有"你的",讓大些的孩子聽(tīng)了,親昵的意味更多。對(duì)同輩自稱"老某",如"老張",或"兄弟我",如"交給兄弟我辦吧,沒(méi)錯(cuò)兒",也是親昵的口氣。"老某"本是稱人之詞。單稱姓,表示彼此非常之熟,一提到姓就會(huì)想起你,再不用別的;同姓的雖然無(wú)數(shù),而提到這一姓,卻偏偏只想起你。"老"字本是敬辭,但平常說(shuō)笑慣了的人,忽然敬他一下,只是驚他以取樂(lè)罷了;姓上加"老"字,原來(lái)怕不過(guò)是個(gè)玩笑,正和"你老先生","你老人家"有時(shí)候用作滑稽的敬語(yǔ)一種。日子久了,不覺(jué)得,反變成"熟得很"的意思。于是自稱"老張",就是"你熟得很的張",不用說(shuō),頂親昵的。"我"在"兄弟"之下,指的是做兄弟的"我",當(dāng)然比平常的"我"客氣些;但既有他稱,還用自稱,特別著重那個(gè)"我",多少免不了自負(fù)的味兒。這個(gè)"我"字也是重讀的。用"兄弟我"的也以江湖氣的人為多。自稱??墒∪ィ换蛞驍⑹龅姆奖?,或因答語(yǔ)的方便,或因避免那傲慢的字。
"他"字也須因人而施,不能隨便用。先得看"他"在不在旁邊兒。還得看"他"與說(shuō)話的和聽(tīng)話的關(guān)系如何——是長(zhǎng)輩,同輩,晚輩,還是不相干的,不相識(shí)的?北平有個(gè)"怹"字,用以指在旁邊的別人與不在旁邊的尊長(zhǎng);別人既在旁邊聽(tīng)著,用個(gè)敬詞,自然合式些。這個(gè)字本來(lái)也是閉口音,與"您"字同是眾數(shù),是"他們"所從出??墒遣怀B?tīng)見(jiàn)人說(shuō);常說(shuō)的還是"某先生"。也有稱職銜,行業(yè),身份,行次,姓名號(hào)的。"他"和"你""我"情形不同,在旁邊的還可指認(rèn),不在旁邊的必得有個(gè)前詞才明白。前詞也不外乎這五樣兒。職銜如"部長(zhǎng)","經(jīng)理"。行業(yè)如店主叫"掌柜的",手藝人叫"某師傅",是通稱;做衣服的叫"裁縫",做飯的叫"廚子",是特稱。身份如妻稱夫?yàn)?六斤的爸爸",洋車夫稱坐車人為"坐兒",主人稱女仆為"張媽","李嫂"?!?媽","嫂","師傅"都是尊長(zhǎng)之稱,卻用于既非尊長(zhǎng),又非同輩的人,也許稱"張媽"是借用自己孩子們的'口氣,稱"師傅"是借用他徒弟的口氣,只有稱"嫂"才是自己的口氣,用意都是要親昵些。借用別人口氣表示親昵的,如媳婦跟著他孩子稱婆婆為"奶奶",自己矮下一輩兒;又如跟著熟朋友用同樣的稱呼稱他親戚,如"舅母","外婆"等,自己近走一步兒;只有"爸爸","媽",假借得極少。對(duì)于地位同的既可如此假借,對(duì)于地位低的當(dāng)然更可隨便些;反正誰(shuí)也明白,這些不過(guò)說(shuō)得好聽(tīng)罷了?!写稳绶Q朋友或兒女用"老大","老二";稱男仆也常用"張二","李三"。稱號(hào)在親子間,夫婦間,朋友間最多,近親與師長(zhǎng)也常這么稱。稱姓名往往是不相干的人。有一回政府不讓報(bào)上直稱當(dāng)局姓名,說(shuō)應(yīng)該稱銜帶姓,想來(lái)就是恨這個(gè)不相干的勁兒。又有指點(diǎn)似地說(shuō)"這個(gè)人""那個(gè)人"的,本是疏遠(yuǎn)或輕賤之稱。可是有時(shí)候不愿,不便,或不好意思說(shuō)出一個(gè)人的身份或姓名,也用"那個(gè)人";這里頭卻有很親昵的,如要好的男人或女人,都可稱"那個(gè)人"。至于"這東西","這家伙","那小子",是更進(jìn)一步;愛(ài)憎同辭,只看怎么說(shuō)出。又有用泛稱的,如"別怪人","別怪人家","一個(gè)人別太不知足","人到底是人"。但既是泛稱,指你我也未嘗不可。又有用虛稱的,如"他說(shuō)某人不好,某人不好";"某人"雖確有其人,卻不定是誰(shuí),而兩個(gè)"某人"所指也非一人。還有"有人"就是"或人"。用這個(gè)稱呼有四種意思:一是不知其人,如"聽(tīng)說(shuō)有人譯這本書(shū)"。二是知其人而不愿明言,如"有人說(shuō)怎樣怎樣",這個(gè)人許是個(gè)大人物,自己不愿舉出他的名字,以免矜夸之嫌。這個(gè)人許是個(gè)不甚知名的腳色,提起來(lái)聽(tīng)話的未必知道,樂(lè)得不提省事。又如"有人說(shuō)你的閑話",卻大大不同。三是知其人而不屑明言,如"有人在一家報(bào)紙上罵我"。四是其人或他的關(guān)系人就在一旁,故意"使子聞之";如,"有人不樂(lè)意,我知道。""我知道,有人恨我,我不怕。"——這么著簡(jiǎn)直是挑戰(zhàn)的態(tài)度了。又有前詞與"他"字連文的,如"你爸爸他辛苦了一輩子,真是何苦來(lái)?"是加重的語(yǔ)氣。
親近的及不在旁邊的人才用"他"字;但這個(gè)字可帶有指點(diǎn)的神兒,仿佛說(shuō)到的就在眼前一樣。自然有些古怪,在眼前的盡管用"怹"或別的向遠(yuǎn)處推;不在的卻又向近處拉。其實(shí)推是為說(shuō)到的人聽(tīng)著痛快;他既在一旁,聽(tīng)話的當(dāng)然看得親切,口頭上雖向遠(yuǎn)處推無(wú)妨。拉卻是為聽(tīng)話人聽(tīng)著親切,讓他聽(tīng)而如見(jiàn)。因此"他"字雖指你我以外的別人,也有親昵與輕賤兩種情調(diào),并不含含糊糊的"等量齊觀"。最親昵的"他",用不著前詞;如流行甚廣的"看見(jiàn)她"歌謠里的"她"字——一個(gè)多情多義的代"她"字。這還是在眼前的。新婚少婦談到不在眼前的丈夫,也往往沒(méi)頭沒(méi)腦地說(shuō)"他如何如何",一面還紅著臉兒。但如"管他,你走你的好了","他——他只比死人多口氣",就是輕賤的"他"了。不過(guò)這種輕賤的神兒若"他"不在一旁卻只能從上下文看出;不像說(shuō)"你"的時(shí)候永遠(yuǎn)可以從聽(tīng)話的一邊直接看出。"他"字除人以外,也能用在別的生物及無(wú)生物身上;但只在孩子們的話里如此。指貓指狗用"他"是常事;指桌椅指樹(shù)木也有用"他"的時(shí)候。譬如孩子讓椅子絆了一交,哇的哭了;大人可以將椅子打一下,說(shuō)"別哭。是他不好。我打他"。孩子真會(huì)相信,回嗔作喜,甚至于也捏著小拳頭幫著捶兩下。孩子想著什么都是活的,所以隨隨便便地"他"呀"他"的,大人可就不成。大人說(shuō)"他",十回九回指人;別的只稱名字,或說(shuō)"這個(gè)","那個(gè)","這東西","這件事","那種道理"。但也有例外,像"聽(tīng)他去吧","管他成不成,我就是這么辦"。這種"他"有時(shí)候指事不指人。還有個(gè)"彼"字,口語(yǔ)里已廢而不用,除了說(shuō)"不分彼此","彼此都是一樣"。這個(gè)"彼"字不是"他"而是與"這個(gè)"相對(duì)的"那個(gè)",已經(jīng)在"人稱"之外。"他"字不能省略,一省就與你我相混;只除了在直截的答語(yǔ)里。
代詞的三稱都可用名詞替代,三稱的單數(shù)都可用眾數(shù)替代,作用是"敬而遠(yuǎn)之"。但三稱還可互代;如"大難臨頭,不分你我","他們你看我,我看你,一句話不說(shuō)","你""我"就是"彼""此"。又如"此公人棄我取","我"是"自己"。又如論別人,"其實(shí)你去不去與人無(wú)干,我們只是盡朋友之道罷了。""你"實(shí)指"他"而言。因?yàn)橐f(shuō)得活靈活現(xiàn),才將三人間變?yōu)槎碎g,讓聽(tīng)話的更覺(jué)得親切些。意思既指別人,所以直呼"你""我",無(wú)需避忌。這都以自稱對(duì)稱替代他稱。又如自己責(zé)備自己說(shuō):"咳,你真糊涂!"這是化一身為兩人。又如批評(píng)別人,"憑你說(shuō)干了嘴唇皮,他聽(tīng)你一句才怪!""你"就是"我",是讓你設(shè)身處地替自己想。又如,"你只管不動(dòng)聲色地干下去,他們知道我怎么辦?""我"就是"你";是自己設(shè)身處地替對(duì)面人想。這都是著急的口氣:我的事要你設(shè)想,讓你同情我;你的事我代設(shè)想,讓你親信我。可不一定親昵,只在說(shuō)話當(dāng)時(shí)見(jiàn)得彼此十二分關(guān)切就是了。只有"他"字,卻不能替代"你""我",因?yàn)槟敲粗窗言捳f(shuō)遠(yuǎn)了。
眾數(shù)指的是一人與一人,一人與眾人,或眾人與眾人,彼此間距離本遠(yuǎn),避忌較少。但是也有分別;名詞替代,還用得著。如"各位","諸位","諸位先生",都是"你們"的敬詞;"各位"是逐指,雖非眾數(shù)而作用相同。代詞名詞連文,也用得著。如"你們這些人","你們這班東西",輕重不一樣,卻都是責(zé)備的口吻。又如發(fā)牢騷的時(shí)候不說(shuō)"我們"而說(shuō)"這些人","我們這些人",表示多多少少,是與眾不同的人。
但替代"我們"的名詞似乎沒(méi)有。又如不說(shuō)"他們"而說(shuō)"人家","那些位","這班東西","那班東西",或"他們這些人"。三稱眾數(shù)的對(duì)峙,不像單數(shù)那樣明白的鼎足而三。"我們","你們","他們"相對(duì)的時(shí)候并不多;說(shuō)"我們",常只與"你們","他們"二者之一相對(duì)著。這兒的"你們"包括"他們","他們"也包括"你們";所以說(shuō)"我們"的時(shí)候,實(shí)在只有兩邊兒。所謂"你們",有時(shí)候不必全都對(duì)面,只是與對(duì)面的在某些點(diǎn)上相似的人;所謂"我們",也不一定全在身旁,只是與說(shuō)話的在某些點(diǎn)上相似的人。所以"你們","我們"之中,都有"他們"在內(nèi)。"他們"之近于"你們"的,就收編在"你們"里;"他們"之近于"我們"的,就收編在"我們"里;于是"他們"就沒(méi)有了。"我們"與"你們"也有相似的時(shí)候,"我們"可以包括"你們","你們"就沒(méi)有了;只剩下"他們"和"我們"相對(duì)著。演說(shuō)的時(shí)候,對(duì)聽(tīng)眾可以說(shuō)"你們",也可以說(shuō)"我們"。說(shuō)"你們"顯得自己高出他們之上,在教訓(xùn)著;說(shuō)"我們",自己就只在他們之中,在彼此勉勵(lì)著。聽(tīng)眾無(wú)疑地是愿意聽(tīng)"我們"的。只有"我們",永遠(yuǎn)存在,不會(huì)讓人家收編了去;因?yàn)闆](méi)有"我們",就沒(méi)有了說(shuō)話的人。"我們"包羅最廣,可以指全人類,而與一切生物無(wú)生物對(duì)峙著。"你們","他們"都只能指人類的一部分;而"他們"除了特別情形,只能指不在眼前的人,所以更狹窄些。
北平自稱的眾數(shù)有"咱們","我們"兩個(gè)。第一個(gè)發(fā)見(jiàn)這兩個(gè)自稱的分別的是趙元任先生。他在《阿麗思漫游奇境記》的凡例里說(shuō):
"咱們"是對(duì)他們說(shuō)的,聽(tīng)話的人也在內(nèi)的。
"我們"是對(duì)你們或他們說(shuō)的,聽(tīng)話的人不在內(nèi)的。
趙先生的意思也許說(shuō),"我們"是對(duì)你們或(你們和)他們說(shuō)的。這么著"咱們"就收編了"你們","我們"就收編了"他們"——不能收編的時(shí)候,"我們"就與"你們","他們"成鼎足之勢(shì)。這個(gè)分別并非必需,但有了也好玩兒;因?yàn)檎f(shuō)"咱們"親昵些,說(shuō)"我們"疏遠(yuǎn)些,又多一個(gè)花樣。北平還有個(gè)"倆"字,只能兩個(gè),"咱們倆","你們倆","他們倆",無(wú)非顯得兩個(gè)人更親昵些;不帶"們"字也成。還有"大家"是同輩相稱或上稱下之詞,可用在"我們","你們","他們"之下。單用是所有相關(guān)的人都在內(nèi);加"我們"拉得近些,加"你們"推得遠(yuǎn)些,加"他們"更遠(yuǎn)些。至于"諸位大家",當(dāng)然是個(gè)笑話。
代詞三稱的領(lǐng)位,也不能隨隨便便的。生人間還是得用替代,如稱自己丈夫?yàn)?我們老爺",稱朋友夫人為"你們太太",稱別人父親為"某先生的父親"。但向來(lái)還有一種簡(jiǎn)便的尊稱與謙稱,如"令尊","令堂","尊夫人","令弟","令郎",以及"家父","家母","內(nèi)人","舍弟","小兒"等等。"令"字用得最廣,不拘那一輩兒都加得上,"尊"字太重,用處就少,"家"字只用于長(zhǎng)輩同輩,"舍"字,"小"字只用于晚輩。熟人也有用通稱而省去領(lǐng)位的,如自稱父母為"老人家",——長(zhǎng)輩對(duì)晚輩說(shuō)他父母,也這么稱——稱朋友家里人為"老太爺","老太太","太太","少爺","小姐";可是沒(méi)有稱人家丈夫?yàn)?老爺"或"先生"的,只能稱"某先生","你們先生"。此外有稱"老伯","伯母","尊夫人"的,為的親昵些;所省去的卻非"你的"而是"我的"。更熟的人可稱"我父親","我弟弟","你學(xué)生","你姑娘",卻并不大用"的"字。"我的"往往只用于呼位:如"我的媽呀!""我的兒呀!""我的天呀!"被領(lǐng)位若不是人而是事物,卻可隨便些。"的"字還用于獨(dú)用的領(lǐng)位,如"你的就是我的","去他的"。領(lǐng)位有了"的"字,顯得特別親昵似的。也許"的"字是齊齒音,聽(tīng)了覺(jué)得挨擠著,緊縮著,才有此感。平常領(lǐng)位,所領(lǐng)的若是人,而也用"的"字,就好像有些過(guò)火;"我的朋友"差不多成了一句嘲諷的話,一半怕就是為了那個(gè)"的"字。眾數(shù)的領(lǐng)位也少用"的"字。其實(shí)真正眾數(shù)的領(lǐng)位用的機(jī)會(huì)也少;用的大多是替代單數(shù)的。"我家","你家","他家"有時(shí)候也可當(dāng)眾數(shù)的領(lǐng)位用,如"你家孩子真懂事","你家廚子走了","我家運(yùn)氣不好"。北平還有一種特別稱呼,也是關(guān)于自稱領(lǐng)位的。譬如女的向人說(shuō):"你兄弟這樣長(zhǎng)那樣短。""你兄弟"卻是她丈夫;男的向人說(shuō):"你侄兒這樣短,那樣長(zhǎng)。""你侄兒"卻是他兒子。這也算對(duì)稱替代自稱,可是大規(guī)模的;用意可以說(shuō)是"敬而近之"。因?yàn)?近",才直稱"你"。被領(lǐng)位若是事物,領(lǐng)位除可用替代外,也有用"尊"字的,如"尊行"(行次),"尊寓",但少極;帶滑稽味而上"尊"號(hào)的卻多,如"尊口","尊須","尊靴","尊帽"等等。
外國(guó)的影響引我們抄近路,只用"你","我","他","我們","你們","他們",倒也是干脆的辦法;好在聲調(diào)姿態(tài)變化是無(wú)窮的。"他"分為三,在紙上也還有用,口頭上卻用不著;讀"她"為"c","它"或"它"為"??",大可不必,也行不開(kāi)去。"它"或"它"用得也太洋味兒,真蹩扭,有些實(shí)在可用"這個(gè)""那個(gè)"。再說(shuō)代詞用得太多,好些重復(fù)是不必要的;而領(lǐng)位"的"字也用得太濫點(diǎn)兒。
1933年8月25日作。
朱自清經(jīng)典散文篇九
答:在我眼里無(wú)論是生命的還是無(wú)生命的都有自己的夢(mèng)想、使命和靈魂,都值得崇敬和珍愛(ài)。
4、你是否贊同文中“妻子”摘盡所有葡萄,讓葉子盡快落完的做法,請(qǐng)說(shuō)明理由(5分)。答:如贊同,可從妻子素愛(ài)清爽、怕麻煩,每天葉子影響院子衛(wèi)生與情緒的角度談;如不贊同,可從妻子漠視生命,不尊重葡萄生長(zhǎng)規(guī)律,欠缺生活情趣方面作答。
小溪(20xx恩施)。
我是一條流淌在崎嶇山間的小溪。我滿身灑著細(xì)碎的光亮,懷著對(duì)大自然奇妙的幻想,流啊,順著山繞過(guò)石,不停地流。我有時(shí)被亂石阻塞,有時(shí)被泥沙攪混,但我渾渾噩噩,不知宇宙的真諦為何,不知生命價(jià)值何在。我繞過(guò)碎石,抖抖泥沙,又淙淙地向前流去。還不時(shí)仰望夜空,歡樂(lè)地聽(tīng)起夜鶯的歌唱。一次,猛地撞在重迭的巨石上,我似乎被擊碎了。呻吟著看著自己——我已經(jīng)變成一畦小水洼,瑟縮在巨石縫隙中。喘息一會(huì),感到不自在,我想跳出去,卻跳不出。怎么辦?我悲傷地哭了。突然大石縫隙中閃過(guò)幾縷陽(yáng)光,隨著陽(yáng)光響起親切的聲音:“小溪,生活的真理你知道么?掙扎——奮斗——拼搏——超越?!蔽衣?tīng)著,卻不知這聲音含意。我無(wú)力掙扎,昏昏睡去。醒來(lái)了,不知怎么,我又成了小溪。原來(lái)是我身邊的水多了,自然地從石縫中竄了出來(lái)。我又是我了!
陽(yáng)光又出現(xiàn)了,而且愈來(lái)愈燦爛,我似乎有所領(lǐng)悟,于是我開(kāi)始掙扎,開(kāi)始奮斗。幾經(jīng)拼搏,幾經(jīng)尋覓,我身上的溪水漸漸多了,漸漸活而有力了。猛一掙扎,我竟從埋藏我的地下跳了出來(lái)。經(jīng)此挫折,我反而比過(guò)去粗獷了,寬闊了。我跳躍在巖石樹(shù)隙間,有意地尋覓起同伴——原來(lái)道道山梁間都有那么多或比我大,或比我小的溪流。它們都和我一樣不停地向前奔瀉。大自然使我們?cè)娇吭浇?,越聚越寬。終于我們匯聚成河、匯聚成大江,最后我和我的同伴們一齊涌向無(wú)邊的大海。
在大海里我才發(fā)現(xiàn)我是一條美麗的小溪,因?yàn)槲乙寻盐业匿镐讣?xì)流,無(wú)條件地奉獻(xiàn)給了大海。
1、小溪是“歡樂(lè)”的,從文中哪些地方可以看出?(3分)。
答:懷揣對(duì)大自然奇妙的幻想,仰望夜空聽(tīng)夜鶯的歌唱,在流淌中觀賞兩岸艷麗的花朵。
2、這篇散文寫(xiě)小溪遭遇了兩次挫折,說(shuō)說(shuō)她是怎樣戰(zhàn)勝第二次挫折的。(3分)答:陽(yáng)光的鼓舞,生活真理的支撐,自身的拼搏尋覓。
3、文中的小溪是怎樣懂得“掙扎、奮斗、拼搏、超越”這一生活的真理的?(3分)答:在前行中遭遇挫折,在挫折中頑強(qiáng)拼搏,在拼搏中思索尋覓。
4、文中的小溪先后兩次走出困境,第一次是“自然地從石縫中竄了出來(lái)”,第二次是“竟從埋藏我的地下跳了出來(lái)”。說(shuō)說(shuō)“竄”與“跳”有什么不同。(3分)。
答:“竄”指自然狀態(tài)下的小溪從石縫中流溢而出;“跳”指拼搏狀態(tài)下的小溪從地底下噴涌而出。
5、文章最后一段說(shuō)“我才發(fā)現(xiàn)我是一條美麗的小溪”,你認(rèn)為小溪的“美麗”主要表現(xiàn)在哪些方面?(3分)。
答:明確目標(biāo)奮然前行;面對(duì)挫折頑強(qiáng)拼搏;攜手并進(jìn)涌向大海。
6、文中的小溪具有較強(qiáng)的承受挫折的能力。小溪的經(jīng)歷給了你怎樣的啟示?(3分)。
朱自清經(jīng)典散文篇十
《春》向我們描繪了一幅風(fēng)景如畫(huà),生機(jī)勃勃的畫(huà)面,使人不得不贊嘆他的優(yōu)美的文字和細(xì)膩的內(nèi)心,他那刻畫(huà)得栩栩如生的畫(huà)面,讓我感到十分愜意,于是我忽然發(fā)現(xiàn)觀察事物其實(shí)就這么簡(jiǎn)單。從《春》中,我看到了新的開(kāi)始,看到了無(wú)限美好的未來(lái)。
再品《背影》,我讀到了除了感動(dòng)還是感動(dòng)。是啊,在這個(gè)世界上,那個(gè)為我們遮風(fēng)擋雨的.人,那個(gè)拉著我們害怕的小手過(guò)馬路的人,那個(gè)在我們累了主動(dòng)背我們的人,永遠(yuǎn)都是我們最親愛(ài)的人。他是家庭的頂梁柱,是護(hù)航的軍官。可是他們是人,不是神。七尺男兒也有脆弱的時(shí)候,我們這些作兒女的可曾想過(guò)為他做點(diǎn)事?哪怕是一件微不足道的事?從《背影》中,我看到了我父親為我操勞的樣子,看到了一個(gè)父親的偉大。
可是現(xiàn)實(shí)生活往往不是這樣。有些人口口聲聲地把“正義”二字掛在嘴邊,呼吁人們要做正義的事,要做正義的人??墒前档乩飬s在做著罪惡的勾當(dāng),就像有些官員受賄,他們今天收這個(gè)的錢,明天收那個(gè)的禮,在自己的職位上瘋狂地?cái)控?cái)。這種人面獸心的做法是遭人唾棄的。也許,少部分人心中仍存有正義,可是那也許將會(huì)被現(xiàn)實(shí)吞噬。從《正義》中,我看到了現(xiàn)實(shí)社會(huì)人心的真假難辨,看到了虛偽。
……。
朱自清筆下的無(wú)論是梅雨潭的綠色,還是清華園的月光,或是秦淮河的夜景,都被他生動(dòng)、形象地展示出來(lái)。欲達(dá)夫說(shuō):“朱自清雖則是一個(gè)詩(shī)人,可是他的散文仍能夠貯滿那一種詩(shī)意?!笨晌覅s覺(jué)得,朱自清是詩(shī)與散文的完美結(jié)合。
朱自清經(jīng)典散文篇十一
倫敦乞丐在路旁畫(huà)畫(huà)的多,寫(xiě)字的卻少。只在特拉伐加方場(chǎng)附近見(jiàn)過(guò)一個(gè)長(zhǎng)須老者(外國(guó)長(zhǎng)須的不多),在水門(mén)汀上端坐著,面前幾行潦草的'粉字。說(shuō)自己是大學(xué)出身,現(xiàn)在一寒至此,大學(xué)又有何用,這幾句牢騷話似乎頗打動(dòng)了一些來(lái)來(lái)往往的人,加上老者那炯炯的雙眼,不露半星兒可憐相,也教人有點(diǎn)肅然。他右首放著一只小提箱,打開(kāi)了,預(yù)備人往里扔錢。那地方本是四通八達(dá)的鬧市,扔錢的果然不少。箱子內(nèi)外都撒的銅子兒(便士);別的乞丐卻似乎沒(méi)有這么好的運(yùn)氣。
畫(huà)畫(huà)的大半用各色粉筆,也有用顏料的。見(jiàn)到的有三種花樣。或雙鉤tolive(求生)二字,每一個(gè)字母約一英尺見(jiàn)方,在雙鉤的輪廓里精細(xì)地作畫(huà)。字母整齊勻凈,通體一筆不茍。或雙鉤goodluck(好運(yùn))二字,也有只用luck(運(yùn)氣)一字的?!扒笊笔亲缘溃弧昂眠\(yùn)”“運(yùn)氣”是為過(guò)客頌禱之辭?;虍?huà)著四五方風(fēng)景,每方大小也在一英尺左右。通常畫(huà)者坐在畫(huà)的一頭,那一頭將他那舊帽子翻過(guò)來(lái)放著,銅子兒就扔在里面。
這些畫(huà)丐有些在藝術(shù)學(xué)校受過(guò)正式訓(xùn)練,有些平日愛(ài)畫(huà)兩筆,算是“玩藝兒”。到?jīng)]了落兒,便只好在水門(mén)汀上動(dòng)起手來(lái)了。一九三二年五月十日,這些人還來(lái)了一回展覽會(huì)。那天的晚報(bào)(theeveningnews)上選印了幾幅,有兩幅是彩繡的。繡的人諢名“牛津街開(kāi)特爾老大”,拳亂時(shí)做水手,來(lái)過(guò)中國(guó),他還記得那時(shí)情形。這兩幅畫(huà)繡在帆布(畫(huà)布)上,每幅下了八萬(wàn)針。他繡過(guò)英王愛(ài)德華像,據(jù)說(shuō)頗為當(dāng)今王后所賞識(shí);那是他生平最得意的時(shí)候。現(xiàn)在卻只在牛津街上浪蕩著。
晚報(bào)上還記著一個(gè)人。他在雜戲館(halls)干過(guò)三十五年,名字常大書(shū)在海報(bào)上。三年前還領(lǐng)了一個(gè)雜戲班子游行各處,他扮演主要的角色。英倫三島的城市都到過(guò);大陸上到過(guò)百來(lái)處,美國(guó)也到過(guò)十來(lái)處。也認(rèn)識(shí)賈波林??墒菚r(shí)運(yùn)不濟(jì),“老倫敦”卻沒(méi)一個(gè)子兒。他想起從前朋友們說(shuō)過(guò)靜物寫(xiě)生多么有意思,自己也曾學(xué)著玩兒;到了此時(shí),說(shuō)不得只好憑著這點(diǎn)“玩藝兒”在泰晤士河長(zhǎng)堤上混混了。但是他怕認(rèn)得他的人太多,老是背向著路中,用大帽檐遮了臉兒。他說(shuō)在水門(mén)汀上作畫(huà)頗不容易;最怕下雨,幾分鐘的雨也許毀了整天的工作。他說(shuō)總想有朝一日再到戲臺(tái)上去。
畫(huà)丐外有樂(lè)丐。牛津街見(jiàn)過(guò)一個(gè),開(kāi)著話匣子,似乎是坐在三輪自行車上;記得頗有些堂哉皇也的神氣。復(fù)活節(jié)星期五在冷街中卻見(jiàn)過(guò)一群,似乎一人推著風(fēng)琴,一人按著,一人高唱《頌圣歌》——那推琴的也和著。這群人樣子卻就狼狽了。據(jù)說(shuō)話匣子等等都是賃來(lái);他們大概總有得賺的。另一條冷街上見(jiàn)過(guò)一個(gè)男的帶著兩個(gè)女的,穿著得像剛從垃圾堆里出來(lái)似的。一個(gè)女的還抹著胭脂,簡(jiǎn)直是一塊塊紅土!男的奏樂(lè),女的亂七八糟的跳舞,在剛下完雨泥滑滑的馬路上。這種女乞丐像很少。又見(jiàn)過(guò)一個(gè)拉小提琴的人,似乎很年輕,很文雅,向著步道上的過(guò)客站著。右手本來(lái)抱著個(gè)小猴兒;拉琴時(shí)先把它抱在左肩頭蹲著。拉了沒(méi)幾弓子,猴兒尿了;他只若無(wú)其事,讓衣服上淋淋漓漓的。
牛津街上還見(jiàn)過(guò)一個(gè),那真狼狽不堪。他大概賃話匣子等等的力量都沒(méi)有;只找了塊板兒,三四尺長(zhǎng),五六寸寬,上面安上條弦子,用只玻璃水杯將弦子繃起來(lái)。把板兒放在街沿下,便蹲著,兩只手穿梭般彈奏著。那是明燈初上的時(shí)候,步道上人川流不息;一雙雙腳從他身邊匆匆的跨過(guò)去,看見(jiàn)他的似乎不多。街上汽車聲腳步聲談話聲混成一片,他那獨(dú)弦的細(xì)聲細(xì)氣,怕也不容易讓人聽(tīng)見(jiàn)??墒撬€是埋著頭彈他那一手。
幾年前一個(gè)朋友還見(jiàn)過(guò)背誦迭更斯小說(shuō)的。大家正在戲園門(mén)口排著班等買票;這個(gè)人在旁背起《塊肉余生述》來(lái),一邊念,一邊還做著。這該能夠多找?guī)讉€(gè)子兒,因?yàn)楸饶切┰捪蛔拥鹊仍撚腥ば?/p>
警察禁止空手空口的乞丐,乞丐便都得變做賣藝人。若是無(wú)藝可賣,手里也得拿點(diǎn)東西,如火柴皮鞋帶之類。路角落里常有男人或女人拿著這類東西默默站著,臉上大都是黯淡的。其實(shí)賣藝,賣物,大半也是幌子;不過(guò)到底教人知道自尊些,不許不做事白討錢。只有瞎子,可以白討錢。他們站著或坐著;胸前有時(shí)掛一面紙牌子,寫(xiě)著“盲人”。又有一種人,在乞丐非乞丐之間。有一回找一家雜耍場(chǎng)不著,請(qǐng)教路角上一個(gè)老者。他殷勤領(lǐng)著走,一面說(shuō)剛失業(yè),沒(méi)錢花,要我?guī)蛡€(gè)忙兒。給了五個(gè)便士(約合中國(guó)三毛錢),算是酬勞,他還爭(zhēng)呢。其實(shí)只有二三百步路罷了。跟著走,訴苦,白討錢的,只遇著一次;那里街燈很暗,沒(méi)有警察,路上人也少,我又是外國(guó)人,他所以厚了臉皮,放了膽子——他自然不是瞎子。
朱自清經(jīng)典散文篇十二
在記憶深處,總抹不去朱自清的《背影》,他細(xì)膩的文筆看似平淡卻令人刻骨銘心,像云絮輕輕劃過(guò)天際,留下永遠(yuǎn)拭不去的云天愛(ài)語(yǔ)。
濃濃的父愛(ài),讓人深深地懷念。在《背影》中,一位父親對(duì)兒女至深的愛(ài),在朱自清筆下卻溢著獨(dú)特的傷感。父親家境貧寒,又遭突變,卻依然像每個(gè)父母一樣默默地關(guān)愛(ài)著兒女。在火車站上,父親買橘子的背影,爬上月臺(tái)的背影,深深地烙在我們每個(gè)人的心中。父親面對(duì)貧苦的家境,在一個(gè)人挑起這個(gè)支離破碎的家庭的同時(shí),對(duì)兒子更是愛(ài)護(hù)有加。當(dāng)作者去北京求學(xué)之時(shí),年邁的父親還執(zhí)意把作者送到北去的月臺(tái),臨走時(shí),留下了那一道耐人尋味的背影。
那是一道愛(ài)的背影,溫暖著每位讀者的心房,也觸動(dòng)著每個(gè)兒女最柔軟的情感芳草地。
那也是一道愛(ài)的背影,在推開(kāi)現(xiàn)實(shí)大門(mén)的那一刻,我們被深深地震撼!那是一場(chǎng)史無(wú)前例的大地震,山崩地裂,摧倒生命無(wú)數(shù)!汶川,一個(gè)讓人聽(tīng)到它便無(wú)限悲痛的地方。有多少父母,為了兒女的安危,留下了這一幕幕壯麗的背影。在樓房塌陷的那一刻,一位母親用自己的身體護(hù)住了僅有15個(gè)月大的孩子。她用精神肉體筑成了一座永摧不毀的堡壘。沉重的水泥板、石塊砸下來(lái),她紋絲不動(dòng)。而更讓人驚異的是,孩子竟在母親的庇護(hù)下安靜地睡著了!母親最后留下的背影,那樣艱難卻又那樣堅(jiān)強(qiáng)地匍匐著,守護(hù)著她身下?lián)磹?ài)的幼小生命。這是生命中最亮麗的背影,留給世人最偉大的母愛(ài)芬芳!
背影,無(wú)數(shù)的背影??购閾岆U(xiǎn)時(shí),一個(gè)又一個(gè)默默無(wú)聞的人民子弟兵,在洪水泛濫的生死關(guān)頭,日夜兼程趕赴災(zāi)區(qū)。他們赤著腳走在嶙峋的石片上,被石子劃破了,咬咬牙,繼續(xù)在茫茫洪水中尋找受災(zāi)人群;鐵釘深深地扎進(jìn)了他們赤裸的雙腳,咬咬牙把鐵釘一拔,跟上隊(duì)伍接著扛沙袋……輕輕地來(lái),默默地走,不留下一個(gè)姓名,只留下一個(gè)個(gè)在洪水中浴血奮戰(zhàn)著的背影,那樣疲倦?yún)s又那樣巍然的背影,筑起一道堅(jiān)不可摧的精神長(zhǎng)城,屹立在災(zāi)難面前,抵擋!奮進(jìn)!無(wú)畏!不屈!那一道生命中最壯美的背影啊,留給祖國(guó)的是晴空萬(wàn)里、風(fēng)和日麗!
背影,靜靜地來(lái),悄悄地去。無(wú)論是大是小,是崇高是卑微,都凝聚了水乳交融般的真摯情感,那是自然賦予人類最美的情感——愛(ài)!
背影,在我們的心頭蕩起那愛(ài)的柔波,一圈又一圈……。
文檔為doc格式。
朱自清經(jīng)典散文篇十三
威尼斯(venice)是一個(gè)別致地方。
出了火車站,你立刻便會(huì)覺(jué)得;這里沒(méi)有汽車,要到哪兒,不是搭小火輪,便是雇“剛朵拉”(gondola)。
大運(yùn)河穿過(guò)威尼斯像反寫(xiě)的s;這就是大街。
另有小河道四百十八條,這些就是小胡同。
輪船像公共汽車,在大街上走;“剛朵拉”是一種搖櫓的小船,威尼斯所特有,它那兒都去。
威尼斯并非沒(méi)有橋;三百七十八座,有的是。
只要不怕轉(zhuǎn)彎抹角,那兒都走得到,用不著下河去。
可是輪船中人還是很多,“剛朵拉”的買賣也似乎并不壞。
威尼斯是“海中的城”,在意大利半島的東北角上,是一群小島,外面一道沙堤隔開(kāi)亞得利亞海。
在圣馬克方場(chǎng)的鐘樓上看,團(tuán)花簇錦似的東一塊西一塊在綠波里蕩漾著。
遠(yuǎn)處是水天相接,一片茫茫。
這里沒(méi)有什么煤煙,天空干干凈凈;在溫和的日光中,一切都像透明的。
中國(guó)人到此,仿佛在江南的水鄉(xiāng);夏初從歐洲北部來(lái)的,在這兒還可看見(jiàn)清清楚楚的春天的背影。
海水那么綠,那么釅,會(huì)帶你到夢(mèng)中去。
威尼斯不單是明媚,在圣馬克方場(chǎng)走走就知道。
這個(gè)方場(chǎng)南面臨著一道運(yùn)河;場(chǎng)中偏東南便是那可以望遠(yuǎn)的鐘樓。
威尼斯最熱鬧的地方是這兒,最華妙莊嚴(yán)的地方也是這兒。
除了西邊,圍著的都是三百年以上的建筑,東邊居中是圣馬克堂,卻有了八九百年--鐘樓便在它的右首。
再向右是“新衙門(mén)”;教堂左首是“老衙門(mén)”。
這兩溜兒樓房的下一層,現(xiàn)在滿開(kāi)了鋪?zhàn)印?/p>
鋪?zhàn)忧懊媸情L(zhǎng)廊,一天到晚是來(lái)來(lái)去去的人。
緊接著教堂,直伸向運(yùn)河去的是公爺府;這個(gè)一半屬于小方場(chǎng),另一半便屬于運(yùn)河了。
圣馬克堂是方場(chǎng)的主人,建筑在十一世紀(jì),原是卑贊廷式,以直線為主。
十四世紀(jì)加上戈昔式的裝飾,如尖拱門(mén)等;十七世紀(jì)又參入文藝復(fù)興期的裝飾,如欄干等。
所以莊嚴(yán)華妙,兼而有之;這正是威尼斯人的漂亮勁兒。
教堂里屋頂與墻壁上滿是碎玻璃嵌成的畫(huà),大概是真金色的.地,藍(lán)色和紅色的圣靈像。
這些像做得非常肅穆。
教堂的地是用大理石鋪的,顏色花樣種種不同。
在那種空闊陰暗的氛圍中,你覺(jué)得偉麗,也覺(jué)得森嚴(yán)。
教堂左右那兩溜兒樓房,式樣各別,并不對(duì)稱;鐘樓高三百二十二英尺,也偏在一邊兒。
但這兩溜房子都是三層,都有許多拱門(mén),恰與教堂的門(mén)面與圓頂相稱;又都是白石造成,越襯出教堂的金碧輝煌來(lái)。
教堂右邊是向運(yùn)河去的路,是一個(gè)小方場(chǎng),本來(lái)顯得空闊些,鐘樓恰好填了這個(gè)空子。
好像我們戲里大將出場(chǎng),后面一桿旗子總是偏著取勢(shì);這方場(chǎng)中的建筑,節(jié)奏其實(shí)是和諧不過(guò)的。
十八世紀(jì)意大利卡那來(lái)陀(canaletto)一派畫(huà)家專畫(huà)威尼斯的建筑,取材于這方場(chǎng)的很多。
德國(guó)德萊司敦畫(huà)院中有幾張,真好。
公爺府里有好些名人的壁畫(huà)和屋頂畫(huà),丁陶來(lái)陀(tindtoretto,十六世紀(jì))的大畫(huà)《樂(lè)園》最著名;但更重要的是它建筑的價(jià)值。
運(yùn)河上有了這所房子,增加了不少顏色。
這全然是戈昔式;動(dòng)工在九世紀(jì)初,以后屢次遭火,屢次重修,現(xiàn)在的據(jù)說(shuō)還是原來(lái)的式樣。
最好看的是它的西南兩面;西面斜對(duì)著圣馬克方場(chǎng),南面正在運(yùn)河上。
在運(yùn)河里看,真像在畫(huà)中。
它也是三層:下兩層是尖拱門(mén),一眼看去,無(wú)數(shù)的柱子。
最下層的拱門(mén)簡(jiǎn)單疏闊,是載重的樣子;上一層便繁密得多,為裝飾之用;最上層卻更簡(jiǎn)單,一根柱子沒(méi)有,除了疏疏落落的窗和門(mén)之外,都是整塊的墻面。
墻面上用白的與玫瑰紅的大理石砌成素樸的方紋,在日光里鮮明得像少女一般。
威尼斯人真不愧著色的能手。
這所房子從運(yùn)河中看,好像在水里。
下兩層是玲瓏的架子,上一層才是屋子;這是很巧的結(jié)構(gòu),加上那艷而雅的顏色,令人有惝恍迷離之感。
府后有太息橋;從前一邊是監(jiān)獄,一邊是法院,獄囚提訊須過(guò)這里,所以得名。
拜倫詩(shī)中曾詠此,因而便膾炙人口起來(lái),其實(shí)也只是近世的東西。
威尼斯的夜曲是很著名的。
夜曲本是一種抒情的曲子,夜晚在人家窗下隨便唱。
可是運(yùn)河里也有:晚上在圣馬克方場(chǎng)的河邊上,看見(jiàn)河中有紅綠的紙球燈,便是唱夜曲的船。
雇了“剛朵拉”搖過(guò)去,靠著那個(gè)船停下,船在水中間,兩邊挨次排著“剛朵拉”,在微波里蕩著,像是兩只翅膀。
唱曲的有男有女,圍著一張桌子坐,輪到了便站起來(lái)唱,旁邊有音樂(lè)和著。
曲詞自然是意大利語(yǔ),意大利的語(yǔ)音據(jù)說(shuō)最純粹,最清朗。
聽(tīng)起來(lái)似乎的確斬截些,女人的尤其如此--意大利的歌女是出名的。
音樂(lè)節(jié)奏繁密,聲情熱烈,想來(lái)是最流行的“爵士樂(lè)”。
在微微搖擺地紅綠燈球底下,顫著釅釅的歌喉,運(yùn)河上一片朦朧的夜也似乎透出玫瑰紅的樣子。
唱完幾曲之后,船上有人跨過(guò)來(lái),反拿著帽子收錢,多少隨意。
不愿意聽(tīng)了,還可搖到第二處去。
這個(gè)略略像當(dāng)年的秦淮河的光景,但秦淮河卻熱鬧得多。
從圣馬克方場(chǎng)向西北去,有兩個(gè)教堂在藝術(shù)上是很重要的。
一個(gè)是圣羅珂堂,旁邊有一所屋子,墻上屋頂上滿是畫(huà);樓上下大小三間屋,共六十二幅畫(huà),是丁陶來(lái)陀的手筆。
屋里暗極,只有早晨看得清楚。
丁陶來(lái)陀作畫(huà)時(shí),因地制宜,大部分只粗粗鉤勒,利用陰影,教人看了覺(jué)得是幾經(jīng)琢磨似的。
《十字架》一幅在樓上小屋內(nèi),力量最雄厚。
佛拉利堂在圣羅珂近旁,有大畫(huà)家鐵沁(titian,十六世紀(jì))和近代雕刻家卡奴洼(canova)的紀(jì)念碑。
卡奴洼的,靈巧,是自己打的樣子;鐵沁的,宏壯,是十九世紀(jì)中葉才完成的。
他的《圣處女升天圖》掛在神壇后面,那朱紅與亮藍(lán)兩種顏色鮮明極了,全幅氣韻流動(dòng),如風(fēng)行水上。
倍里尼(giovannibellini,十五世紀(jì))的《圣母像》,也是他的精品。
他們都還有別的畫(huà)在這個(gè)教堂里。
從圣馬克方場(chǎng)沿河直向東去,有一處公園;從一八九五年起,每?jī)赡暝诖说亻_(kāi)國(guó)際藝術(shù)展覽會(huì)一次。
今年是第十八屆;加入展覽的有意,荷,比,西,丹,法,英,奧,蘇俄,美,匈,瑞士,波蘭等十三國(guó),意大利的東西自然最多,種類繁極了;未來(lái)派立體派的圖畫(huà)雕刻,都可見(jiàn)到,還有別的許多新奇的作品,說(shuō)不出路數(shù)。
顏色大概鮮明,教人眼睛發(fā)亮;建筑也是新式,簡(jiǎn)截不啰嗦,痛快之至。
蘇俄的作品不多,大概是工農(nóng)生活的表現(xiàn),兼有沉毅和高興的調(diào)子。
他們也用鮮明的顏色,但顯然沒(méi)有很費(fèi)心思在藝術(shù)上,作風(fēng)老老實(shí)實(shí),并不向牛犄角里尋找新奇的玩意兒。
威尼斯的玻璃器皿,刻花皮件,都是名產(chǎn),以典麗風(fēng)華勝,緙絲也不錯(cuò)。
大理石小雕像,是著名大品的縮本,出于名手的還有味。
朱自清經(jīng)典散文篇十四
回到北平來(lái),回到原來(lái)服務(wù)的學(xué)校里,好些老工友見(jiàn)了面用道地的北平話道:“您回來(lái)啦!”是的,回來(lái)啦。去年剛一勝利,不用說(shuō)是想回來(lái)的??墒沁@一年來(lái)的情形使我回來(lái)的心淡了,想象中的北平,物價(jià)像潮水一般漲,整個(gè)的北平也像在潮水里晃蕩著。然而我終于回來(lái)了。飛機(jī)過(guò)北平城上時(shí),那棋盤(pán)似的房屋,那點(diǎn)綴看的綠樹(shù),那紫禁城,那一片黃琉璃瓦,在晚秋的夕陽(yáng)里,真美。在飛機(jī)上看北平市,我還是第一次。這一看使我聯(lián)帶的想起北平的多少老好處,我忘懷一切,重新愛(ài)起北平來(lái)了。
在西南接到北平朋友的信,說(shuō)生活雖艱難,還不至如傳說(shuō)之甚,說(shuō)北平的街上還跟從前差不多的樣子。是的,北平就是糧食貴得兇,別的還差不離兒。因?yàn)橹挥屑Z食貴得兇,所以從上海來(lái)的人,簡(jiǎn)直松了一大口氣,只說(shuō)“便宜呀!便宜呀!”我們從重慶來(lái)的,卻沒(méi)有這樣胃口。再說(shuō)雖然只有糧食貴得兇,然而糧食是人人要吃日日要吃的。這是一個(gè)濃重的陰影,罩著北平的將來(lái)。但是現(xiàn)在誰(shuí)都有點(diǎn)兒且顧眼前,將來(lái),管得它呢!糧食以外,日常生活的必需品,大致看來(lái)不算少;不是必需而帶點(diǎn)兒古色古香的那就更多。舊家具,小玩意兒,在小市里,地?cái)偵希械锰暨x的,價(jià)錢合式,有時(shí)候并且很賤。這是北平老味道,就是不大有耐心去逛小市和地?cái)偟奈?,也深深在領(lǐng)略著。從這方面看,北平算得是“有”的都市,西南幾個(gè)大城比起來(lái)真寒塵相了。再去故宮一看,嚇,可了不得!雖然曾游過(guò)多少次,可是從西南回來(lái)這是第一次。東西真多,小市和地?cái)們鹤匀徊辉谠捪?。逛故宮簡(jiǎn)直使人不想買東西,買來(lái)買去,買多買少,算得什么玩意兒!北平真“有”,真“有”它的!
北平不但在這方面和從前一樣“有”,并且在整個(gè)生活上也差不多和從前一樣閑。本來(lái)有電車,又加上了公共汽車,然而大家還是悠悠兒的。電車有時(shí)來(lái)得很慢,要等得很久。從前似乎不至如此,也許是線路加多,車輛并沒(méi)有比例的加多吧?公共汽車也是來(lái)得慢,也要等得久。好在大家有的是閑工夫,慢點(diǎn)兒無(wú)妨,多等點(diǎn)時(shí)候也無(wú)妨??墒莿倧闹貞c來(lái)的卻有些不耐煩。別瞧現(xiàn)在重慶的公共汽車不漂亮,可是快,上車,賣票,下車都快。也許是無(wú)事忙,可是快是真的。就是在排班等著罷,眼看著一輛輛來(lái)車片刻間上滿了客開(kāi)了走,也覺(jué)痛快,比望眼欲穿的看不到來(lái)車的影子總好受些。重慶的公共汽車有時(shí)也擠,可是從來(lái)沒(méi)有像我那回坐宣武門(mén)到前門(mén)的公共汽車那樣,一面擠得不堪,一面賣票人還在中途站從容的給爭(zhēng)著上車的客人排難解紛。這真閑得可以。
現(xiàn)在北平幾家大型報(bào)都有幾種副刊,中型報(bào)也有在拉人辦副刊的。副刊的水準(zhǔn)很高,學(xué)術(shù)氣非常重。各報(bào)又都特別注重學(xué)校消息,往往專辟一欄登載。前一種現(xiàn)象別處似乎沒(méi)有,后一種現(xiàn)象別處雖然有,卻不像這兒的認(rèn)真——幾乎有聞必錄。北平早就被稱為“大學(xué)城”和“文化城”,這原是舊調(diào)重彈,不過(guò)似乎彈得更響了。學(xué)校消息多,也許還可以認(rèn)為有點(diǎn)生意經(jīng);也許北平學(xué)生多,這么著報(bào)可以多銷些?副刊多卻決不是生意經(jīng),因?yàn)橛行└笨挠行┱撐乃坪踔挥幸恍┐髮W(xué)教授和研究院學(xué)生能懂。這種論文原應(yīng)該出現(xiàn)在專門(mén)雜志上,但目前出不起專門(mén)雜志,只好暫時(shí)委屈在日?qǐng)?bào)的余幅上:這在編副刊的人是有理由的。在報(bào)館方面,反正可以登載的材料不多,北平的廣告又未必太多,多來(lái)它幾個(gè)副刊,一面配合著這古城里看重讀書(shū)人的傳統(tǒng),一面也可以鎮(zhèn)靜鎮(zhèn)靜這多少有點(diǎn)兒晃蕩的北平市,自然也不錯(cuò)。學(xué)校消息多,似乎也有點(diǎn)兒配合著看重讀書(shū)人的傳統(tǒng)的意思。研究學(xué)術(shù)本來(lái)要悠閑,這古城里向來(lái)看重的讀書(shū)人正是那悠閑的讀書(shū)人。我也愛(ài)北平的學(xué)術(shù)空氣。自己也只是一個(gè)悠困的讀書(shū)人,并且最近也主編了一個(gè)帶學(xué)術(shù)性的副刊,不過(guò)還是覺(jué)得這么多的這么學(xué)術(shù)的副刊確是北平特有的閑味兒。
然而北平究竟有些和從前不一樣了。說(shuō)它“有”罷,它“有”貴重的古董玩器,據(jù)說(shuō)現(xiàn)在主顧太少了。從前買古董玩器送禮,可以巴結(jié)個(gè)一官半職的?,F(xiàn)在據(jù)說(shuō)懂得愛(ài)古董玩器的就太少了。禮還是得送,可是上了句古話,什么人愛(ài)鈔,什么人都愛(ài)鈔了。這一來(lái)倒是簡(jiǎn)單明了,不過(guò)不是老味道了。古董玩器的冷落還不足奇,更使我注意的是中山公園和北海等名勝的地方,也蕭條起來(lái)了。我剛回來(lái)的時(shí)候,天氣還不冷,有一天帶著孩子們?nèi)ス浔焙?。大禮拜的,漪瀾堂的茶座上卻只寥寥的幾個(gè)人。聽(tīng)隔家茶座的伙計(jì)在向一位客人說(shuō)沒(méi)有點(diǎn)心賣,他說(shuō)因?yàn)榭腿松?,不敢預(yù)備。這些原是中等經(jīng)濟(jì)的人物常到的地方;他們少來(lái),大概是手頭不寬心頭也不寬了吧。
中等經(jīng)濟(jì)的人家確乎是緊起來(lái)了。一位老住北平的朋友的太太,原來(lái)是大家小姐,不會(huì)做家里粗事,只會(huì)做做詩(shī),畫(huà)畫(huà)畫(huà)。這回見(jiàn)了面,瞧著她可真忙。她告訴我,傭人減少了,許多事只得自己干;她笑著說(shuō)現(xiàn)在操練出來(lái)了。她幫忙我捆書(shū),既麻利,也還結(jié)實(shí);想不到她真操練出來(lái)了。這固然也是好事,可是北平到底不和從前一樣了。窮得沒(méi)辦法的人似乎也更多了。我太太有一晚九點(diǎn)來(lái)鐘帶著兩個(gè)孩子走進(jìn)宣武門(mén)里一個(gè)小胡同,剛進(jìn)口不遠(yuǎn),就聽(tīng)見(jiàn)一聲:“站??!”向前一看,十步外站著一個(gè)人,正在從黑色的上裝里掏什么,說(shuō)時(shí)遲,那時(shí)快,順著燈光一瞥,掏出來(lái)的乃是一把明晃晃的尖刀!我太太大聲怪叫,趕緊轉(zhuǎn)身向胡同口跑,孩子們也跟著怪叫,跟著跑。絆了石頭,母子三個(gè)都摔倒;起來(lái)回頭一看,那人也轉(zhuǎn)了身向胡同里跑。這個(gè)人穿得似乎還不寒塵,白白的臉,年輕輕的。想來(lái)是剛走這個(gè)道兒,要不然,他該在胡同中間等著,等來(lái)人近身再喊“站??!”這也許真是到了無(wú)可奈何才來(lái)走險(xiǎn)的。近來(lái)報(bào)上常見(jiàn)路劫的記載,想來(lái)這種新手該不少罷。從前自然也有路劫,可沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)這么多。北平是不一樣了。
電車和公共汽車雖然不算快,三輪車卻的確比洋車快得多。這兩種車子的競(jìng)爭(zhēng)是機(jī)械和人力的競(jìng)爭(zhēng),洋車顯然落后。洋車夫只好更賤賣自己的勞力。有一回雇三輪兒,出價(jià)四百元,三輪兒定要五百元。一個(gè)洋車夫趕上來(lái)說(shuō),“我去,我去?!鄙狭塑囁蛭艺f(shuō)要不是三輪兒,這么遠(yuǎn)這個(gè)價(jià)他是不干的。還有在雇三輪兒的時(shí)候常有洋車夫趕上來(lái),若是不理他,他會(huì)說(shuō),“不是一樣嗎?”可是,就不一樣!三輪車以外,自行車也大大的增加了。騎自行車可以省下一大筆交通費(fèi)。出錢的人少,出力的人就多了。省下的交通費(fèi)可以幫補(bǔ)幫補(bǔ)肚子,雖然是小補(bǔ),到底是小補(bǔ)啊??墒乾F(xiàn)在北平街上可不是鬧著玩兒的,騎車不但得出力,有時(shí)候還得拚命。按說(shuō)北平的街道夠?qū)挼?,可是近?lái)常出事兒。我剛回來(lái)的一禮拜,就死傷了五六個(gè)人。其中王振華律師就是在自行車上被撞死的。這種交通的混亂情形,美國(guó)軍車自然該負(fù)最大的責(zé)任。但是據(jù)報(bào)載,交通警察也很怕咱們自己的軍車。警察卻不怕自行車,更不怕洋車和三輪兒。他們對(duì)洋車和三輪兒倒是一視同仁,一個(gè)不順眼就拳腳一齊來(lái)。曾在宣武門(mén)里一個(gè)胡同口看見(jiàn)一輛三輪兒橫在口兒上和人講價(jià),一個(gè)警察走來(lái),不問(wèn)三七二十一,抓住三輪車夫一頓拳打腳踢。拳打腳踢倒從來(lái)如此,他卻罵得怪,他罵道,“×你有民主思想的媽媽!”那車夫挨著拳腳不說(shuō)話,也是從來(lái)如此??墒撬补郑降资侨嗆嚪蛄T,在警察去后,卻向著背影責(zé)問(wèn)道,“你有權(quán)利打人嗎?”這兒看出了時(shí)代的影子,北平是有點(diǎn)兒晃蕩了。
朱自清經(jīng)典散文篇十五
我與父親不相見(jiàn)已二年余了,我最不能忘記的是他的背影。
那年冬天,祖母死了,父親的差使也交卸了,正是禍不單行的日子。我從北京到徐州,打算跟著父親奔喪2回家。到徐州見(jiàn)著父親,看見(jiàn)滿院狼藉的東西,又想起祖母,不禁簌簌地流下眼淚。父親說(shuō):“事已如此,不必難過(guò),好在天無(wú)絕人之路!”
回家變賣典質(zhì),父親還了虧空;又借錢辦了喪事。這些日子,家中光景很是慘澹,一半為了喪事,一半為了父親賦閑。喪事完畢,父親要到南京謀事,我也要回北京念書(shū),我們便同行。
到南京時(shí),有朋友約去游逛,勾留了一日;第二日上午便須渡江到浦口,下午上車北去。父親因?yàn)槭旅?,本已說(shuō)定不送我,叫旅館里一個(gè)熟識(shí)的茶房陪我同去。他再三囑咐茶房,甚是仔細(xì)。但他終于不放心,怕茶房不妥帖;頗躊躇了一會(huì)。其實(shí)我那年已二十歲,北京已來(lái)往過(guò)兩三次,是沒(méi)有什么要緊的`了。他躊躇了一會(huì),終于決定還是自己送我去。我再三勸他不必去;他只說(shuō):“不要緊,他們?nèi)ゲ缓?!?/p>
我們過(guò)了江,進(jìn)了車站。我買票,他忙著照看行李。行李太多,得向腳夫行些小費(fèi)才可過(guò)去。他便又忙著和他們講價(jià)錢。我那時(shí)真是聰明過(guò)分,總覺(jué)他說(shuō)話不大漂亮,非自己插嘴不可,但他終于講定了價(jià)錢;就送我上車。他給我揀定了靠車門(mén)的一張椅子;我將他給我做的紫毛大衣鋪好座位。他囑我路上小心,夜里要警醒些,不要受涼。又囑托茶房好好照應(yīng)我。我心里暗笑他的迂;他們只認(rèn)得錢,托他們只是白托!而且我這樣大年紀(jì)的人,難道還不能料理自己么?我現(xiàn)在想想,我那時(shí)真是太聰明了。
我說(shuō)道:“爸爸,你走吧?!彼囃饪戳丝?,說(shuō):“我買幾個(gè)橘子去。你就在此地,不要走動(dòng)?!蔽铱茨沁呍屡_(tái)的柵欄外有幾個(gè)賣東西的等著顧客。走到那邊月臺(tái),須穿過(guò)鐵道,須跳下去又爬上去。父親是一個(gè)胖子,走過(guò)去自然要費(fèi)事些。我本來(lái)要去的,他不肯,只好讓他去。我看見(jiàn)他戴著黑布小帽,穿著黑布大馬褂,深青布棉袍,蹣跚13地走到鐵道邊,慢慢探身下去,尚不大難??墒撬┻^(guò)鐵道,要爬上那邊月臺(tái),就不容易了。他用兩手攀著上面,兩腳再向上縮;他肥胖的身子向左微傾,顯出努力的樣子。這時(shí)我看見(jiàn)他的背影,我的淚很快地流下來(lái)了。我趕緊拭干了淚。怕他看見(jiàn),也怕別人看見(jiàn)。我再向外看時(shí),他已抱了朱紅的橘子往回走了。過(guò)鐵道時(shí),他先將橘子散放在地上,自己慢慢爬下,再抱起橘子走。到這邊時(shí),我趕緊去攙他。他和我走到車上,將橘子一股腦兒放在我的皮大衣上。于是撲撲衣上的泥土,心里很輕松似的。過(guò)一會(huì)兒說(shuō):“我走了,到那邊來(lái)信!”我望著他走出去。他走了幾步,回過(guò)頭看見(jiàn)我,說(shuō):“進(jìn)去吧,里邊沒(méi)人?!钡人谋秤盎烊雭?lái)來(lái)往往的人里,再找不著了,我便進(jìn)來(lái)坐下,我的眼淚又來(lái)了。
近幾年來(lái),父親和我都是東奔西走,家中光景是一日不如一日。他少年出外謀生,獨(dú)力支持,做了許多大事。哪知老境卻如此頹唐!他觸目傷懷,自然情不能自已。情郁于中,自然要發(fā)之于外;家庭瑣屑便往往觸他之怒。他待我漸漸不同往日。但最近兩年不見(jiàn),他終于忘卻我的不好,只是惦記著我,惦記著我的兒子。我北來(lái)后,他寫(xiě)了一信給我,信中說(shuō)道:“我身體平安,惟膀子疼痛厲害,舉箸14提筆,諸多不便,大約大去之期不遠(yuǎn)矣?!蔽易x到此處,在晶瑩的淚光中,又看見(jiàn)那肥胖的、青布棉袍黑布馬褂的背影。唉!我不知何時(shí)再能與他相見(jiàn)!
朱自清經(jīng)典散文篇十六
朱自清大家因該都了解他,他是的作家和學(xué)者,他寫(xiě)了許多有名的文章,都是以敘事的抒情為主。我讀過(guò)他的《背影》,《荷塘月色》和《槳聲中的秦淮河》。這些散文都有同樣的特點(diǎn),素樸,慎密,語(yǔ)言洗簡(jiǎn),文筆清麗,讀完以后身臨其境,回味無(wú)窮。
在《朱自清散文精選》中,有他三十五多篇散文,這本書(shū)中第一篇散文就寫(xiě)了他最有名的一片的散文,《匆匆》。這篇散文寫(xiě)出朱自清應(yīng)對(duì)“逃走如飛”的匆匆時(shí)光而產(chǎn)生的無(wú)奈,悵惘,比切還有對(duì)未來(lái)的追求和探索。
我最喜歡邊讀《匆匆》邊思考它所表達(dá)的意思。在《匆匆》里一句話是這樣的“但是,聰明的,你告訴我,為什么一去不復(fù)返呢?”這句話表面上是疑問(wèn)句,但實(shí)際上卻表達(dá)了作者對(duì)時(shí)光逝去而無(wú)法挽留的無(wú)奈和已逝去的的深深遺憾這句話一向印在我的腦子里反復(fù)回味,總覺(jué)得有無(wú)窮無(wú)盡的含義包含在這句話中。
當(dāng)我讀到最后一段時(shí),我又在細(xì)細(xì)的回味,原句是“你聰明的,告訴我,我們的日子為什么一去不復(fù)返呢?”這句話和前面的那句起到了呼應(yīng)作用文末和文首的提問(wèn)在文字上看是一樣,但是在表達(dá)的感情上卻不一樣了,文首的提問(wèn)是強(qiáng)調(diào)一種無(wú)奈和悵惘,而這句的提問(wèn)是一份激情,是一聲吶喊,我們要區(qū)分這兩句,在讀這兩句話時(shí)語(yǔ)調(diào)是不一樣的。
時(shí)間,它本身是看不見(jiàn)的,又摸不著的,但是在朱自清的筆下作者用豐富的想象力,將事件的形象描述出來(lái),為我們捕捉了時(shí)光逝去的蹤跡。他把時(shí)光比作針尖上的水滴,青煙等,表現(xiàn)出時(shí)光的無(wú)聲無(wú)息。
在文章倒數(shù)第二段,作者又運(yùn)用了擬人的手法,把無(wú)形的時(shí)光不做他朝夕相伴的朋友,這樣能夠表現(xiàn)時(shí)光的一往無(wú)前轉(zhuǎn)瞬即逝的態(tài)勢(shì),還能夠極其傳神的表現(xiàn)出作者應(yīng)對(duì)匆匆流逝的時(shí)光欲留不能,欲追不及的惋惜和悵然。
讀完朱自清的散文,我突然明白時(shí)間是寶貴的,不要虛度光陰,必須要珍惜時(shí)間,盡力做好買一件事。
朱自清經(jīng)典散文篇十七
誰(shuí)能不說(shuō)話,除了啞子?有人這個(gè)時(shí)候說(shuō),那個(gè)時(shí)候不說(shuō)。有人這個(gè)地方說(shuō),那個(gè)地方不說(shuō)。有人跟這些人說(shuō),不跟那些人說(shuō)。有人多說(shuō),有人少說(shuō)。有人愛(ài)說(shuō),有人不愛(ài)說(shuō)。啞子雖然不說(shuō),卻也有那伊伊呀呀的聲音,指指點(diǎn)點(diǎn)的手勢(shì)。
說(shuō)話并不是一件容易事。天天說(shuō)話,不見(jiàn)得就會(huì)說(shuō)話;許多人說(shuō)了一輩子話,沒(méi)有說(shuō)好過(guò)幾句話。所謂“辯士的舌鋒”、“三寸不爛之舌”等贊詞,正是物稀為貴的證據(jù);文人們講究“吐屬”,也是同樣的道理。我們并不想做辯士,說(shuō)客,文人,但是人生不外言動(dòng),除了動(dòng)就只有言,所謂人情世故,一半兒是在說(shuō)話里。古文《尚書(shū)》里說(shuō),“唯口,出好興戎,”一句話的影響有時(shí)是你料不到的,歷史和小說(shuō)上有的是例子。
說(shuō)話即使不比作文難,也決不比作文容易。有些人會(huì)說(shuō)話不會(huì)作文,但也有些人會(huì)作文不會(huì)說(shuō)話。說(shuō)話像行云流水,不能夠一個(gè)字一個(gè)字推敲,因而不免有疏漏散漫的地方,不如作文的謹(jǐn)嚴(yán)。但那些行云流水般的自然,卻決非一般文章所及?!恼掠心艿竭@樣境界的,簡(jiǎn)直當(dāng)以說(shuō)話論,不再是文章了。但是這是怎樣一個(gè)不易到的境界!我們的文章,哲學(xué)里雖有“用筆如舌”一個(gè)標(biāo)準(zhǔn),古今有幾個(gè)人真能“用筆如舌”呢?不過(guò)文章不甚自然,還可成為功力一派,說(shuō)話是不行的;說(shuō)話若也有功力派,你想,那怕真夠瞧的!
說(shuō)話到底有多少種,我說(shuō)不上。約略分別:向大家演說(shuō),講解,乃至說(shuō)書(shū)等是一種,會(huì)議是一種,公私談判是一種,法庭受審是一種,向新聞?dòng)浾哒勗捠且环N;——這些可稱為正式的。朋友們的閑談也是一種,可稱為非正式的。正式的并不一定全要拉長(zhǎng)了面孔,但是拉長(zhǎng)了的時(shí)候多。這種話都是成片斷的,有時(shí)竟是先期預(yù)備好的。只有閑談,可以上下古今,來(lái)一個(gè)雜拌兒;說(shuō)是雜拌兒,自然零零碎碎,成片段的是例外。閑談?wù)f不上預(yù)備,滿是將話搭話,隨機(jī)應(yīng)變。說(shuō)預(yù)備好了再去“閑”談,那豈不是個(gè)大笑話?這種種說(shuō)話,大約都有一些公式,就是閑談也有——“天氣”常是閑談的發(fā)端,就是一例。但是公式是死的,不夠用的,神而明之還在乎人。會(huì)說(shuō)的教你眉飛色舞,不會(huì)說(shuō)的教你昏頭搭腦,即使是同一個(gè)意思,甚至同一句話。
中國(guó)人很早就講究說(shuō)話?!蹲髠鳌罚秶?guó)策》,《世說(shuō)》是我們的三部說(shuō)話的經(jīng)典。一是外交辭令,一是縱橫家言,一是清談。你看他們的話多么婉轉(zhuǎn)如意,句句字字打進(jìn)人心坎里。還有一部《紅樓夢(mèng)》,里面的對(duì)話也極輕松,漂亮。此外漢代賈君房號(hào)為“語(yǔ)妙天下”,可惜留給我們的只有這一句贊詞;明代柳敬亭的說(shuō)書(shū)極有大名,可惜我們也無(wú)從領(lǐng)略。近年來(lái)的新文學(xué),將白話文歐化,從外國(guó)文中借用了許多活潑的,精細(xì)的表現(xiàn),同時(shí)暗示我們將舊來(lái)有些表現(xiàn)重新咬嚼一番。這卻給我們的語(yǔ)言一種新風(fēng)味,新力量。加以這些年說(shuō)話的艱難,使一般報(bào)紙都變乖巧了,他們知道用側(cè)面的,反面的,夾縫里的表現(xiàn)了。這對(duì)于讀者是一種不容避免的好訓(xùn)練;他們漸漸敏感起來(lái)了,只有敏感的人,才能體會(huì)那微妙的咬嚼的味兒。這時(shí)期說(shuō)話的藝術(shù)確有了相當(dāng)?shù)倪M(jìn)步。論說(shuō)話藝術(shù)的文字,從前著名的似乎只有韓非的《說(shuō)難》,那是一篇剖析入微的文字?,F(xiàn)在我們卻已有了不少的精警之作,魯迅先生的《立論》就是的。這可以證明我所說(shuō)的相當(dāng)?shù)倪M(jìn)步了。
中國(guó)人對(duì)于說(shuō)話的態(tài)度,最高的是忘言,但如禪宗“教”人“將嘴掛在墻上”,也還是免不了說(shuō)話。其次是慎言,寡言,訥于言。這三樣又有分別:慎言是小心說(shuō)話,小心說(shuō)話自然就少說(shuō)話,少說(shuō)話少出錯(cuò)兒。寡言是說(shuō)話少,是一種深沉或貞靜的性格或品德。訥于言是說(shuō)不出話,是一種渾厚誠(chéng)實(shí)的性格或品德。這兩種多半是生成的。第三是修辭或辭令。至誠(chéng)的君子,人格的力量照徹一切的陰暗,用不著多說(shuō)話,說(shuō)話也無(wú)須乎修飾。只知講究修飾,嘴邊天花亂墜,腹中矛戟森然,那是所謂小人;他太會(huì)修飾了,倒教人不信了。他的戲法總有讓人揭穿的一日。我們是介在兩者之間的平凡的人,沒(méi)有那偉大的魄力,可也不至于忘掉自己。只是不能無(wú)視世故人情,我們看時(shí)候,看地方,看人,在禮貌與趣味兩個(gè)條件之下,修飾我們的說(shuō)話。這兒沒(méi)有力,只有機(jī)智;真正的力不是修飾所可得的。我們所能希望的只是:說(shuō)得少,說(shuō)得好。
您可能關(guān)注的文檔
- 感恩教師節(jié)范本(優(yōu)秀12篇)
- 專升本申請(qǐng)書(shū)范文集錦(模板13篇)
- 音樂(lè)社團(tuán)總結(jié)范文簡(jiǎn)短(優(yōu)秀13篇)
- 2023年事業(yè)單位改革實(shí)施方案工作方案范文怎么寫(xiě)(精選18篇)
- 遠(yuǎn)足感想(匯總11篇)
- 最新大二學(xué)年的個(gè)人總結(jié)怎么寫(xiě)(精選20篇)
- 員工職業(yè)化心得體會(huì)(實(shí)用11篇)
- 最新農(nóng)村小學(xué)教育現(xiàn)狀論文(實(shí)用9篇)
- 最新村醫(yī)義診活動(dòng)總結(jié)(優(yōu)質(zhì)14篇)
- 心理健康宣傳標(biāo)語(yǔ)集合簡(jiǎn)短(匯總10篇)
- 探索平面設(shè)計(jì)師工作總結(jié)的重要性(匯總14篇)
- 平面設(shè)計(jì)師工作總結(jié)體會(huì)與收獲大全(20篇)
- 平面設(shè)計(jì)師工作總結(jié)的實(shí)用指南(熱門(mén)18篇)
- 免費(fèi)個(gè)人簡(jiǎn)歷電子版模板(優(yōu)秀12篇)
- 個(gè)人簡(jiǎn)歷電子版免費(fèi)模板推薦(通用20篇)
- 免費(fèi)個(gè)人簡(jiǎn)歷電子版制作教程(模板17篇)
- 學(xué)校貧困補(bǔ)助申請(qǐng)書(shū)(通用23篇)
- 學(xué)校貧困補(bǔ)助申請(qǐng)書(shū)的重要性范文(19篇)
- 學(xué)校貧困補(bǔ)助申請(qǐng)書(shū)的核心要點(diǎn)(專業(yè)16篇)
- 學(xué)校貧困補(bǔ)助申請(qǐng)書(shū)的申請(qǐng)流程(熱門(mén)18篇)
- 法制教育講座心得體會(huì)大全(17篇)
- 教育工作者的超市工作總結(jié)與計(jì)劃(模板18篇)
- 教學(xué)秘書(shū)的工作總結(jié)案例(專業(yè)13篇)
- 教師的超市工作總結(jié)與計(jì)劃(精選18篇)
- 單位趣味運(yùn)動(dòng)會(huì)總結(jié)(模板21篇)
- 禮品店創(chuàng)業(yè)計(jì)劃書(shū)的重要性(實(shí)用16篇)
- 消防隊(duì)月度工作總結(jié)報(bào)告(熱門(mén)18篇)
- 工藝技術(shù)員工作總結(jié)(專業(yè)18篇)
- 大學(xué)學(xué)生會(huì)秘書(shū)處工作總結(jié)(模板22篇)
- 醫(yī)院科秘書(shū)工作總結(jié)(專業(yè)14篇)